Capítulo XXIV — CENIZAS DE CERILLA: UN ROSTRO EN LA VENTANA

Esa noche, Hurstwood permaneció completamente en el centro, yendo al Palmer House para dormir después de terminar su trabajo. Se encontraba en un estado mental febril, debido a la sombra que la acción de su esposa amenazaba con proyectar sobre todo su futuro. Aunque no estaba seguro de cuánta importancia debía dar a la amenaza que ella había hecho, sí sabía que su actitud, si se prolongaba, le causaría innumerables problemas. Ella estaba decidida y lo había vencido en una contienda muy importante. ¿Cómo serían las cosas de ahora en adelante? Caminaba de un lado a otro en su pequeña oficina y, más tarde, en su habitación, tratando en vano de juntar una cosa con otra.

La señora Hurstwood, por el contrario, había decidido no perder su ventaja por inacción. Ahora que prácticamente lo había intimidado, continuaría su labor con exigencias, cuyo reconocimiento convertiría su palabra en ley en el futuro. Él tendría que darle el dinero que ahora exigiría regularmente o habría problemas. No importaba lo que él hiciera. En realidad, a ella no le importaba si él volvía a casa o no. El hogar funcionaría mucho mejor sin él, y podría hacer lo que quisiera sin consultar a nadie. Ahora pensaba consultar a un abogado y contratar a un detective. Averiguaría de inmediato qué ventajas podía obtener.

Hurstwood caminaba de un lado a otro, organizando mentalmente los puntos principales de su situación. “Ella tiene esa propiedad a su nombre”, se repetía una y otra vez. “Qué tontería fue eso. ¡Maldita sea! Qué movimiento tan estúpido fue ese.”

También pensaba en su puesto de gerente. “Si ella arma un escándalo ahora, perderé esto. No querrán tenerme cerca si mi nombre aparece en los periódicos. ¡Mis amigos, también!” Se enfurecía más al pensar en los comentarios que cualquier acción de su esposa podría generar. ¿Cómo hablarían los periódicos al respecto? Todos los hombres que conocía se lo preguntarían. Tendría que explicar y negar y convertirse en el centro de atención. Luego Moy vendría a hablar con él y habría que pagar las consecuencias.

Se le formaron muchas pequeñas arrugas entre los ojos al contemplar esto, y su frente se humedeció. No veía solución para nada, ni un solo resquicio.

En medio de todo esto, los pensamientos sobre Carrie se le cruzaban, y el inminente encuentro del sábado. Por enredados que estuvieran todos sus asuntos, eso no le preocupaba. Era lo único agradable en todo ese cúmulo de problemas. Podía arreglar eso satisfactoriamente, pues Carrie estaría encantada de esperar, si era necesario. Vería cómo resultaban las cosas al día siguiente, y entonces hablaría con ella. Iban a encontrarse como de costumbre. Solo veía su bonito rostro y su figura esbelta, y se preguntaba por qué la vida no estaba organizada de modo que la dicha que encontraba con ella pudiera mantenerse siempre. Cuánto más agradable sería. Luego volvía a pensar en la amenaza de su esposa, y las arrugas y la humedad regresaban.

Por la mañana, fue desde el hotel y abrió su correspondencia, pero no había nada fuera de lo común. Por alguna razón, sentía que algo podría llegar por ese medio, y se sintió aliviado cuando revisó todos los sobres y no notó nada sospechoso. Comenzó a sentir el apetito que le había faltado antes de llegar a la oficina, y decidió, antes de ir al parque a encontrarse con Carrie, pasar por el Grand Pacific y tomar una cafetera de café y unos panecillos. Aunque el peligro no había disminuido, tampoco se había materializado, y para él, ninguna noticia era buena noticia. Si tan solo pudiera tener tiempo suficiente para pensar, quizá algo surgiría. Seguramente, seguramente, esto no se precipitaría hacia una catástrofe sin que él encontrara una salida.

Sin embargo, su ánimo decayó cuando, al llegar al parque, esperó y esperó y Carrie no apareció. Ocupó su lugar favorito durante una hora o más, luego se levantó y comenzó a caminar inquieto. ¿Podría haber pasado algo allá que la retuviera? ¿Podría su esposa haberla contactado? Seguramente no. Tan poco pensaba en Drouet que ni una sola vez se le ocurrió preocuparse por si él se enteraba. Se puso inquieto mientras cavilaba, y luego decidió que tal vez no era nada. Ella no había podido salir esa mañana. Por eso no había llegado ninguna carta avisándole. Seguramente recibiría una ese día. Probablemente estaría en su escritorio cuando regresara. La buscaría de inmediato.

Al cabo de un tiempo, desistió de esperar y, abatido, se dirigió al tranvía de Madison. Para aumentar su malestar, el cielo azul brillante se cubrió de pequeñas nubes algodonosas que taparon el sol. El viento giró hacia el este, y para cuando llegó a su oficina, amenazaba con lloviznar toda la tarde.

Entró y revisó sus cartas, pero no había nada de Carrie. Afortunadamente, tampoco había nada de su esposa. Agradeció a su suerte no tener que enfrentar ese asunto justo ahora, cuando necesitaba tanto pensar. Volvió a caminar de un lado a otro, fingiendo estar de buen humor, pero secretamente más angustiado de lo que las palabras pueden expresar.

A la una y media fue a almorzar a Rector’s, y cuando regresó, un mensajero lo estaba esperando. Miró al muchacho con una sensación de duda.

—Debo llevar una respuesta —dijo el chico.

Hurstwood reconoció la letra de su esposa. La abrió y leyó sin mostrar emoción alguna. Comenzaba de la manera más formal y estaba redactada de forma tajante y fría de principio a fin.

“Quiero que envíes el dinero que te pedí de inmediato. Lo necesito para llevar a cabo mis planes. Puedes quedarte fuera si quieres. No importa en lo más mínimo. Pero debo tener algo de dinero. Así que no tardes y mándalo con el chico.”

Cuando terminó de leerla, se quedó con ella en las manos. La audacia de la nota le dejó sin aliento. También despertó su ira—el elemento más profundo de rebeldía en él. Su primer impulso fue escribir solo cuatro palabras como respuesta: “¡Vete al diablo!”—pero se conformó con decirle al chico que no habría respuesta. Luego se sentó en su silla y miró sin ver, contemplando el resultado de sus acciones. ¿Qué haría ella al respecto? ¡La maldita desvergonzada! ¿Iba a intentar intimidarlo hasta someterlo? Iría allá y lo arreglaría con ella, eso haría. Estaba llevando las cosas demasiado lejos. Esos fueron sus primeros pensamientos.

Sin embargo, más tarde, su antigua prudencia se impuso. Había que hacer algo. Se acercaba un clímax y ella no se quedaría de brazos cruzados. La conocía lo suficiente para saber que, cuando tomaba una decisión, la seguía hasta el final. Posiblemente el asunto pasaría de inmediato a manos de un abogado.

—¡Maldita sea! —dijo suavemente, apretando los dientes—. Le haré la vida imposible si me causa problemas. ¡Le haré cambiar de tono aunque tenga que usar la fuerza para lograrlo!

Se levantó de su silla y fue a mirar por la ventana hacia la calle. La larga llovizna había comenzado. Los peatones llevaban los cuellos levantados y los pantalones remangados abajo. Las manos estaban escondidas en los bolsillos de quienes no tenían paraguas; los paraguas estaban abiertos. La calle parecía un mar de techos redondos de tela negra, girando, bamboleándose, moviéndose. Camiones y furgones retumbaban en una ruidosa fila y por todas partes los hombres se protegían como podían. Apenas notó la escena. Seguía enfrentándose mentalmente a su esposa, exigiéndole que cambiara su actitud hacia él antes de que le hiciera daño físico.

A las cuatro llegó otra nota, que simplemente decía que si el dinero no se entregaba esa noche, el asunto se presentaría ante Fitzgerald y Moy al día siguiente, y se tomarían otras medidas para obtenerlo.

Hurstwood casi exclamó en voz alta ante la insistencia de aquello. Sí, le enviaría el dinero. Se lo llevaría él mismo—iría allá y hablaría con ella, y lo haría de inmediato.

Se puso el sombrero y buscó su paraguas. Tenía que arreglar esto de alguna manera.

Llamó a un coche y fue llevado bajo la triste lluvia hacia el North Side. En el trayecto, su ánimo se calmó al pensar en los detalles del caso. ¿Qué sabía ella? ¿Qué había hecho? Tal vez había contactado a Carrie, quién sabe—o—a Drouet. Quizá realmente tenía pruebas y estaba preparada para derribarlo como un hombre derriba a otro desde una emboscada secreta. Era astuta. ¿Por qué lo provocaría de esa manera si no tuviera buenas razones?

Empezó a desear haber llegado a algún tipo de arreglo—haber enviado el dinero. Tal vez podría hacerlo allá. De todos modos, entraría a ver. No habría pelea. Para cuando llegó a su calle, era plenamente consciente de las dificultades de su situación y deseó una y otra vez que surgiera alguna solución, que pudiera ver una salida. Descendió y subió los escalones hasta la puerta principal, pero con una nerviosa palpitación en el corazón. Sacó su llave e intentó insertarla, pero había otra llave puesta por dentro. Sacudió el picaporte, pero la puerta estaba cerrada. Entonces tocó el timbre. Nada. Volvió a tocar—esta vez más fuerte. Aún sin respuesta. Lo hizo sonar con fuerza varias veces seguidas, pero fue inútil. Entonces bajó.

Había una puerta que se abría bajo los escalones hacia la cocina, protegida por una reja de hierro, pensada como resguardo contra ladrones. Cuando llegó a ella, notó que también estaba atrancada y que las ventanas de la cocina estaban cerradas. ¿Qué podía significar eso? Tocó el timbre y esperó. Finalmente, al ver que nadie venía, se dio la vuelta y regresó a su coche.

—Supongo que han salido —dijo disculpándose al individuo que ocultaba su rostro enrojecido bajo un impermeable de lona suelta.

—Vi a una jovencita en esa ventana —respondió el cochero.

Hurstwood miró, pero ya no había ningún rostro allí. Subió de mal humor al coche, aliviado y angustiado a la vez.

¿Así que ese era el juego, eh? Dejarlo afuera y hacer que pague. ¡Vaya, por Dios, eso sí que era el colmo!