Capítulo XXIII — UN ESPÍRITU EN AFLICCIÓN: UN PELDAÑO QUEDA ATRÁS

Cuando Carrie llegó a su habitación, ya había caído presa de esas dudas y recelos que siempre son el resultado de la falta de decisión. No podía convencerse de la conveniencia de su promesa, ni de que ahora, habiendo dado su palabra, debía cumplirla. Repasó todo el asunto en ausencia de Hurstwood y descubrió pequeñas objeciones que no se le habían ocurrido en el calor de los argumentos del gerente. Vio que se había puesto en una situación peculiar, es decir, la de aceptar casarse cuando ya se suponía que estaba casada. Recordó algunas cosas que Drouet había hecho, y ahora que se trataba de marcharse de su lado sin decir palabra, sentía como si estuviera haciendo mal. Ahora estaba cómodamente instalada, y para quien le teme más o menos al mundo, esto es un asunto urgente y que plantea extraños y misteriosos argumentos. “No sabes lo que puede pasar. Hay cosas miserables afuera. La gente va pidiendo limosna. Las mujeres son desdichadas. Nunca se sabe lo que puede suceder. Recuerda la vez que tuviste hambre. Aférrate a lo que tienes.”

Curiosamente, a pesar de su inclinación hacia Hurstwood, él no había logrado afianzarse firmemente en su entendimiento. Ella escuchaba, sonreía, aprobaba, y sin embargo no terminaba de estar de acuerdo. Esto se debía a una falta de poder de su parte, a la ausencia de esa majestad de la pasión que arrebata la mente de su asiento, funde y derrite todos los argumentos y teorías en una masa enmarañada, y destruye, por un tiempo, la capacidad de razonar. Esta majestad de la pasión la posee casi todo hombre alguna vez en su vida, pero suele ser un atributo de la juventud y conduce al primer apareamiento exitoso.

Hurstwood, siendo un hombre mayor, difícilmente podía decirse que conservara el fuego de la juventud, aunque sí poseía una pasión cálida e irracional. Era lo suficientemente fuerte como para inducir la inclinación hacia él que, por parte de Carrie, hemos visto. Podría decirse que ella se imaginaba estar enamorada, cuando en realidad no lo estaba. Las mujeres suelen hacer esto. Proviene del hecho de que en cada una existe una inclinación hacia el afecto, un anhelo por el placer de ser amada. El deseo de ser protegida, mejorada, comprendida, es uno de los atributos del sexo. Esto, unido al sentimentalismo y a una tendencia natural a la emoción, a menudo hace difícil rechazar. Las persuade de que están enamoradas.

Una vez en casa, se cambió de ropa y arregló las habitaciones por sí misma. En cuanto a la disposición de los muebles, nunca tomaba en cuenta la opinión de la criada. Esa joven invariablemente ponía una de las mecedoras en la esquina, y Carrie, con la misma regularidad, la movía de lugar. Hoy apenas notó que estaba en el sitio equivocado, tan absorta estaba en sus propios pensamientos. Trabajó en la habitación hasta que Drouet apareció a las cinco en punto. El viajante estaba acalorado, excitado y decidido a saber todo sobre su relación con Hurstwood. Sin embargo, después de haber repasado el asunto en su mente durante todo el día, estaba algo cansado de ello y deseaba que terminara. No preveía consecuencias graves de ningún tipo, y aun así dudaba en empezar. Carrie estaba sentada junto a la ventana cuando él entró, meciéndose y mirando afuera. “Bueno,” dijo ella inocentemente, cansada de su propia discusión mental y sorprendida por la prisa y la mal disimulada excitación de él, “¿por qué tanta prisa?”

Drouet vaciló, ahora que estaba en su presencia, sin saber qué camino tomar. No era diplomático. No sabía leer ni ver.

“¿Cuándo llegaste a casa?” preguntó tontamente.

“Oh, hace una hora más o menos. ¿Por qué lo preguntas?”

“No estabas aquí,” dijo él, “cuando regresé esta mañana, y pensé que habías salido.”

“Así es,” dijo Carrie sencillamente. “Salí a caminar.”

Drouet la miró asombrado. A pesar de su falta de dignidad en tales asuntos, no sabía cómo empezar. La miraba de la manera más descarada hasta que por fin ella dijo:

“¿Por qué me miras así? ¿Qué pasa?”

“Nada,” respondió él. “Solo estaba pensando.”

“¿Pensando en qué?” replicó ella sonriendo, desconcertada por su actitud.

“Oh, nada—nada importante.”

“Entonces, ¿por qué esa cara?”

Drouet estaba de pie junto al tocador, mirándola de manera cómica. Se había quitado el sombrero y los guantes y ahora jugueteaba con los pequeños objetos de tocador que tenía más cerca. Le costaba creer que la bonita mujer que tenía delante estuviera involucrada en algo tan insatisfactorio para él. Estaba muy inclinado a pensar que, después de todo, todo estaba bien. Sin embargo, la información que le había dado la doncella le seguía molestando. Quería lanzarse con algún comentario directo, pero no sabía cuál.

“¿A dónde fuiste esta mañana?” preguntó finalmente, débilmente.

“Pues, salí a caminar,” dijo Carrie.

“¿Seguro que sí?” preguntó él.

“Sí, ¿por qué lo preguntas?”

Ahora empezaba a darse cuenta de que él sabía algo. Al instante se puso en una actitud más reservada. Sus mejillas palidecieron ligeramente.

“Pensé que tal vez no,” dijo él, dando rodeos de la manera más inútil.

Carrie lo miró, y al hacerlo, su menguado valor se detuvo. Vio que él mismo dudaba, y con la intuición femenina comprendió que no había motivo para gran alarma.

“¿Por qué hablas así?” preguntó, frunciendo su bonita frente. “Estás muy raro esta noche.”

“Me siento raro,” respondió él. Se miraron un momento y entonces Drouet se lanzó desesperadamente al tema.

“¿Qué es eso de tú y Hurstwood?” preguntó.

“¿Yo y Hurstwood—qué quieres decir?”

“¿No vino él aquí una docena de veces mientras yo no estaba?”

“¿Una docena de veces?” repitió Carrie, culpable. “No, pero ¿qué quieres decir?”

“Alguien dijo que saliste a pasear con él y que venía aquí todas las noches.”

“Nada de eso,” respondió Carrie. “No es cierto. ¿Quién te dijo eso?”

Se sonrojaba hasta la raíz del cabello, pero Drouet no captó el tono completo de su rostro, debido a la luz tenue de la habitación. Iba recuperando mucha confianza a medida que Carrie se defendía con negativas.

“Bueno, alguien,” dijo él. “¿Estás segura de que no lo hiciste?”

“Por supuesto,” dijo Carrie. “Tú sabes cuántas veces vino.”

Drouet se detuvo un momento a pensar.

“Sé lo que me dijiste,” dijo finalmente.

Se movía nervioso, mientras Carrie lo miraba confusa.

“Bueno, sé que no te dije nada de eso,” dijo Carrie, recuperándose.

“Si yo fuera tú,” continuó Drouet, ignorando su último comentario, “no tendría nada que ver con él. Es un hombre casado, ¿sabes?”

“¿Quién—quién es?” dijo Carrie, tropezando con la palabra.

“Pues, Hurstwood,” dijo Drouet, notando el efecto y sintiendo que daba un golpe certero.

“¡Hurstwood!” exclamó Carrie, poniéndose de pie. Su rostro había cambiado varios tonos desde que se hizo ese anuncio. Se miró a sí misma y a su alrededor, medio aturdida.

“¿Quién te dijo eso?” preguntó, olvidando que su interés era fuera de lugar y sumamente incriminatorio.

“Pues, lo sé. Siempre lo he sabido,” dijo Drouet.

Carrie buscaba un pensamiento acertado. Estaba haciendo un papel miserable, y sin embargo, en su interior se generaban sentimientos que no eran precisamente cobardía desmoronada.

“Pensé que te lo había dicho,” añadió él.

“No, no lo hiciste,” contradijo ella, recuperando de pronto la voz. “No hiciste nada de eso.”

Drouet la escuchó asombrado. Esto era algo nuevo.

“Creí que sí,” dijo él.

Carrie miró a su alrededor muy solemnemente, y luego fue hacia la ventana.

“No debiste haber tenido nada que ver con él,” dijo Drouet en tono dolido, “después de todo lo que he hecho por ti.”

“¿Tú?” dijo Carrie. “¿Tú? ¿Qué has hecho por mí?”

Su pequeña mente había estado agitándose con sentimientos contradictorios—vergüenza por haber sido descubierta, vergüenza por la perfidia de Hurstwood, ira por el engaño de Drouet, la burla que él había hecho de ella. Ahora una idea clara surgió en su cabeza. Él tenía la culpa. No cabía duda. ¿Por qué había traído a Hurstwood—Hurstwood, un hombre casado, y nunca le dijo una palabra? No importaba ahora la perfidia de Hurstwood—¿por qué había hecho esto? ¿Por qué no la había advertido? Ahí estaba él ahora, culpable de esa miserable falta de confianza y hablando de lo que había hecho por ella.

“Bueno, eso me gusta,” exclamó Drouet, sin darse cuenta del fuego que había encendido su comentario. “Creo que he hecho bastante.”

“¿Ah, sí?” respondió ella. “Me has engañado—eso es lo que has hecho. Has traído a tus viejos amigos aquí bajo falsas pretensiones. Me has hecho quedar como—Oh,” y con esto su voz se quebró y juntó sus dos pequeñas manos de manera trágica.

“No veo qué tiene que ver eso,” dijo el viajante de manera peculiar.

“No,” respondió ella, recuperándose y apretando los dientes. “No, claro que no lo ves. No ves nada. No pudiste decírmelo desde el principio, ¿verdad? Tenías que hacerme quedar mal hasta que fuera demasiado tarde. Ahora vienes a escondidas con tu información y tu charla sobre lo que has hecho.”

Drouet nunca había sospechado este lado de la naturaleza de Carrie. Ella estaba llena de sentimientos, sus ojos chispeaban, sus labios temblaban, todo su cuerpo era sensible a la herida que sentía y participaba de su ira.

—¿Quién está actuando a escondidas? —preguntó él, levemente consciente de su error, pero seguro de que era él quien estaba siendo agraviado.

—Tú lo haces —exclamó Carrie—. Eres un cobarde horrible y engreído, eso es lo que eres. Si tuvieras un poco de hombría, no se te habría ocurrido hacer algo así.

El viajante la miró fijamente.

—No soy un cobarde —dijo—. ¿Qué quieres decir con andar con otros hombres, de todos modos?

—¿Otros hombres? —exclamó Carrie—. Otros hombres... tú sabes que no es así. Sí salí con el señor Hurstwood, ¿pero de quién fue la culpa? ¿No fuiste tú quien lo trajo aquí? Tú mismo le dijiste que viniera y me sacara. Ahora, después de que todo ha pasado, vienes y me dices que no debí salir con él y que es un hombre casado.

Se detuvo al oír esas dos últimas palabras y se retorció las manos. El conocimiento de la perfidia de Hurstwood la hería como un cuchillo. —Oh —sollozó, reprimiéndose maravillosamente y manteniendo los ojos secos—. ¡Oh, oh!

—Bueno, no pensé que anduvieras con él cuando yo no estaba —insistió Drouet.

—¡No pensaste! —dijo Carrie, ahora encolerizada hasta lo más profundo por la peculiar actitud del hombre—. Por supuesto que no. Solo pensaste en lo que te complacía. Pensaste que harías de mí un juguete, un entretenimiento. Pues te mostraré que no será así. No quiero tener nada más que ver contigo. Puedes llevarte tus cosas y quedártelas —y, desabrochando un pequeño prendedor que él le había dado, lo arrojó con fuerza al suelo y comenzó a moverse como si fuera a recoger las cosas que le pertenecían.

Con esto, Drouet no solo estaba irritado, sino aún más fascinado. La miró asombrado y finalmente dijo:

—No veo por qué te enfureces. Yo tengo la razón en esto. No debiste haber hecho nada incorrecto después de todo lo que hice por ti.

—¿Qué has hecho por mí? —preguntó Carrie, encendida, con la cabeza echada hacia atrás y los labios entreabiertos.

—Creo que he hecho bastante —dijo el viajante, mirando alrededor—. Te he dado toda la ropa que has querido, ¿no es así? Te he llevado a donde has querido ir. Has tenido tanto como yo, y hasta más.

Carrie no era ingrata, pese a todo lo que pudiera decirse de ella. En la medida en que su mente podía entender, reconocía los beneficios recibidos. Apenas sabía cómo responder a esto, y sin embargo su ira no se aplacaba. Sentía que el viajante la había herido irreparablemente.

—¿Te lo pedí acaso? —respondió.

—Bueno, lo hice —dijo Drouet—, y tú lo aceptaste.

—Hablas como si yo te hubiera persuadido —contestó Carrie—. Estás ahí echándome en cara lo que has hecho. No quiero tus cosas viejas. No las tendré. Llévatelas esta noche y haz lo que quieras con ellas. No me quedaré aquí ni un minuto más.

—¡Eso está bien! —respondió él, ahora enfadado por la inminencia de su propia pérdida—. Usas todo y me maltratas y luego te vas. Eso es típico de una mujer. Te recojo cuando no tienes nada, y luego, cuando aparece alguien más, ya no sirvo. Siempre supe que terminaría así.

Se sintió realmente herido al pensar en cómo lo trataban y parecía no ver forma de obtener justicia.

—No es así —dijo Carrie—, y no estoy yéndome con nadie más. Has sido tan miserable e inconsiderado como has podido. Te odio, te lo digo, y no viviría contigo ni un minuto más. Eres un gran, insultante... —aquí vaciló y no usó palabra alguna—, o no hablarías de esa manera.

Ya se había puesto el sombrero y la chaqueta, y se la deslizó sobre su pequeño vestido de noche. Algunos mechones de cabello ondulado se habían soltado de las bandas a los lados de su cabeza y caían sobre sus mejillas calientes y enrojecidas. Estaba enojada, mortificada, destrozada por el dolor. Sus grandes ojos estaban llenos de la angustia de las lágrimas, pero sus párpados aún no estaban húmedos. Estaba distraída e indecisa, decidiendo y haciendo cosas sin objetivo ni conclusión, y no tenía la menor idea de cómo terminaría toda la dificultad.

—Vaya final —dijo Drouet—. ¿Empacar y largarte, eh? Eres increíble. Apuesto a que andabas con Hurstwood o no actuarías así. No quiero los viejos cuartos. No tienes que irte por mí. Puedes quedártelos, me da igual, pero, por Dios, no has sido justa conmigo.

—No viviré contigo —dijo Carrie—. No quiero vivir contigo. No has hecho más que presumir desde que llegaste.

—Bah, no he hecho nada de eso —respondió él.

Carrie se dirigió hacia la puerta.

—¿A dónde vas? —dijo él, acercándose y bloqueándole el paso.

—Déjame salir —dijo ella.

—¿A dónde vas? —repitió él.

Por encima de todo, era compasivo, y la visión de Carrie saliendo, sin saber él adónde, lo conmovió a pesar de su agravio.

Carrie simplemente tiró de la puerta.

Sin embargo, la tensión de la situación fue demasiado para ella. Hizo un último esfuerzo en vano y luego rompió en llanto.

—Ahora, sé razonable, Cad —dijo Drouet suavemente—. ¿Por qué quieres salir así? No tienes a dónde ir. ¿Por qué no te quedas aquí y te tranquilizas? No te molestaré. No quiero quedarme aquí más tiempo.

Carrie se había alejado sollozando de la puerta hacia la ventana. Estaba tan abrumada que no podía hablar.

—Sé razonable ahora —dijo él—. No quiero retenerte. Puedes irte si quieres, pero ¿por qué no lo piensas mejor? Dios sabe que no quiero detenerte.

No obtuvo respuesta. Sin embargo, Carrie se tranquilizaba bajo la influencia de su súplica.

—Quédate aquí y yo me iré —añadió por fin.

Carrie escuchó esto con sentimientos encontrados. Su mente se había soltado del pequeño amarre lógico que tenía. Se agitaba con este pensamiento, se enojaba con aquel: su propia injusticia, la de Hurstwood, la de Drouet, sus respectivas cualidades de amabilidad y favor, la amenaza del mundo exterior, en el que ya había fracasado una vez, la imposibilidad de este estado interior, donde las habitaciones ya no le pertenecían con justicia, el efecto del argumento en sus nervios, todo se combinaba para hacer de ella un manojo de fibras tensas—una pequeña embarcación sin ancla, azotada por la tormenta, que no podía hacer absolutamente nada más que dejarse llevar.

—Oye —dijo Drouet, acercándose a ella después de unos momentos, con una nueva idea, y poniéndole la mano encima.

—¡No! —dijo Carrie, apartándose, pero sin quitarse el pañuelo de los ojos—. No hablemos más de esta pelea ahora. Déjalo así. Quédate aquí hasta que termine el mes, al menos, y entonces podrás decidir mejor qué quieres hacer. ¿Eh?

Carrie no respondió.

—Será mejor que hagas eso —dijo él—. No tiene sentido que empieces a empacar ahora. No tienes a dónde ir.

Aun así, no obtuvo respuesta.

—Si haces eso, lo dejamos así por ahora y yo me voy.

Carrie bajó un poco el pañuelo y miró por la ventana.

—¿Lo harás? —preguntó él.

Aún sin respuesta.

—¿Lo harás? —repitió.

Ella solo miraba vagamente a la calle.

—¡Vamos! —dijo él—. Dímelo. ¿Lo harás?

—No lo sé —dijo Carrie suavemente, obligada a responder.

—Prométeme que harás eso —dijo él—, y dejaremos de hablar del asunto. Será lo mejor para ti.

Carrie lo escuchó, pero no podía obligarse a responder razonablemente. Sentía que el hombre era amable y que su interés por ella no había disminuido, y eso le hacía sufrir una punzada de arrepentimiento. Estaba en una situación sumamente desamparada.

En cuanto a Drouet, su actitud había sido la del amante celoso. Ahora sus sentimientos eran una mezcla de ira por el engaño, tristeza por perder a Carrie, y miseria por verse derrotado. Quería sus derechos de alguna manera, y sin embargo esos derechos incluían retener a Carrie, hacerle sentir su error.

—¿Lo harás? —insistió.

—Bueno, ya veré —dijo Carrie.

Esto dejaba el asunto tan abierto como antes, pero era algo. Parecía que la pelea se disiparía si tan solo encontraban la forma de hablarse. Carrie estaba avergonzada y Drouet agraviado. Él fingió ponerse a empacar algunas cosas en una valija.

Ahora, mientras Carrie lo observaba de reojo, ciertos pensamientos sensatos acudieron a su mente. Él había errado, es cierto, pero ¿qué había hecho ella? Era amable y de buen carácter, pese a su egocentrismo. Durante toda la discusión no había dicho nada realmente duro. Por otro lado, estaba Hurstwood, un engañador mayor que él. Había fingido todo ese afecto, toda esa pasión, y la había estado engañando todo el tiempo. ¡Oh, la perfidia de los hombres! Y ella lo había amado. No podía haber nada más en ese sentido. No volvería a ver a Hurstwood. Le escribiría y le haría saber lo que pensaba. Entonces, ¿qué haría? Aquí estaban estas habitaciones. Aquí estaba Drouet, suplicándole que se quedara. Evidentemente, las cosas podían seguir aquí más o menos como antes, si todo se arreglaba. Sería mejor que la calle, sin un lugar donde recostar la cabeza.

Todo esto pensaba ella mientras Drouet revolvía los cajones buscando cuellos y se esmeraba largo rato en encontrar un gemelo para la camisa. No tenía prisa en resolver este asunto. Sentía una atracción por Carrie que no podía reprimir. No podía imaginar que todo terminaría con él saliendo de la habitación. Debía haber alguna manera, alguna forma de hacer que ella admitiera que él tenía razón y ella estaba equivocada—de arreglar la paz y dejar fuera a Hurstwood para siempre. Dios, cómo le indignaba la desvergonzada duplicidad de ese hombre.

—¿Crees —dijo, tras unos momentos de silencio— que intentarás entrar al teatro?

Se preguntaba qué tenía ella en mente.

—Todavía no sé qué haré —respondió Carrie.

—Si lo haces, quizá pueda ayudarte. Tengo muchos amigos en ese ambiente.

Ella no respondió a esto.

—No vayas a intentar salir adelante ahora sin dinero. Déjame ayudarte —dijo él—. No es fácil valerse por uno mismo aquí.

Carrie solo se mecía hacia adelante y hacia atrás en su silla.

—No quiero que te enfrentes a una situación difícil de esa manera.

Él se ocupó de otros detalles y Carrie siguió meciéndose.

—¿Por qué no me cuentas todo esto —dijo al cabo de un rato— y lo dejamos así? En realidad, ¿no te importa Hurstwood, verdad?

—¿Por qué quieres volver a empezar con eso? —dijo Carrie—. Tú tuviste la culpa.

—No, no la tuve —respondió él.

—Sí, sí la tuviste —dijo Carrie—. Nunca debiste haberme contado una historia así.

—Pero no tuviste mucho que ver con él, ¿verdad? —insistió Drouet, ansioso por su propia tranquilidad de obtener una negación directa de ella.

—No voy a hablar de eso —dijo Carrie, dolida por el giro inquisitivo que había tomado el intento de reconciliación.

—¿De qué sirve actuar así ahora, Cad? —insistió el viajante, deteniéndose en su tarea y levantando la mano expresivamente—. Al menos podrías decirme dónde estoy parado.

—No lo haré —dijo Carrie, sintiendo que solo podía refugiarse en el enojo—. Lo que haya pasado es culpa tuya.

—¿Entonces sí te importa él? —dijo Drouet, deteniéndose por completo y sintiendo una oleada de emociones.

—¡Oh, basta! —dijo Carrie.

—Bueno, no voy a dejar que me tomen por tonto —exclamó Drouet—. Puedes jugar con él si quieres, pero a mí no me vas a engañar. Puedes decírmelo o no, como prefieras, ¡pero yo no me dejo engañar más!

Empujó las pocas cosas que le quedaban por guardar en su valija y la cerró con furia. Luego tomó su abrigo, que se había quitado para trabajar, recogió sus guantes y se dispuso a salir.

—Puedes irte al diablo por lo que a mí respecta —dijo al llegar a la puerta—. No soy ningún tonto —y con eso la abrió de un tirón y la cerró con igual energía.

Carrie observó desde su ventana, más sorprendida que otra cosa por este repentino arranque de pasión en el viajante. Apenas podía creerlo—siempre había sido tan afable y dócil. No le correspondía a ella ver el manantial de la pasión humana. Una verdadera llama de amor es algo sutil. Arde como un fuego fatuo, danzando hacia tierras de ensueño. Ruge como un horno. Demasiado a menudo, se alimenta de los celos.