Capítulo XXII — EL RESPLANDOR DE LA CERILLA: LA CARNE LUCHA CONTRA LA CARNE

La desgracia del hogar de los Hurstwood se debía al hecho de que los celos, habiendo nacido del amor, no perecieron con él. La señora Hurstwood los conservaba de tal forma que influencias posteriores podían transformarlos en odio. Hurstwood seguía siendo digno, en un sentido físico, del afecto que su esposa le había prodigado alguna vez, pero en un sentido social quedaba corto. Con su afecto murió su capacidad de ser atento con ella, y esto, para una mujer, es mucho peor que un crimen abierto hacia otra persona. Nuestro amor propio dicta nuestra apreciación del bien o el mal en los demás. En la señora Hurstwood, esto descoloría incluso el matiz de la naturaleza indiferente de su esposo. Veía intención en actos y frases que solo surgían de una apreciación desvanecida de su presencia.

Como consecuencia, estaba resentida y era suspicaz. Los celos que la impulsaban a observar cada descuido de las pequeñas atenciones propias de la relación matrimonial por parte de él le servían para notar la gracia ligera con la que él aún se desenvolvía en el mundo. Podía ver, por el esmero escrupuloso que él ponía en su apariencia personal, que su interés por la vida no había disminuido ni un ápice. Cada movimiento, cada mirada, tenía algo del placer que sentía por Carrie, del entusiasmo que esa nueva búsqueda de placer daba a sus días. La señora Hurstwood presentía algo, olfateando el cambio, como los animales perciben el peligro, a lo lejos.

Este sentimiento se vio reforzado por acciones de naturaleza directa y más potente por parte de Hurstwood. Ya hemos visto con qué irritación eludía aquellas pequeñas obligaciones que ya no le proporcionaban diversión ni satisfacción, y los gruñidos abiertos con los que, más recientemente, resentía las punzadas irritantes de su esposa. Estas pequeñas discusiones eran realmente precipitadas por una atmósfera cargada de disensión. Que lloviera, con un cielo tan lleno de nubes negras de tormenta, apenas merecería comentario. Así, después de dejar la mesa del desayuno esa mañana, enfurecida por dentro ante su declaración de indiferencia respecto a sus planes, la señora Hurstwood se encontró con Jessica en su tocador, arreglándose el cabello con mucha calma. Hurstwood ya había salido de la casa.

—Desearía que no bajaras tan tarde a desayunar —dijo, dirigiéndose a Jessica, mientras se acercaba a su canasta de crochet—. Ahora las cosas están completamente frías y no has comido.

Su natural compostura estaba tristemente alterada, y Jessica estaba destinada a recibir el último coletazo de la tormenta.

—No tengo hambre —respondió.

—Entonces, ¿por qué no lo dices y dejas que la muchacha guarde las cosas, en vez de tenerla esperando toda la mañana?

—A ella no le molesta —contestó Jessica, con frialdad.

—Bueno, a mí sí, aunque a ella no —replicó la madre—, y, de todos modos, no me gusta que me hables así. Eres demasiado joven para poner esa actitud con tu madre.

—Ay, mamá, no discutas —respondió Jessica—. ¿Qué pasa esta mañana, de todos modos?

—No pasa nada, y no estoy discutiendo. No debes pensar que porque te consiento en algunas cosas puedes tener a todos esperando. No lo permitiré.

—No estoy haciendo esperar a nadie —replicó Jessica, bruscamente, pasando de una indiferencia cínica a una defensa aguda—. Dije que no tenía hambre. No quiero desayuno.

—Cuida cómo me hablas, señorita. No lo permitiré. Escúchame bien; ¡no lo permitiré!

Jessica escuchó esto último mientras salía de la habitación, con un movimiento de cabeza y un giro de sus bonitas faldas que indicaban la independencia y la indiferencia que sentía. No pensaba dejarse arrastrar a una pelea.

Tales discusiones eran demasiado frecuentes, resultado del crecimiento de naturalezas en gran medida independientes y egoístas. George, hijo, manifestaba aún mayor susceptibilidad y exageración respecto a sus derechos individuales, y pretendía hacer sentir a todos que era un hombre con los privilegios de un hombre, suposición que, de todas, es la más infundada y absurda en un joven de diecinueve años.

Hurstwood era un hombre de autoridad y cierta sensibilidad, y le irritaba sobremanera verse rodeado cada vez más por un mundo sobre el que no tenía control y que comprendía cada vez menos.

Ahora, cuando surgían cosas tan pequeñas como la propuesta de salir antes hacia Waukesha, le dejaban clara su posición. Lo estaban haciendo seguir, no liderar. Cuando, además, se manifestaba un temperamento irritable y al proceso de apartarlo de su autoridad se sumaba una patada intelectual, como una mueca o una risa cínica, no podía contener su temperamento. Estallaba en una pasión apenas reprimida y deseaba verse libre de toda la familia. Le parecía un lastre sumamente irritante para todos sus deseos y oportunidades.

A pesar de todo esto, aún conservaba la apariencia de liderazgo y control, aunque su esposa se esforzaba por rebelarse. Su despliegue de mal genio y abierta afirmación de oposición se basaban en nada más que la sensación de que podía hacerlo. No tenía pruebas concretas para justificarse, el conocimiento de algo que le diera autoridad y excusa. Sin embargo, solo faltaba esto último para dar una base sólida a lo que, en cierto modo, parecía un descontento sin fundamento. La clara prueba de un acto manifiesto era el soplo frío necesario para convertir las nubes bajas de sospecha en una lluvia de ira.

Había llegado un indicio de actos indebidos por parte de Hurstwood. El doctor Beale, el apuesto médico residente del vecindario, se encontró con la señora Hurstwood en la puerta de su casa algunos días después de que Hurstwood y Carrie dieran el paseo en coche hacia el oeste por Washington Boulevard. El doctor Beale, que venía en dirección contraria por el mismo paseo, había reconocido a Hurstwood, pero no hasta que ya lo había pasado. No estaba tan seguro de Carrie; no sabía si era la esposa o la hija de Hurstwood.

—No saludas a tus amigos cuando los encuentras paseando, ¿verdad? —dijo, en tono jocoso, a la señora Hurstwood.

—Si los veo, sí. ¿Dónde estaba yo?

—En Washington Boulevard —respondió él, esperando que ella recordara de inmediato.

Ella negó con la cabeza.

—Sí, cerca de la avenida Hoyne. Ibas con tu esposo.

—Creo que te equivocas —respondió ella. Luego, recordando la participación de su esposo en el asunto, cayó presa de un sinfín de jóvenes sospechas, aunque no dio muestra de ello.

—Estoy seguro de que vi a tu esposo —continuó él—. No estaba tan seguro de ti. Tal vez era tu hija.

—Quizá era ella —dijo la señora Hurstwood, sabiendo perfectamente que no era así, pues Jessica había sido su compañera durante semanas. Se había recuperado lo suficiente como para querer saber más detalles.

—¿Fue por la tarde? —preguntó, astutamente, fingiendo familiaridad con el asunto.

—Sí, como a las dos o tres.

—Debió de ser Jessica —dijo la señora Hurstwood, sin querer dar importancia al incidente.

El médico tuvo uno o dos pensamientos propios, pero desestimó el asunto como indigno de mayor discusión, al menos de su parte.

La señora Hurstwood le dio muchas vueltas a esta información durante las siguientes horas, e incluso días. Dio por hecho que el doctor realmente había visto a su esposo y que él había estado paseando, probablemente, con otra mujer, después de decirle a ella que estaba ocupado. Como consecuencia, recordó, con creciente sentimiento, cuántas veces él se había negado a acompañarla a lugares, a compartir pequeñas visitas o, en realidad, a participar en cualquiera de las actividades sociales que constituían la diversión de su existencia. Lo habían visto en el teatro con personas a las que llamaba amigos de Moy; ahora lo veían paseando en coche, y seguramente tendría una excusa para eso. Quizá había otras de las que ella no se enteraba, ¿o por qué estaría tan ocupado, tan indiferente últimamente? En las últimas seis semanas se había vuelto extrañamente irritable, extrañamente dispuesto a salir en cualquier momento, sin importar si las cosas estaban bien o mal en la casa. ¿Por qué?

Recordó, con emociones más sutiles, que él ya no la miraba con la antigua luz de satisfacción o aprobación en los ojos. Evidentemente, junto con otras cosas, él la consideraba envejecida y poco interesante. Veía sus arrugas, tal vez. Ella se estaba marchitando, mientras él seguía pavoneándose en su elegancia y juventud. Él seguía siendo un factor interesado en las diversiones del mundo, mientras que ella... pero no siguió pensando en ello. Solo encontraba toda la situación amarga y lo odiaba por ello profundamente.

Nada resultó de este incidente en ese momento, pues la verdad es que no parecía lo suficientemente concluyente como para justificar una discusión. Solo se fortaleció la atmósfera de desconfianza y malestar, precipitándose de vez en cuando pequeñas discusiones irritables, animadas por destellos de ira. El asunto de la excursión a Waukesha no era más que una continuación de otras cosas de la misma naturaleza.

Al día siguiente de la aparición de Carrie en el escenario del Avery, la señora Hurstwood fue a las carreras con Jessica y un joven conocido suyo, el señor Bart Taylor, hijo del dueño de un establecimiento local de artículos para el hogar. Habían salido temprano en coche y, por casualidad, se encontraron con varios amigos de Hurstwood, todos ellos miembros de los Elks, dos de los cuales habían asistido a la función la noche anterior. Mil casualidades habrían hecho que el tema de la función nunca se mencionara, de no ser porque Jessica estaba tan absorta en la atención de su joven acompañante, quien acaparaba tanto tiempo como podía. Esto dejó a la señora Hurstwood en disposición de convertir los saludos superficiales de algunos conocidos en breves conversaciones, y las breves conversaciones de amigos en largas charlas. Fue de uno que solo pretendía saludarla superficialmente de quien recibió esta interesante noticia.

—Veo —dijo este individuo, que vestía ropa deportiva del patrón más atractivo y llevaba unos binoculares colgados al hombro— que no pudo asistir a nuestro pequeño entretenimiento de anoche.

—¿No? —dijo la señora Hurstwood, inquisitiva, preguntándose por qué usaba ese tono al señalar que no había ido a algo de lo que ella no sabía nada. Estuvo a punto de decir: “¿De qué se trataba?”, cuando él añadió—: Vi a su esposo.

Su asombro fue reemplazado de inmediato por la más sutil cualidad de la sospecha.

—Sí —dijo ella, cautelosa—, ¿fue agradable? Él no me contó mucho al respecto.

—Mucho. Realmente, una de las mejores funciones privadas a las que he asistido. Hubo una actriz que nos sorprendió a todos.

—¿De veras? —dijo la señora Hurstwood.

—Es una lástima que no haya podido estar, de verdad. Sentí mucho saber que no se sentía bien.

¡No sentirse bien! La señora Hurstwood podría haber repetido las palabras con la boca abierta. Como pudo, se liberó de su impulso mezclado de negar y preguntar, y dijo, casi ásperamente:

—Sí, es una lástima.

—Parece que hoy habrá bastante gente aquí, ¿no cree? —observó el conocido, desviándose hacia otro tema.

La esposa del gerente habría preguntado más, pero no vio oportunidad. Por el momento estaba completamente desorientada, ansiosa por pensar por sí misma y preguntándose qué nuevo engaño era ese que lo llevaba a decir que ella estaba enferma cuando no lo estaba. Otro caso de que no quería su compañía y ponía excusas. Decidió averiguar más.

—¿Estuvo usted en la función de anoche? —preguntó al siguiente de los amigos de Hurstwood que la saludó mientras ella estaba sentada en su palco.

—Sí. Usted no fue.

—No —respondió—, no me sentía muy bien.

—Eso me dijo su esposo —contestó él—. Bueno, la verdad es que fue muy agradable. Resultó mucho mejor de lo que esperaba.

—¿Había mucha gente?

—El teatro estaba lleno. Fue toda una noche de los Elks. Vi a bastantes de sus amigas: la señora Harrison, la señora Barnes, la señora Collins.

—Toda una reunión social.

—En efecto. Mi esposa la disfrutó mucho.

La señora Hurstwood se mordió el labio.

—Así que —pensó—, así es como actúa. Les dice a mis amigas que estoy enferma y no puedo ir.

Se preguntó qué podría inducirlo a ir solo. Había algo detrás de todo esto. Rebuscó en su mente una razón.

Al anochecer, cuando Hurstwood llegó a casa, ella había estado rumiando hasta sumirse en un estado de hosca necesidad de explicaciones y venganza. Quería saber qué significaba esa peculiar actitud suya. Estaba segura de que había algo más detrás de todo eso de lo que había oído, y una curiosidad maliciosa se mezclaba bien con la desconfianza y los restos de su ira matutina. Ella, el propio desastre inminente, deambulaba con una sombra acumulada en los ojos y los músculos rudimentarios de la fiereza marcando las líneas duras de su boca.

Por otro lado, como bien podemos suponer, el gerente llegó a casa de muy buen humor. Su conversación y acuerdo con Carrie habían elevado su ánimo hasta el punto de sentirse como quien canta alegremente. Estaba orgulloso de sí mismo, de su éxito, de Carrie. Podía mostrarse cordial con todo el mundo y no guardaba rencor a su esposa. Pensaba ser amable, olvidar su presencia, vivir en la atmósfera de juventud y placer que le había sido devuelta.

Así que ahora, la casa, a su parecer, tenía un aspecto sumamente agradable y confortable. En el vestíbulo encontró un periódico vespertino, dejado allí por la criada y olvidado por la señora Hurstwood. En el comedor, la mesa estaba bien puesta con manteles y servilletas de lino, brillando con copas y vajilla decorada. Por una puerta abierta vio la cocina, donde el fuego crepitaba en la estufa y la cena ya estaba bastante avanzada. En el pequeño patio trasero estaba George Jr., jugando con un perrito que había comprado recientemente, y en la sala Jessica tocaba el piano, los sonidos de un alegre vals llenando cada rincón de la cómoda casa. Todos, como él, parecían haber recuperado el buen humor, estar en sintonía con la juventud y la belleza, inclinados al gozo y la diversión. Sintió que podía decir una buena palabra a todos y echó una mirada cordial a la mesa servida y al aparador reluciente antes de subir a leer su periódico en el cómodo sillón de la sala de estar, que daba por las ventanas abiertas a la calle. Sin embargo, al entrar allí, encontró a su esposa cepillándose el cabello y ensimismada en sus pensamientos.

Entró con ligereza, pensando suavizar cualquier sentimiento que aún pudiera existir con una palabra amable y una pronta promesa, pero la señora Hurstwood no dijo nada. Se sentó en el gran sillón, se acomodó ligeramente, abrió su periódico y comenzó a leer. A los pocos minutos sonreía alegremente ante una crónica muy cómica de un partido de béisbol entre los equipos de Chicago y Detroit.

Mientras hacía esto, la señora Hurstwood lo observaba casualmente a través del espejo que tenía delante. Notó su actitud agradable y satisfecha, su aire de gracia y humor sonriente, y esto solo la irritó más. Se preguntaba cómo podía comportarse así en su presencia después del cinismo, la indiferencia y el abandono que había mostrado antes y seguiría mostrando mientras ella lo tolerara. Pensó en cómo le gustaría decírselo—qué énfasis y fuerza daría a sus afirmaciones, cómo abordaría todo este asunto hasta obtener satisfacción. En verdad, la brillante espada de su ira apenas estaba suspendida por un débil hilo de pensamiento.

Mientras tanto, Hurstwood se topó con una nota humorística sobre un forastero que había llegado a la ciudad y se había enredado con un estafador. Le divirtió enormemente y al final se movió y se rió para sí mismo. Deseó poder captar la atención de su esposa y leérselo.

—Ja, ja —exclamó suavemente, como para sí mismo—, eso es gracioso.

La señora Hurstwood siguió arreglándose el cabello, sin dignarse siquiera a mirarlo.

Él se movió de nuevo y pasó a otro tema. Por fin sintió que su buen humor debía encontrar alguna salida. Julia probablemente seguía de mal humor por el asunto de esa mañana, pero eso podía arreglarse fácilmente. En realidad, ella estaba equivocada, pero a él no le importaba. Podía irse a Waukesha en cuanto quisiera. Cuanto antes, mejor. Se lo diría en cuanto tuviera oportunidad y todo quedaría olvidado.

—¿Notaste —dijo por fin, comentando otra noticia que había encontrado— que han presentado una demanda para obligar al Illinois Central a desalojar la ribera del lago, Julia? —preguntó.

A duras penas pudo obligarse a responder, pero logró decir “No”, secamente.

Hurstwood aguzó el oído. Había una nota en su voz que vibraba intensamente.

—Sería bueno que lo hicieran —continuó, medio para sí, medio para ella, aunque sentía que algo no andaba bien en ese terreno. Retiró su atención al periódico con mucha cautela, escuchando mentalmente los pequeños sonidos que pudieran mostrarle lo que estaba ocurriendo.

En realidad, ningún hombre tan astuto como Hurstwood—tan observador y sensible a las atmósferas de todo tipo, especialmente en su propio plano de pensamiento—habría cometido el error que él cometió respecto a su esposa, alterada como estaba, de no haber estado mentalmente ocupado en una línea de pensamiento muy diferente. Si no hubiera persistido la influencia de la estima de Carrie por él, la exaltación que le provocó su promesa, no habría visto la casa con tan buen ánimo. No era especialmente brillante y alegre esa noche. Simplemente estaba muy equivocado y habría estado mucho más capacitado para afrontarlo de haber llegado a casa en su estado normal.

Después de haber leído su periódico unos minutos más, sintió que debía suavizar las cosas de alguna manera. Evidentemente, su esposa no iba a reconciliarse con una simple palabra. Así que dijo:

—¿De dónde sacó George el perro que tiene ahí en el patio?

—No lo sé —respondió ella, cortante.

Dejó el periódico sobre sus rodillas y miró distraídamente por la ventana. No tenía intención de perder la calma, sino simplemente de ser persistente y agradable, y mediante unas cuantas preguntas lograr algún tipo de entendimiento, aunque fuera leve.

—¿Por qué te sientes tan mal por lo de esta mañana? —dijo al fin—. No tenemos por qué discutir por eso. Sabes que puedes ir a Waukesha si quieres.

—¿Para que tú te quedes aquí y te entretengas con otra? —exclamó ella, volviéndose hacia él con un rostro decidido en el que se dibujaba una mueca aguda y colérica.

Él se detuvo como si le hubieran dado una bofetada. En un instante, su actitud persuasiva y conciliadora desapareció. Se puso a la defensiva en un abrir y cerrar de ojos y no encontraba palabras para responder.

—¿Qué quieres decir? —dijo por fin, enderezándose y mirando a la fría y decidida figura frente a él, quien no le prestó atención y continuó arreglándose ante el espejo.

—Sabes a lo que me refiero —dijo ella finalmente, como si guardara en reserva un mundo de información que no necesitaba revelar.

—Pues no lo sé —respondió él, terco, aunque nervioso y atento a lo que vendría después. La actitud definitiva de la mujer le quitó la sensación de superioridad en la discusión.

Ella no respondió.

—¡Hum! —murmuró él, moviendo la cabeza hacia un lado. Fue lo más débil que había hecho jamás. Carecía totalmente de seguridad.

La señora Hurstwood notó la falta de firmeza en ese gesto. Se volvió hacia él, como un animal, capaz de asestar un segundo golpe efectivo.

—Quiero el dinero para Waukesha mañana en la mañana —dijo ella.

Él la miró asombrado. Nunca antes había visto en sus ojos una determinación tan fría y acerada, una mirada tan cruel de indiferencia. Parecía dueña absoluta de su ánimo, completamente segura y decidida a arrebatarle todo control. Sintió que todos sus recursos no podrían defenderlo. Debía atacar.

—¿Qué quieres decir? —dijo, poniéndose de pie de un salto—. ¡Tú quieres! Me gustaría saber qué te pasa esta noche.

—No me pasa nada —dijo ella, encendida—. Quiero ese dinero. Puedes hacer tus fanfarronadas después.

—¿Fanfarronadas, eh? ¡Vaya! No recibirás nada de mí. ¿Qué quieres decir con tus insinuaciones, de todos modos?

—¿Dónde estuviste anoche? —respondió ella. Las palabras salieron ardientes—. ¿Con quién ibas en coche por Washington Boulevard? ¿Con quién estabas en el teatro cuando George te vio? ¿Crees que soy una tonta para dejarme engañar por ti? ¿Crees que voy a quedarme aquí en casa y aceptar tus 'estoy muy ocupado' y 'no puedo ir', mientras tú andas por ahí y haces como que yo no puedo salir? Quiero que sepas que tus aires de señorío se han acabado en lo que a mí respecta. No puedes dictarme a mí ni a mis hijos. He terminado contigo por completo.

—Es mentira —dijo él, acorralado y sin otra excusa.

—¿Mentira, eh? —dijo ella, feroz pero recuperando la compostura—. Puedes llamarlo mentira si quieres, pero yo lo sé.

—Te digo que es mentira —dijo él, en voz baja y cortante—. Llevas meses buscando alguna acusación barata y ahora crees que la tienes. Piensas que vas a sacar algo y tomar el control. Pues te digo que no puedes. Mientras yo esté en esta casa, soy el dueño de ella, y ni tú ni nadie me va a dictar lo que debo hacer, ¿me oyes?

Se acercó a ella con una mirada en los ojos que resultaba ominosa. Algo en la actitud fría, cínica y dominante de la mujer, como si ya fuera la dueña, le hizo sentir por un momento que podría estrangularla.

Ella lo miró, una pitonisa en su ánimo.

—No te estoy dictando nada —respondió ella—. Te estoy diciendo lo que quiero.

La respuesta fue tan fría, tan cargada de bravata, que de alguna manera le quitó el impulso. No podía atacarla, no podía pedirle pruebas. De algún modo sentía que la evidencia, la ley, el recuerdo de todas sus propiedades a nombre de ella, brillaban en su mirada. Era como un navío, poderoso y peligroso, pero rodando y tambaleándose sin velas.

—Y yo te digo —dijo él al final, recuperándose un poco— lo que no vas a obtener.

—Ya veremos —dijo ella—. Averiguaré cuáles son mis derechos. Quizá hables con un abogado, si no quieres hablar conmigo.

Fue una jugada magnífica, y surtió efecto. Hurstwood retrocedió, derrotado. Ahora sabía que tenía que enfrentarse a algo más que simples amenazas. Sintió que estaba ante una situación difícil. Apenas sabía qué decir. Toda la alegría del día se había desvanecido. Estaba inquieto, miserable, resentido. ¿Qué debía hacer? —Haz lo que quieras —dijo al fin—. No quiero tener nada más que ver contigo —y salió de allí.