Capítulo I

DONALD MACDONALD, M.D.

El hombre se detuvo, con una expresión de humillación y profundo disgusto consigo mismo en su rostro bronceado. Con meticuloso cuidado apoyó su rifle contra el tronco surcado de un patriarca del bosque y se pasó la manga de su camisa de cazador por la frente, ahora perlada de sudor; entonces, y solo entonces, alivió sus sentimientos heridos dejando escapar una breve pero reconfortante exclamación.

Al oír la profunda voz de su amo, el perro, que jadeando se había dejado caer a sus pies tras una carrera salvaje y sin propósito a través de la maleza, lo miró con ojos brillantes cuya expresión transmitía tanto adoración como una pregunta, y, mientras el hombre se agachaba y acariciaba su áspero pelaje, removía las agujas de pino con su cola corta.

La escena no contenía otras criaturas vivas, y ningún otro sonido perturbaba el silencio del bosque.

Según el útil reloj niquelado del cazador, la tarde no estaba agotada; pero el sol ya descendía sobre la cima de la montaña al oeste, y sus rayos inclinados, al filtrarse por la red de hojas sobre sus cabezas, comenzaban a adquirir el dorado más intenso del atardecer, mientras el denso follaje del bosque, de robles y pinos, hayas y álamos curiosamente entremezclados, tomaba tonos más profundos y aterciopelados. Había una belleza solemne en la escena; pero, por el momento, el hombre no estaba en sintonía con las vibrantes armonías de color, y declaró francamente la razón en sus siguientes palabras, dirigidas a su poco agraciado compañero canino, cuya sagacidad compensaba con creces su falta de atractivo.

—¡Mike, estamos perdidos!

Aunque nacido y criado en la ciudad, el hombre sentía un orgullo no injustificado por las habilidades de explorador que había adquirido durante muchas vacaciones pasadas en la naturaleza; por eso le resultaba humillante tener que admitir ese hecho, aunque solo fuera ante su perro. Es cierto que los parajes recónditos de las Cumberlands fronterizas le eran desconocidos; pero su vanidad se veía herida al darse cuenta de que había caminado casi una hora entre filas de antiguos árboles y espesos matorrales de laurel y rododendro—que parecían deleitarse en dificultar el avance de un "forastero"—y sobre rocas escarpadas, solo para descubrir, al cabo de ese tiempo, que estaba entrando por un extremo de un corto barranco del que había partido con el vago propósito de buscar el sendero por el que había subido desde el pueblo del valle.

Además, un cambio sutil comenzaba a notarse en el aire. Suaves brisas, los suspiros que anuncian la llegada de la tarde, empezaban ahora a deslizarse lentamente desde las pintorescas y surcadas rocas del barranco y desde detrás de cada árbol nudoso o majestuoso, con una advertencia inconfundible.

Claramente, solo había un curso lógico a seguir: dirigirse directamente hacia la cima de la montaña hasta llegar a algún claro desde donde pudiera recuperar la orientación y establecer puntos de referencia para un nuevo descenso. Con la mandíbula cuadrada firmemente apretada, el hombre tomó su arma, echó hacia atrás sus anchos hombros y comenzó a trepar, abriéndose paso con fuerza a través de la maleza.

La decisión y la acción eran ambas características de Donald MacDonald, en cuyas venas yanquis corría la sangre de un clan escocés severo y decidido. Una determinación agresiva se reflejaba en cada rasgo de su rostro, del que su amigo más cercano, Philip Bentley, había dicho una vez: "El Gran Escultor empezó a tallar una obra maestra, eligiendo el granito en vez del mármol como material, y se conformó con dejarla toscamente labrada". Cada facción era fuerte y tosca, lo que daba a su semblante una expresión dominante, casi hosca cuando estaba en reposo; pero era un rostro que hacía que la mayoría de los hombres—y las mujeres mayores de treinta—se volvieran a mirarlo una segunda vez.

Hoy, el efecto de fortaleza se veía acentuado por una barba azul-negra de una semana de crecimiento. Pero sus ojos, de un gris ágata salpicado con el verde del "musgo", eran el verdadero reflejo de su carácter, y desmentían las líneas severas de su boca y barbilla, hablando elocuentemente de un corazón cálido y bondadoso dentro de ese cuerpo poderoso, un cuerpo que, para el habitante de la ciudad, sugería al defensa central de un equipo de fútbol americano. De hecho, eso había sido en aquellos días en que la fuerza bruta contaba más que la velocidad y la agilidad. No es que careciera de estas cualidades, pues las poseía en un grado inusual para alguien que pesaba ochenta y seis kilos.

A algunos les parecía una anomalía inexplicable que un hombre de su tipo hubiera elegido, como la labor a la que dedicaría su vida, la profesión médica, y aún más extraño que se hubiera especializado en enfermedades infantiles. Sin embargo, así era, y más de una madre, cuyo corazón era desgarrado por los dedos huesudos de la Desesperación, tenía motivos para bendecir la casi sobrenatural destreza quirúrgica que su cerebro altamente entrenado ejercía a través de sus grandes dedos, anchos y gentiles.

Así como "Mac" en los viejos tiempos se abría paso a la fuerza entre la línea de gigantes de jersey azul en el campo de fútbol, y como ahora avanzaba entre laurel y rododendro, así también se había abierto camino hasta la vanguardia de la joven generación de su profesión hasta que, a los treinta y cinco años, era reconocido como uno de los más capaces especialistas en niños de América. Un "hombre de hombres", franco hasta el punto de ofender a menudo, al principio, a las mujeres cultas con quienes su trabajo lo ponía en contacto, era venerado en cientos de hogares como un ángel de misericordia en extraña apariencia, y era el ídolo de cientos de pequeños a quienes había devuelto la salud y la felicidad.

La ardua subida finalmente dio su recompensa, y la mirada de Donald divisó un claro y señales inconfundibles de civilización cercana, si es que puede llamarse así a un disperso asentamiento montañés de habitantes primitivos en esa tierra feudal que se extiende a caballo entre Virginia Occidental y Kentucky.

Apenas había pisado el terreno parcialmente despejado y divisado una pequeña cabaña aislada más allá, tan curtida por el viento y el clima que parecía casi parte integral del entorno natural, cuando su presencia fue detectada, como lo evidenció el ladrido agudo y hosco de un perro invisible. Mike respondió al desafío, e instantáneamente otras voces caninas más distantes se sumaron al creciente clamor.

Mientras hombre y perro avanzaban por el claro, no uno, sino media docena de famélicos perros, convocados por una advertencia que significaba la llegada de un extraño—tal como sus amos clánicos podrían haberlo hecho en otros tiempos—aparecieron misteriosamente de todos lados y se lanzaron hacia adelante, con los labios retraídos mostrando dientes amenazantes y sus gargantas erizadas emitiendo gruñidos ominosos.

Donald ordenó enérgicamente al igualmente erizado Mike que se mantuviera junto a él, llevó su rifle a la cadera y retrocedió apresuradamente hacia la cabaña. No deseaba usar su arma, y como la retirada era la otra alternativa, por el bien de su compañero, si no por el suyo propio, en verdad, la discreción parecía ser, por mucho, la mejor parte del valor.

Un momento ruidoso y emocionante lo llevó hasta la puerta de la cabaña, aún de cara al enemigo. Tanteando detrás de sí con la mano izquierda, Donald encontró y levantó el pestillo. La puerta se abrió de golpe bajo su peso, Mike se escabulló entre sus piernas, y la combinación resultó en su caída, precipitada y desparramada.

Simultáneamente se oyó una exclamación sobresaltada en voz aguda, el estrépito de una tetera al caer y luego un rápido grito de dolor.

En un instante, Donald se puso torpemente de pie y se encontró frente a una imagen que estaba destinado a no olvidar jamás.

Respaldada por una gran chimenea de piedra, en la que las brasas ardían rojizas, estaba una joven vestida con un sencillo vestido de una sola pieza, que dejaba al descubierto el cuello, los brazos y las piernas. Un pie polvoriento pero delicado estaba sostenido entre sus manos, mientras se equilibraba sobre el otro. Una melena desordenada de rizos castaños, atravesada por destellos como pequeños rayos de sol cautivo, caía suelta sobre sus hombros y cubría parcialmente un rostro infantil, tostado hasta un marrón indio y ahora contraído por el dolor, pero no obstante tan sorprendentemente dulce y atractivo que el hombre quedó boquiabierto de asombro.

Como ocurre con muchos que llevan la franqueza como un manto, Donald poseía una profunda apreciación de la belleza, aunque no fuera capaz de expresarla. Pero ahora comprendía vagamente que allí, donde menos lo habría esperado, había tropezado con una niña a la que la Madre Naturaleza había formado con amor y esmero, quizá para convencerse de que, en el bullicio de la creación que hoy le dejaba poco tiempo para los detalles, sus manos no habían perdido del todo la destreza que poseían cuando el mundo era joven y las mujeres pocas y hermosas.

Su rostro tenía las cualidades de una dulce flor silvestre, delicada en su forma pero lo bastante resistente como para soportar el embate de una tormenta. Un crítico podría haber declarado que la boca sensible era un poco demasiado ancha para las líneas afiladas que formaban el mentón firmemente redondeado; podría haber dicho que el labio superior, contra el cual su compañero estaba ahora fuertemente presionado para contener su temblor, era demasiado corto para una belleza clásica; pero difícilmente habría podido encontrar un defecto en la forma de la nariz recta y esbelta, en la amplia frente, en las mejillas que se curvaban tan simétricamente como los pétalos de una rosa damascena, o—si era humano—en las leves sombras en las comisuras de los labios que no eran hoyuelos, pero que los sugerían de manera fascinante. Pero, sobre todo, eran los ojos de la niña, pesados por una repentina oleada de lágrimas no derramadas que solo añadían encanto a su atractivo, los que dejaron la impresión más fuerte en el hombre. Eran ojos notables, de largas pestañas y de un azul profundo con sombras límpidas de púrpura y destellos dorados.

Su figura, libre de ropa restrictiva y doblada de manera natural, era esbelta y flexible, pero llena de curvas que indicaban que el capullo de la infancia apenas comenzaba a abrirse en la flor de la temprana madurez—Donald calculó que tendría unos quince o dieciséis años.

A sus pies yacía una olla volcada cuyo contenido, un simple guiso, enviaba una nube de vapor desde el tosco suelo, lo que explicaba la razón de los ojos empañados y el tobillo cuidadosamente sostenido.

Toda la escena quedó grabada en su mente de un solo vistazo; pero, al instante siguiente, la sonrisa más luminosa y cautivadora se abrió paso entre las lágrimas de dolor de la muchacha.

"Usté... usté se veía tan gracioso cayéndose sobre ese perro y rodando por el suelo", sus palabras brotaron burbujeantes.

"Me alegra que tengas algo de qué reírte, pero lamen... lamento mucho haberte hecho quemar, niña", respondió Donald, torpemente. "Debe doler como el... el demonio", añadió, mientras se adelantaba para examinar la herida con un rápido retorno a su actitud profesional.

"Bueno, sí quema, un poco. Pero no es nada." Olfateó valientemente, pero una lágrima desbordó su reserva y abrió un surco en una mancha de su mejilla.

"Bueno, resulta que soy médico—cuando no estoy de vacaciones—y puedo hacer algo para reparar el daño que causé." Ya estaba desabrochando el pequeño botiquín de primeros auxilios que la experiencia le había enseñado a no dejar nunca.

"No es nada, señor, de verdad. Yo solo me pongo un poco de manteca y..." comenzó la muchacha, retrocediendo tímidamente.

Donald no se detuvo a discutir, sino que puso sus fuertes manos a ambos lados de la delgada cintura de la niña y la levantó suavemente hasta la mesa hecha a mano, mientras ella jadeaba y, de nuevo, la maravillosa sonrisa, esta vez más tímida, transformaba su rostro surcado por las lágrimas. En silencio, y con dedos ágiles y expertos, el médico aplicó un ungüento calmante sobre la quemadura roja y abultada del tobillo, y la vendó con destreza.

"Listo", dijo. "En unos minutos ni recordarás que te pasó algo."

"Gracias, señor", dijo la muchacha, mientras él la bajaba de nuevo y la dejaba deslizarse suavemente al suelo. "Usté sí que sabe cómo vendar un pie."

Saltó con cuidado hacia la chimenea y comenzó a recoger los restos de la cena, primero apartando tranquilamente al perro del humeante trozo de carne al que su tembloroso hocico se acercaba con curiosidad.

"Ten cuidado. Mike podría..."

"Oh, no me va a morder." Interrumpió su advertencia y dio un tirón juguetón al pelo áspero del cuello del animal. Para sorpresa de Donald, el perro se retorció de felicidad ante las muestras de cariño y le rindió homenaje lamiendo su pie descalzo.

"No te preocupes por ese desastre, yo lo limpio si me traes una pala. Y, por supuesto, pienso pagarlo", dijo Donald apresuradamente.

"Claro que no va a hacer tal cosa. Tenemos muchas papas,—yo misma las cultivé,—esta carne no se ha estropeado nada, y el agua es barata", respondió ella. "Usté solo tome una silla, señor, y puede cenar con nosotros en cuanto llegue mi abuelo, que será muy pronto, creo. No solemos ver mucha gente de fuera por aquí, y él estará muy contento de que haya venido." Lanzó un trozo de carne al expectante Mike; luego añadió tímidamente: "Y yo también."

"Bueno, ciertamente 'caí de golpe'", rió Donald. "Parecía que todos los perros al sur de la línea Mason-Dixon se habían reunido para darle a Mike y a mí una bienvenida calurosa, si no cordial, así que no nos detuvimos a tocar antes de entrar."

"Suerte que llegó a una cabaña donde siempre está afuera la cuerda de la puerta", respondió ella, su risa plateada haciendo eco a la de él. "No debí haberme asustado tanto, pero no estaba prestando atención a tanto ladrido, porque pensé que los perros habían acorralado a un mapache, o algo así. Verá, no les gustan mucho los extraños, y son bastante fieros. Creo que se habrían comido a Mike de un bocado."

Donald miró con cariño a la masa nervuda de hueso y músculo que hacía del perro policía todo un guerrero, y lo dudó. La niña había terminado su tarea, y volvió a poner el guiso a calentar sobre el fuego, y ahora se volvió, apartó la masa de rizos de su acalorado rostro con un gesto gracioso de su brazo bien formado, y se quedó mirándolo con franca curiosidad. Donald no tenía intención de quedarse más tiempo ni de aceptar la hospitalaria invitación, pero había un toque de romanticismo en la aventura, y un fuerte atractivo en la propia muchacha, que lo hizo dudar y quedarse a hacer algunas preguntas sobre el vecindario y su vida. Cuando finalmente, aunque a regañadientes, tomó su gorra y su rifle, y llamó al perro, que se apartó protestando de la que repartía sabrosos trozos de carne, descubrió que había sufrido el destino de todos los que dudan, pues una mirada por la ventana le mostró que, aunque el resplandor iridiscente del cielo occidental aún persistía en la cima de la montaña, bordando su borde de oro, se desvanecía rápidamente, y la Noche ya había extendido su manto oscuro sobre la ladera oriental. Ya la oscuridad había borrado las partes bajas.