Capítulo II

ENTRA EL GRAN JERRY

Cuando Donald se detuvo, indeciso, se escuchó el sonido de pasos pesados y medidos sobre el sendero de tierra apisonada fuera de la cabaña. El rostro de la niña se iluminó de alegría; saltó hacia la puerta, la abrió de par en par, y una figura gigantesca, aunque ligeramente encorvada, entró desde la oscuridad, la alzó en sus enormes brazos y se dejó hacer, con una sonrisa burlona, mientras ella tiraba de su larga barba para acercar su rostro al suyo y lo besaba.

A través de la maraña de cabellos de la niña, los ojos aún penetrantes y oscuros del recién llegado, que parpadeaban un poco bajo sus cejas tupidas al saltar el fuego con la corriente de aire de la puerta abierta, divisaron a Donald, que permanecía entre las sombras. El hombre se irguió de repente y frunció el ceño con una expresión de desconfianza.

El hombre de ciudad sabía lo suficiente del código primitivo de la gente de las montañas para entender que la presencia de un hombre—especialmente un desconocido—solo en la casa con una joven, podía acarrear situaciones desagradables. Pero antes de que pudiera hablar, la niña-mujer se lanzó en una vivaz, aunque poco gramatical, explicación y relato de lo ocurrido. Para corroborar su historia, levantó ahora su corta falda y mostró el pie vendado, sin la menor señal de vergüenza, y rió deliciosamente hasta que una sonrisa de respuesta se asomó lentamente a los ojos del viejo montañés.

Con una cortesía sencilla, que parecía encerrar algo de majestad innata, dio un paso adelante y extendió una mano curtida por el clima, de un tamaño varias veces mayor que la de Donald, y exclamó con una voz profunda que hacía juego con su físico: "Sea usted muy bienvenido, forastero. Lo que pasó no fue culpa suya, y le estoy muy agradecido por haber curado la herida de mi nieta. Saca una silla para el forastero, Smiles, que nos acompañe a cenar algo. La comida es sencilla, pero yo me crié con esto, y me parece que lo supero a usted por algo."

"No lo dudo. Me hace sentir pequeño, y no es frecuente que algún hombre logre eso... físicamente, quiero decir."

Ambos se estrecharon las manos, y Donald hizo una mueca cuando sus poderosos dedos crujieron bajo la presión aplastante de los del hombre mayor, quien parecía disfrutar como un niño al mostrar su tremenda fuerza.

"Qué coloso es", pensó Donald, apretando los dientes para contener una exclamación involuntaria de dolor, pues, aunque los hombros macizos y la cabeza de aspecto joviano del montañés estaban inclinados hacia adelante, le sacaba al menos tres pulgadas al atleta citadino de un metro ochenta, y su barba gris hierro, manchada de tabaco en la boca, caía sobre su pecho casi hasta la cintura.

"Gracias por la invitación," dijo en voz alta, mientras disimuladamente se frotaba la mano derecha. "Es usted muy amable, pero no quiero abusar más, y además, será mejor que regrese a Fayville antes de que oscurezca del todo. Si me indica el camino más directo..."

"Bueno, supongo que el camino más directo es ir derecho por el bosque un tramo, y luego saltar de un acantilado de cuatrocientos pies," se rió el viejo con voz atronadora. "Pero también creo que no es muy práctico; al menos, no a menos que usted sea uno de esos aviadores modernos de los que he oído hablar. Sin embargo, ya está aquí, y aquí se va a quedar hasta después de la cena. Anda, niña. Pon otro plato para el doctor."

"Me llamo Donald MacDonald, señor."

"Parece que su papá tartamudeó cuando le puso ese nombre," rió el gigante. "El mío es Jerry Webb—'El Gran Jerry', así me llaman casi todos por aquí." Había un orgullo sencillo en el apodo, evidente en su voz.

"Por supuesto, si realmente desea que me quede, estaré encantado, señor Webb, aunque no me gustaría causar más molestias a la señorita..."

"'Rosa' es el nombre de mi niña, pero la gente suele llamarla Smiles, para abreviar." El viejo habló con una ternura notable que suavizaba su voz potente.

"Y no hace falta explicar la razón," respondió Donald en voz baja, para que la niña, ocupada con la olla sobre su rústico soporte, no lo oyera. "No espero volver a ver otra sonrisa igual a la suya."

Su anfitrión le lanzó una mirada aguda, luego, suavizándose, la dirigió hacia la figura esbelta de la niña recortada contra el resplandor rojizo del fuego, cuyo reflejo delineaba su piel cálida con un tinte de cobre bruñido.

"Sí," respondió sencillamente. "Parece que, cuando esa carita se ilumina con una sonrisa, es como un rayo de sol atravesando las hojas y jugando sobre un charco en el bosque tranquilo."

"¡Oh!" interrumpió Rosa con un grito. "Me olvidé por completo de ir por la leche a casa del tío Perly, pero no me tomará más de un minuto. ¿Puedo llevar a Mike?" añadió suplicante, mientras enterraba sus delgados dedos en el pelo áspero del perro, que olfateaba curioso las enormes botas y pantalones de tela rústica del gigante.

"Claro; eso si no sigues temiendo que los perros de los vecinos se lo coman," sonrió Donald, y el objeto de la conversación, que parecía entender el sentido, se irguió de inmediato y apoyó sus patas delanteras en el pecho de la niña.

"Ningún perro se va a atrever a tocarlo mientras esté conmigo," respondió ella con tranquila seguridad. "Vamos, Mickey."

"Eso es cierto," añadió su abuelo, mientras la niña y el perro desaparecían con un ruido de carreras y un ladrido. "Los animales y los niños adoran a Smiles—y no es de extrañar, porque ella los quiere a todos. Y es más recordada que su abuelo. Mire, normalmente no tenemos leche para el café, salvo cuando viene visita."

Algo incómodo por este anuncio tan franco, Donald dijo: "Pero no me gusta que se molesten por mí. No me habría quedado si..."

"No deje que esa idea le preocupe ni un poco. Nos alegra tenerlo con nosotros, ¿y para qué son los amigos si no es para tener una pequeña celebración extra? Siéntese, siéntese ahí."

Donald obedeció y, mientras su anfitrión se movía pesadamente, depositando el contenido de un fardo que había traído, observó su entorno con curiosidad. Era su primera experiencia dentro de una verdadera cabaña de 'tierra de feudos', y le interesaba ver cuán de cerca coincidía su apariencia con la que su imaginación había formado a partir de la lectura de novelas sobre el tema. Para su silencioso deleite, comprobó que bien podría haber servido como ilustración para uno de esos libros, pues, uno a uno, fue marcando mentalmente los elementos principales. Estaban las vigas de las paredes y el techo sin revestir, labradas a mano; la enorme chimenea de piedra rústica con su soporte de hierro forjado y, encima, un rifle cuya longitud inusual delataba a su dueño; las ristras de hierbas secas y vainas de pimientos rojos—pocas, es cierto, y cubiertas de polvo por el tiempo—colgadas de las vigas; y, en una esquina, una escalera tosca que conducía al altillo.

Solo faltaba una cosa: las camas empotradas en la pared o literas, pues la mano de la civilización había traído una mejora, y unas puertas, evidentemente no parte de la estructura original, daban a una pequeña ampliación, dividida rudamente en dos habitaciones. Eran del mismo tamaño, pero no hacía falta ningún letrero para saber quiénes las ocupaban, pues una estaba casi ocupada por una cama que habría servido para el oso más grande de Ricitos de Oro, de modo que la ropa rústica colgada de ganchos de madera en la pared opuesta rozaba la cama, mientras que la otra contenía, además de una cama angosta, una pequeña cómoda con un espejo barato encima y una silla. La única ventana estaba cubierta con una tela de flores delicadas, que Donald supuso era de percal; una colcha del mismo material cubría la cómoda, y sobre ella—en el lugar de honor, entre un viejo peine y un cepillo—había un pequeño frasco azul y blanco, cuya superficie vidriada reflejaba el parpadeo del fuego y parecía guiñarle, como si supiera lo absurdo de que algo tan trivial fuera tan apreciado. Más de ese "percal", que en realidad era una chintz económica pero de buen gusto, colgaba de la pared y servía para ocultar de miradas curiosas el escaso guardarropa de la niña, y un lazo del mismo material adornaba la silla.

Donald sonrió divertido y vio una sonrisa de respuesta en el rostro de Big Jerry. "Ella no es como nosotros," dijo. "Quiere tener cosas bonitas y alegres alrededor, y..." bajó la voz, "maldita sea si no me hizo una corbata con esa tela—vio una en un 'forastero' una vez." Al visitante le agradó pensar que su propio atuendo no incluía semejante adorno.

"Me la puse... una vez, para complacerla, pero creo que no se notaba mucho debajo de esto." Se pasó los dedos pensativamente por la espesa barba un momento; luego, aún en un susurro fuerte, añadió: "Oiga, forastero, tengo un poco de licor blanco escondido en el cobertizo donde Smiles no puede encontrarlo, y si le gustaría mojarse la garganta antes de que ella vuelva, pues..."

La puerta se abrió de golpe con un estruendo, y Rose y Mike entraron corriendo, jadeando y relucientes con gotas de lluvia como diamantes. Al instante, la expresión de astuta sencillez en el rostro del anciano cambió de manera tan cómica a una de inocencia exagerada, que a Donald le costó mucho no soltar la risa.

—Se viene la tormenta —exclamó la muchacha alegremente, mientras el perro corría como loco por la habitación, con el hocico pegado al suelo y ladrando con entusiasmo, hasta que su amo lo agarró por el lomo y lo sujetó, forcejeando. Un relámpago distante confirmó el anuncio, y unos segundos después sus oídos captaron el crescendo del trueno mientras resonaba por el valle.

Mike gruñó inquieto y se acurrucó junto a las piernas de su amo, pero Rose volvió a correr hacia la puerta y se quedó allí, sin prestar atención a la lluvia que empapaba su falda agitada por el viento, mirando afuera con evidente deleite. Un destello aún más vívido y zigzagueante rasgó las densas masas de nubes negras que se arremolinaban sobre la cima de la montaña, perfilando de fuego la más cercana, y ella rió alegremente y aplaudió como una niña.

—Cierra esa puerta, mocosa —bramó Big Jerry, visiblemente molesto. La muchacha obedeció, le dio un beso y al perro quejumbroso una caricia tranquilizadora, mientras se apresuraba a terminar de poner la mesa, tarea sencilla, pues no había damasco impecable, ni reluciente plata ni cristal tallado para adornar la superficie blanqueada de la simple tabla que servía de mesa sólida para muchos propósitos.

En un momento anunció, de manera bastante informal, que la cena estaba servida; pero, justo cuando los dos hombres se levantaron para tomar sus lugares, se oyó un largo "¡hulloo-oo!" por encima del sonido del viento y la lluvia. De nuevo Rose corrió hacia la puerta, gritando: —¡Vaya, ese es Judd Amos; conozco su llamado!—

Sin razón ni aviso, Donald sintió un súbito apretón en el corazón, cuya absurdidad le hizo sonreír. ¿Qué le importaba a él si el color de esta niña de las montañas se encendía un poco al oír una voz masculina familiar?

Al instante siguiente, un joven alto, tan delgado y fibroso como un indio, tropezó al entrar en la habitación, con el abrigo tosco sobre la cabeza y el agua escurriéndose de su ropa empapada y del cañón de una escopeta, tan moderna y eficiente como la del propio Donald.

—Dios todopoderoso —dijo—. Pensé que me ahogaba, seguro. Va a ser una tormenta de las bravas... la peor del verano, por cómo ha empezado. —Luego, al apartar la lluvia de sus ojos y ver por primera vez al visitante, se detuvo de golpe, con una expresión nada complacida, si es que la mirada oscura que dirigió a Donald desde debajo de sus cejas fruncidas significaba algo.

—Te presento a Donald MacDonald, un médico de la ciudad, Judd —tronó la voz cordial del gigante—. Doctor, salude a un vecino nuestro, Judd Amos.

Cuando Donald se puso de pie, logró acallar el gruñido sordo de Mike con una advertencia con el pie. Los hombres se estrecharon la mano formalmente, mirándose fijamente a los ojos desde la misma altura, y esta vez, prevenido por su experiencia anterior, el hombre de ciudad empleó toda su fuerza y sintió una satisfacción infantil al notar que el otro se estremecía.

—Siéntate, Judd. Acerca una silla al fuego, estás empapado —dijo Big Jerry—. Honey-rose —añadió, dirigiéndose a la muchacha en tono zalamero—, Judd parece estar bien mojado y con frío. ¿No puede él... no podemos todos tomar un traguito de licor blanco?

Se acarició la barba y apartó el bigote caído con anticipación, pero fue en vano, pues su respuesta, firme y sin asomo de sonrisa en sus profundos ojos esta vez, fue: —Claro que no; ni una gota. Tú sabes, y Juddy, él sabe... —a Donald le pareció que sus palabras tenían un significado especial— que no va a haber ni una gota de esa bebida del diablo en mi casa. Vaya, me sorprendes, abuelo.

El enorme anciano se frotó la barba más rápido y carraspeó con disculpa. —Por supuesto que no tengo... en la cabaña... —miró rápidamente a Donald— y no quise decir nada, Smiles. Vamos, gira tu silla hacia la mesa, Judd, olvidemos los elementos y celebremos en seco en honor al doctor... todos menos Judd, que está bien mojado —añadió, en un intento jocoso de convertir su error en broma—. Rose se lastimó el pie, y el doctor se lo curó muy bien.

Más tímida que antes, la muchacha extendió el pie herido, ahora con el vendaje manchado de barro, para que el recién llegado lo inspeccionara.

Donald había estado observando la escena con tranquila diversión ante la seguridad de la niña, y había notado no solo la expresión de resignación apesadumbrada en el rostro de su abuelo, sino el rubor opaco que subió a las mejillas morenas del joven. La boca de Judd mantuvo la línea recta por un tiempo, pero una rápida explosión de canto alegre en los labios de Smiles, mientras se volvía para servir el sabroso guiso, mostró que el incidente quedó olvidado para ella en cuanto terminó.

—Será mejor que me dejes bajarla por ti —dijo Donald, cuando ella giró la grúa con la pesada olla de hierro fuera del fuego—. No queremos más quemaduras aquí esta noche.

Se levantó y lo hizo sin pensarlo, pero le pareció que el complacido "Gracias, señor" de la muchacha fue un poco avergonzado, y que los hombres lo miraron con sorpresa. Ni por un momento se le ocurrió que su acción no se ajustaba al código de las montañas.

Por fin estaban todos sentados, pero aún aguardaba otra sorpresa al visitante, pues Rose juntó las manos, inclinó la cabeza hasta que los rizos cubrieron su rostro encendido y comenzó una sencilla bendición. Big Jerry se sentó muy erguido, con los ojos apretados de forma cómica, y aunque Judd inclinó la cabeza apenas un poco, fue con evidente incomodidad, y sus ojos brillantes lanzaban miradas recelosas al "forastero", como si quisiera descubrir si se estaba burlando de ellos. En realidad, nada más alejado de la mente de Donald. Hacía mucho que no participaba de una comida en la que se rezara, pero las sencillas y hogareñas palabras tocaron una fibra de su memoria y la hicieron vibrar con una nota que le trajo tanto dolor como placer.

El estentóreo "Amén" del anfitrión fue la señal de ataque, y por un tiempo la tarea de satisfacer el hambre saludable fue lo más importante. No era un festín de ingenio y sabiduría, sino de algo, al menos por el momento, más deseable, y la dedicación de los otros tres le dio a Donald la oportunidad de estudiar disimuladamente al inusual grupo del que tan inesperadamente había pasado a formar parte.

Aunque era esencialmente un hombre de acción, su brusquedad de modales era, al menos en parte, una pose que se había vuelto inconsciente, y, en lo más profundo de su corazón, en una cámara cuidadosamente cerrada a la mirada de los demás, habitaban la Fantasía y la Imaginación—los dones espirituales de una madre cuya muerte, cinco años atrás, le había traído su primer gran dolor. Si le hubiera faltado ese poder de visión, nunca habría logrado los milagros modernos que ya había realizado muchas veces en cirugía constructiva y reconstructiva. Ahora, el espíritu de la imagen en su alma se agitaba por algo en la irrealidad romántica de su entorno: la ruda pero interesante habitación que servía para todos los propósitos familiares salvo el de dormir; la luz suave de una lámpara tosca y el resplandor cambiante del fuego abierto; las largas y vacilantes sombras dentro de la cabaña; y, afuera, el lamento de la tormenta alrededor del alero, el ocasional estruendo del trueno, el crujir de las ramas y los golpes intermitentes de la lluvia. Se sorprendió recostándose en la silla e intentando mentalmente diseccionar y estudiar no los cuerpos, sino las personalidades de los tres que representaban un tipo, al menos en costumbres y modales, nuevo para él.

En su infancia, y antes de que las exigencias de su profesión lo esclavizaran, Donald había sido un lector insaciable, y ahora trataba de recordar algunas de las historias que había leído sobre este pueblo extraño, cuyo hogar estaba dentro de los límites del bullicioso y progresista Este, pero que sorprendentemente permanecía aislado de él por barreras naturales, y aún más por tradiciones difíciles de erradicar. Sabía que eran de sangre pura, pues su linaje sin mezcla tenía su fuente en las venas de algunos de los mejores y más antiguos colonos de América; primitivos en sus ideales, fuertes en sus propósitos y pasiones sencillas, productos de, y quizás aún partícipes en, venganzas de sangre cuyos orígenes se remontaban a generaciones atrás. Y, aunque se reía de sí mismo por sus fantasías al recordar que el siglo XX tenía ya diez años, se sorprendió asignando a ambos hombres un lugar en su cuadro mental.

Big Jerry, lento en el hablar, de aspecto y porte patriarcales, poderoso de cuerpo, se convirtió, en su imaginación, en el venerable jefe de un clan montañés. Judd, con su rostro aquilino, indudablemente atractivo de una manera oscura y taciturna, bajo su desordenada mata de cabello negro que caía sobre su frente, fibroso con la fuerza, rapidez y la gracia natural y salvaje de una pantera, era el típico forajido de las colinas.