Capítulo III

UNA SERPIENTE INOCENTE EN EL EDÉN

Donald dirigió su mirada evaluadora hacia la niña, y aquí la ilusión dio paso a otra, completamente diferente.

Ni siquiera su vestido primitivo, su cabello suelto, sus formas toscas de hablar y su suave entonación arrastrada—como esa pronunciación gutural e invariable de "the" como si fuera "ther", y "a" como "er"—que sonaban tan deliciosamente extrañas para sus oídos de Nueva Inglaterra, podían borrar de su mente la impresión de que ella no pertenecía a ese cuadro. Es cierto que, durante sus caminatas, ya había visto muchas flores silvestres de montaña tan delicadamente dulces que parecían fuera de lugar en ese entorno severo. Pero Rose le afectaba de manera diferente, aunque la diferencia era sutil, indefinible.

En compañía de los hombres, era consciente de la reserva que alguien de su tipo siente instintivamente al encontrarse por primera vez ante personas de otra raza o clase. Con ella, en cambio, ya se sentía completamente a gusto. Donald finalmente atribuyó esto al hecho de que, después de todo, ella no era más que una niña—de una clase que es afín en todo el mundo, y que él comprendía mejor que ninguna otra.

A medida que avanzaba la sencilla comida, Big Jerry comenzó a bombardear al visitante con preguntas y a animarlo a hablar sobre muchos temas relacionados con el vasto mundo de los hombres; y, a medida que la natural reserva de Donald cedía ante las ingenuas interrogantes, respondía con una soltura que incluso a él mismo le sorprendía. La niña comía poco; pero se sentaba con los codos sobre la mesa, su barbilla firmemente redondeada apoyada en sus manos entrelazadas, y absorbía sus palabras. Sus ojos luminosos estaban fijos en su rostro, y expresiones de asombro y deleite se sucedían en su propio semblante, como luces y sombras titilando sobre un estanque en calma.

Judd, también, permanecía en silencio, incómodo, y sus ojos oscuros y hoscos iban siempre de la cara del hombre a la de la muchacha. Una vez, mientras Donald y su anfitrión estaban enfrascados en una animada discusión, intentó torpemente entablar una conversación personal con Rose; pero volvió a sumirse en un silencio taciturno cuando recibió una franca, aunque sonriente, negativa. Claramente, la comida no era agradable para él.

Todas las cosas inventadas por el hombre llegan a su fin, y por fin Big Jerry se levantó de su silla, indicando que la cena había terminado. Con evidente alivio, Judd cruzó hacia la puerta y, abriéndola, anunció que la tormenta casi había pasado. Sin embargo, aún llovía.

"Si va a volver al pueblo, forastero, me complacería acompañarlo en su camino," anunció mientras se ponía el abrigo, y para Donald la frase tenía un inconfundible doble sentido.

No obstante, respondió de inmediato: "Gracias, le agradecería mucho si lo hiciera. Quizá el señor Webb pueda prestarme una linterna también, ya que estos caminos me son desconocidos..."

"Nada de eso, usted no va a salir de esta casa esta noche, amigo," interrumpió el anciano. "Al menos, si está dispuesto a conformarse con las acomodaciones que le ofrece el cuarto del altillo. No tiene sentido que haga una caminata de cinco millas entre esos arbustos empapados y termine usted mismo empapado."

"Por supuesto que se va a quedar," repitió la niña, con infantil alegría. "Además, quiero oír mucho más sobre la ciudad y la gente de la ciudad."

"Pero ya he abusado bastante de su hospitalidad," protestó Donald, vacilante, ya que la invitación le resultaba sumamente atractiva.

"No ha abusado en absoluto. Quédese tranquilo. Realmente aprecio su compañía."

Judd frunció el ceño desde la puerta, luego lanzó por encima del hombro un corto, "Bueno, creo que ya me voy a casa," y, sin más palabras, salió, cerrando la puerta tras de sí con innecesaria violencia. Donald no dijo nada, pero estaba francamente divertido; pues era muy evidente que el joven montañés sentía que tenía un interés propio en Rose, y estaba abiertamente celoso del forastero que gozaba de tan alto favor.

Rose, sin embargo, no perdió tiempo pensando en su pretendiente,—si es que así lo consideraba,—sino que voló a cumplir las tareas finales del hogar, tarareando felizmente, y de vez en cuando rompiendo en fragmentos de canciones inconclusas como un ave silvestre. Evidentemente, la leve quemadura ya no le molestaba y había sido olvidada.

Terminada su labor, se unió a los dos hombres, que fumaban sus pipas ante el fuego encendido, y se sentó con las piernas cruzadas a los pies de su abuelo. Mike se levantó perezosamente de su puesto bajo la silla de su amo, se estiró hacia adelante y hacia atrás, bostezó de manera prodigiosa, y luego se recostó con su peluda cabeza sobre las piernas desnudas de la niña. Mientras Donald hablaba, Rose jugaba con el perro, haciéndolo rodar y frotando su vientre hasta que su boca se abría en una grotesca imitación animal de la maravillosa sonrisa de ella, que constantemente asomaba a sus labios como un rayo de luz, solo para desvanecerse tan rápido y dejar su resplandor desvaneciéndose lentamente en sus profundos ojos.

"Dr. Mac," dijo la niña tímidamente, durante un momento de silenciosa satisfacción, su natural uso del apodo íntimo tanto sorprendió como agradó a Donald, "usted dijo que curaba sobre todo a niños. Yo amo a los bebés más que a nada en el mundo, excepto a mi abuelo; son tan bonitos y dulces y desvalidos, que creo que el Señor los ama mucho, y no hay nada mejor que cuidarlos."

Donald asintió complacido, y la niña continuó, soñadora:

"Creo que, cuando Dios hizo a las personas y les dio el aliento de vida, todavía no había olvidado del todo lo que hizo en un día anterior, y solo estaba mejorándolo; porque me parece que los hombres y mujeres grandes son como árboles en crecimiento, hechos para resistir los elementos y las tormentas la mayor parte del tiempo; pero los bebés son como pequeñas flores—tan débiles y tiernas que debemos cuidarlos muy bien. ¿Nunca siente, de alguna manera, que está cuidando un jardín de lindas flores y ahuyentando los gusanos y bichos que podrían hacerlas marchitar y morir?"

"Por supuesto que sí, niña mía," respondió, preguntándose si ella comprendía cuán acertada era su comparación, ya que la mayoría de las enfermedades, en efecto, son causadas por "bichos y gusanos". "Y muchas personas, con imaginación como la tuya, han sentido exactamente lo mismo. ¿Alguna vez leíste un poema llamado 'El Segador'? No, supongo que no," añadió, al ver que la niña negaba con la cabeza, mientras una expresión melancólica asomaba a sus ojos.

"Lo escribió Longfellow, un poeta muy famoso que solía vivir cerca de mi ciudad natal, Boston, y ningún hombre amó más a los niños pequeños que él. Tuve que aprender esos versos hace años, cuando era un escolar, y aún recuerdo el primero de ellos:

"'Hay un Segador, cuyo nombre es Muerte, Y, con su afilada hoz, Siega el grano barbado de un solo tajo, Y las flores que crecen entre medio.'

"Porque—dice el Segador—el Señor necesita las flores bonitas para hacer su jardín en el Cielo más brillante y hermoso."

"Nunca lo había pensado así," dijo la niña seriamente, "pero creo que es cierto. Abuelo tiene la barba como el grano, pero de alguna manera me parece más como un gran pino, porque el grano se dobla ante el viento, y él nunca se ha doblado ante ninguna tormenta."

"¿Y yo? ¿También soy un árbol?" preguntó Donald divertido.

Ella lo estudió con juicio y luego respondió con tranquila seguridad: "Usted es el roble. Tampoco se dobla."

"¿Y tú misma?"

"Pues," rió ella, "yo solo soy una rosa como mi nombre. Una rosa apenas creciendo en un arbusto."

"Por supuesto que lo eres. Excepto que las rosas tienen espinas."

"Yo también tengo espinas," dijo con convicción, y Donald lo dudó—entonces.

"Me encantaría cuidar bebés y hacerlos sanos y fuertes como usted lo hace," continuó pensativa.

"Quizá algún día puedas hacerlo. Tendrás tus propios bebés."

"Sí," fue su sencilla respuesta, "tendré bebés a quienes amar y cuidar, pero me refería a que quiero ayudar a todos los niños pequeños."

"Quizá como enfermera de niños, como las que trabajan conmigo," y procedió a contarle gráficamente las cosas maravillosas que se hacían en el Hospital de Niños, del cual formaba parte del personal.

Rose escuchaba, tan encantada como una niña con un cuento de hadas,—y en verdad así era, un cuento de hadas moderno donde la medicina era una poción mágica y el bisturí misericordioso una varita mágica. Narrada en un lenguaje sencillo que ella podía entender, la historia de la labor a la que él dedicaba su vida le pareció una epopeya, y, cuando él hizo una pausa, ella respiró hondo con un suspiro de intenso deleite, y exclamó: "Oh, abuelito. ¿No es eso una cosa maravillosa para hacer? Yo realmente quiero ser una enfermera capacitada así cuando sea grande."

"Quizá lo seas algún día, quién sabe?" dijo Donald distraídamente.

"¿Y qué haría este viejo pino sin el rosal floreciendo cerca de él? ¿Qué harían las pequeñas flores silvestres de la montaña aquí sin su Sonrisas que las cuide?" preguntó el anciano con ternura, pero con un trasfondo oculto de preocupación.

"Pero si pudiera aprender a cuidar mejor de ellas..." empezó la niña.

El anciano se movió inquieto, luego dijo: "Bueno, tú misma eres solo un pequeño capullo de rosa ahora, y ya es más que hora de que te recojas por la noche. Anda a la cama, cariño."

Obediente, aunque un poco rebelde, Rose se levantó lentamente, besó la fuerte mejilla curtida por el clima del anciano y se dirigió hacia la puerta de su habitación.

"Buenas noches, Smiles", llamó Donald. Ella vaciló un momento, luego corrió de nuevo hacia él con infantil impetuosidad, rodeó su cuello con sus delgados brazos y lo besó también, susurrando: "Te quiero, Dr. Mac, porque usted quiere a los niños pequeños."

El franco abrazo lo incomodó un poco, y sintió el estremecimiento de un resplandor casi desconocido en su corazón. Muchas veces sus pacientes—incluso aquellos tan grandes como Rose—lo habían besado así; pero algo en el acto de ella dejó una impresión nueva. Según los estándares de la gente de las montañas, ella era casi una mujer, y él lo sabía.

Mike fue corriendo hasta su puerta cuando se cerró, rascó sobre ella con un leve gemido y luego se acostó pegado a la misma.

Hubo un momento de silencio en la habitación mientras los hombres, cada uno absorto en sus propios pensamientos, fumaban pausadamente. Entonces Big Jerry golpeó cuidadosamente la pipa para vaciar las cenizas y comentó: "No es culpa suya, forastero; pero no me agrada del todo la idea que su llegada ha puesto en la cabeza de mi niña. No va a olvidar fácilmente lo que usted le dijo, y... y no podría soportar perderla."

"Lo siento. Hablé sin pensar que podría hacer que ella se sintiera descontenta", respondió Don. "Mañana trataré de hacerle entender—lo que es un hecho—que aunque su corazón amoroso pudiera estar muy ansioso, sus costumbres y las de la ciudad son tan diferentes que no podría esperar ir allá y convertirse en una enfermera como la que describí. Usted entiende a lo que me refiero."

"Sí, y le estaría muy agradecido, amigo", respondió el anciano con evidente alivio. "Es como usted dice. Rose es una chica de montaña por crianza, si no por nacimiento, y es aquí donde realmente pertenece ahora."