Capítulo IV

"SMILES"

"¿No de nacimiento?" repitió Donald, sorprendido. "Pero pensé que era tu nieta."

"Y lo es—o quizá mi hija," respondió apresuradamente Jerry, dándose cuenta de su error demasiado tarde. "Creo que no debí habértelo dicho," añadió angustiado.

"No dejes que esa idea te preocupe, señor Webb. De dónde vino no me importa, y, de hecho, después de mañana probablemente no la vuelva a ver. Debo admitir, sin embargo, que has despertado mi curiosidad, y me gustaría escuchar la historia detrás de su presencia aquí, si estás dispuesto a contarla."

El gigante vaciló, luego dijo lentamente: "Bueno, no se me ocurre ninguna razón por la que no debas oírla. Sucedió así.

"Era una mañana, hace trece veranos, y yo estaba cazando allá en el bosque, no muy lejos del río Swift. Recuerdo que era una mañana hermosa, con el rocío aún aferrado a la hierba, brillando—como joyas, y los pájaros del bosque cantaban como si estuvieran especialmente felices. Rodeé una gran roca, y de repente vi—vi a una pequeñita, parada allí, quietecita como una estatua. No tendría más de tres años, calculé, y sin duda venía de la ciudad, porque su vestidito no era como ninguno que yo hubiera visto—tenía una especie de pantaloncitos sueltos, y aunque sus piernas estaban desnudas—y todas arañadas y sangrando—llevaba calcetines y zapatitos diminutos. Había lágrimas en sus grandes ojos azules y en sus lindas mejillas, pero ya no lloraba. No, señor; solo estaba parada y mirando hacia donde un petirrojo cantaba en un roble, y su boquita estaba abierta como un capullo de rosa. Bueno, mientras yo estaba allí, mirándola como si hubiera visto un hada, ella sonríe—¿conoces esa sonrisa suya, como un arcoíris que asoma un instante entre la lluvia y luego se desvanece despacio?

"Le hablé suavemente, y caramba si no vino caminando directo hacia mí, sin un atisbo de miedo. Hizo una graciosa reverencia, extendió su manita regordeta y dijo: '¿Cómo está, señor grande? ¿Ha visto a mi papá y a mi mamá?'

"La senté en mi rodilla, y poco a poco—porque no podía hablar mucho—me contó que venían de una ciudad muy grande donde había 'luz eléctrica y trenes de vapor y policías', para jugar en el bosque, y que su papá y su mamá habían salido en una barca a pescar un pez para el desayuno de la nena. Su barca se había ido flotando con su papá y su mamá, dijo, y ellos estaban sentados en ella llorando."

"Me imaginé lo que les había pasado, porque por ahí el río Swift es un arroyo muy engañoso y traicionero, que parece inocente, pero tiene una corriente muy fuerte que no se nota. La gente de ciudad no tiene nada que hacer acampando en bosques que no conoce," intercaló.

"Bueno, dejé a la pequeña sentada en la roca, y corrí tan rápido como pude río abajo hasta los rápidos. No se veía a sus padres por ningún lado, pero encontré parte de su canoa, hecha astillas, y me imaginé el resto." Hizo una pausa y fumó en silencio un buen rato antes de continuar.

"Por supuesto, la niña no pudo decirnos mucho, salvo que su nombre era Rosa. No recordaba el nombre de la ciudad de donde venían, pero dijo que antes de llegar al bosque, había dormido toda la noche en un tren."

"Encontramos el equipo de campamento de su papá y su mamá, y donde estaba levanté un pequeño montículo con una especie de cruz, en su memoria."

"Por supuesto, después traté de averiguar de dónde venían, pero no sirvió de nada. No había dirección en nada de la tienda ni en su ropa de repuesto, y nadie los había visto en Fayville ni por ahí cerca, así que supuse que venían desde Kentucky, cruzando las montañas. Quizá, si hubiera tenido más dinero, habría podido averiguar algo sobre ellos; pero en esos días éramos muy pobres. Y—quizá, también, estuvo mal—pero mi esposa y yo no podíamos evitar pensar que la niña nos la había enviado el buen Dios, porque no teníamos hijos, habiendo perdido una niña de la edad de Smiles, diez años atrás."

"No creo que tenga motivos para reprocharse, señor Webb," interrumpió Donald, tranquilizador. "Me parece que hizo todo lo que pudo, dadas las circunstancias. Sin duda la niña tuvo suerte, pues ha sido muy bondadoso con esa pequeña huérfana."

"Más bien fuimos bondadosos con nosotros mismos," fue la sencilla respuesta de Jerry el Grande. "Sin duda ha sido un rayo de sol en esta cabaña—sobre todo desde que mi esposa murió hace tres años, desde entonces Rosa se ha encargado de la casa, y de mí. A veces es una pequeña tirana, pero creo que eso me ha hecho bien."

"Bueno, la criamos como si fuera nuestra propia sangre, pero aunque llamaba a mi mujer 'mamá', siempre me llamó 'abuelito'. Y nunca intentamos que olvidara a sus verdaderos padres, y cada cumpleaños—al menos llamamos cumpleaños al día que llegó a nosotros—pone flores silvestres en el montículo que hice. Ha crecido como los demás niños de aquí, y fueron ellos quienes primero la llamaron Smiles; pero no pasó mucho tiempo antes de que mi esposa y yo también empezáramos a hacerlo, porque le queda muy bien."

El narrador guardó silencio, su memoria vagando por escenas de un pasado cada vez más lejano, mientras los pensamientos de Donald se ocupaban de la historia que acababa de oír. Se explicaba así la diferencia inherente entre su personalidad y la de la típica muchacha de montaña. La reverencia que ella—una niña de tres años—le hizo a Jerry el Grande, parecía indicar que había sido una flor de invernadero citadino antes de ser trasplantada a la naturaleza, y allí crecer, al menos en apariencia, adaptándose a su entorno. Pero, pensó Donald, dentro de la niña había una herencia imborrable de crianza, que la hacía diferente de las demás, una delicadeza de alma heredada de la que su peculiar encanto era prueba.

Un poco después, su anfitrión se levantó y dijo con cortesía natural: "Supongo que estará lo bastante cansado como para querer irse a la cama, forastero, y le mostraré su cuarto en el altillo."

Ambos se desearon buenas noches, y Donald subió por la escalera hecha a mano hasta su lugar de descanso bajo el techo, sobre el que la lluvia seguía repiqueteando sin cesar. Sentía que estaba lo bastante cansado como para no necesitar mecerse para dormir, pero aun así pasó un tiempo antes de que realmente se durmiera. Y cuando lo hizo fue con la imagen mental de la sonrisa de la niña, como un rayo de sol que se desvanece rápidamente en la niebla, ante sus ojos cerrados.

A la mañana siguiente, Donald fue despertado por el sonido de voces risueñas y los alegres ladridos de Mike, afuera de su pequeña ventana. Al mirar por ella contempló una escena encantadora. Sobre la hierba salpicada de rocío del pequeño claro junto a la cabaña jugaban alegremente el perro, Rosa y una niña pequeña. Más allá, se extendía la ladera boscosa de la montaña, rica en verdes variados y que parecía elevarse como la orilla de una isla desde un mar de vapor perlado, teñido de delicados matices malva, rosa y ámbar por el sol, que aún no se alzaba sobre la niebla del valle. Vistiéndose apresuradamente, el hombre bajó corriendo para unirse al juego.

"Cuidado, o se le van a mojar los pies, señor doctor," gritó Rosa alegremente, mientras deslizaba su propio pie desnudo por la hierba y lo mostraba, brillante de rocío.

"¿Crees que una cosa tan pequeña como los pies mojados me impediría unirme al juego?" respondió él. "¡Y tú que me llamaste un roble fuerte! ¿Quién es la pequeña ranúncula?" añadió, mirando a la niña cuyo cabello rubio y rizado hacía que el apodo fuera apropiado.

"Es Lou, la hermanita de Judd, y su casa está justo allá, más allá de la nuestra. Adivinaste bien, es una de mis niñas flor, ¿verdad, dulzura?" Rosa se arrodilló en la hierba mojada y abrazó tiernamente a la tímida niña. La pequeña escondió el rostro en el cuello de su amiga sin decir palabra, y al momento Rosa se puso de pie diciendo: "Todos queremos mucho a Lou, especialmente Judd."

"Tengo una sobrina en casa más o menos de la edad de Lou. Se llama Muriel. ¿Quieren oír sobre ella y sus juguetes? Tiene un pequeño pony y un carrito," dijo, y pronto la niña estaba sentada en su regazo, escuchando con los ojos muy abiertos la descripción de muñecas que abrían y cerraban los ojos, y maravillosos juguetes mecánicos que caminaban y daban volteretas, monos que trepaban postes y otras cosas igualmente increíbles.

"Es un hombre divertido, y cuenta historias graciosas," rió la niña, cuando Donald hubo agotado su memoria e imaginación. "Claro que no existen esas cosas."

"Claro que sí existen, si él dice que existen," reprendió Rosa con fe absoluta en su amigo.

"¿Qué, muñecas que abren y cierran los ojos, y dicen 'mamá' y 'papá' como nosotros, Smiles?" preguntó la pequeña, sin convencerse.

"Espera a que regrese a casa, y te enviaré una que pueda hacer todas esas cosas maravillosas," rió Donald. "También pienso enviarle un regalo a Rosa."

"Oh," exclamó esta última, "le estaré más que agradecida."

"¿Qué te gustaría más?" preguntó él.

Pensó seriamente por un momento, luego dijo: "Creo que me gustaría más un vestido blanco y una cofia, como las que usan las enfermeras."

Donald sintió una punzada de pesar, pero respondió con ligereza: "Muy bien, eso será tuyo, y también voy a enviarte un pequeño libro de poemas llamado 'El jardín de versos del niño', escrito por otro hombre que también veía a los niños como flores."

En ese momento, el sonido de pasos rápidos hizo que levantaran la vista. Judd Amos venía por un costado de la cabaña, y al parecer la noche no había quitado la expresión sombría de su rostro.

"Oh, Juddy," gritó la niña, zafándose de los brazos de Donald. "Ese hombre de allá va a mandarme una muñeca que abre y cierra los ojos, Juddy."

"Le agradecemos, pero creo que puedo comprarle a Lou todos los regalos que necesite," dijo Judd con rudeza. "Tu mamá quiere que vengas a desayunar, hermanita," añadió, y levantó a la niña en sus largos brazos, dándole un abrazo indudablemente cariñoso al ver que las lágrimas asomaban a sus ojos.

"Eso es una tontería," resopló Donald con enojo, mientras Judd desaparecía con su carga. "Te enviaré la muñeca —junto con el vestido y el libro— y él no podrá impedir que se la des."

"Creo que no podrá," respondió Rose con los ojos brillando. "Puedo hacer que Judd Amos haga exactamente lo que yo le diga." Y Donald pensó que probablemente decía la verdad.

"¿No vamos a tener desayuno esta mañana?" se oyó la profunda voz de Big Jerry, fingiendo enojo, mientras aparecía con los brazos llenos de leña, y, riendo alegremente, Rose le lanzó un beso y desapareció dentro de la casa.

Durante la comida matutina, que se preparó rápidamente, la niña habló sin cesar de las maravillas de ser niñera, y al observar la expresión preocupada en el rostro del anciano, Donald decidió poner fin cuanto antes al sueño rosado, pero imposible, de la niña. Su deber era claro, incluso si no hubiera dado su palabra al abuelo de Rose; sin embargo, cuanto más la veía, más fuerte crecía en él el pensamiento involuntario de lo maravillosa que sería esa niña convertida en mujer si pudiera llevarla a la ciudad y darle las ventajas de la educación.

Su oportunidad llegó cuando, terminado el desayuno, Big Jerry se dirigió a la puerta, anunciando que regresaría en unos momentos.

"Esperaré a que vuelvas antes de irme, y hablaré con la niña como te prometí," dijo Donald en voz baja. El anciano asintió, comprendiendo.

Sin saber muy bien cómo empezar, Donald se volvió hacia la niña y dijo vacilante: "Pequeña Rose, tengo que irme en unos minutos, pero antes debo decirte algo que me temo va a decepcionarte."

Smiles se acercó a él, con sus grandes ojos llenos de una pregunta sorprendida.

"Es esto. Me gustaría, de verdad, que pudieras crecer y llegar a ser niñera de niños pequeños, como la historia que te conté anoche te hizo soñar, pero, aunque estoy seguro de que serías excelente, es imposible, ¿sabes, querida?"

"¿Por qué no es posible?" preguntó ella.

"Verás, querida niña, las niñeras de ese tipo tienen que estudiar y saber casi tanto como los médicos. Tienen que entrenarse —es decir, ir a la escuela en el hospital— durante tres años."

"Pero no le tengo miedo al trabajo. Quiero estudiar y aprender," exclamó con entusiasmo.

"Sí, lo sé, pero... bueno, cuesta mucho dinero para empezar; las enfermeras no reciben paga mientras aprenden, y tienen que depositar trescientos dólares antes de poder tomar el curso, cien cada año. Además de eso, deben tener una buena educación para comenzar. Probablemente no sepas qué es una 'Escuela Secundaria', pero una chica debe haber pasado por una —haber estudiado de manera constante durante doce o trece años— o al menos tener una cantidad equivalente de educación, antes de poder aspirar a entrar al Hospital de Niños."

"¿Qué... qué significa 'equivalente'?" preguntó, con los labios empezando a temblar un poco por la decepción.

"Significa que tendrías que saber tanto como si hubieras pasado por una Escuela Secundaria, y ser capaz de aprobar un examen que pruebe que lo sabes."

Muy despacio, Rose se volvió para reanudar su trabajo, y Donald percibió, más que vio, que las lágrimas estaban muy cerca de aflorar. Otro sueño rosado de la infancia había sido despiadadamente destruido, y se odiaba a sí mismo por haberlo sembrado sin querer en su mente, ya que solo podía nacer para morir sin cumplirse.

Cuando volvió a hablar, fue para decir con un temblor revelador en su voz apagada: "Creo que nosotros, los de las montañas, nunca podemos hacer cosas valiosas, porque todo eso requiere mucho aprendizaje."

"Hay dos tipos de aprendizaje en este mundo, Rose, uno de la mente y otro del corazón. Y sin los beneficios que vienen del segundo, lo del primero serviría de poco. Puedes estar segura de que ayudar al prójimo, como tú siempre ayudas a los tuyos; ser feliz y hacer que otros estén contentos y más felices, y llevar sonrisas a los labios de los amigos con el ejemplo de tu propia dulce sonrisa; son cosas muy valiosas," dijo Donald, vacilante, pero con sinceridad. Puso su brazo sobre el delgado hombro de la niña, con la esperanza de que aceptara su consuelo, y quizá llorara el resto de su decepción con la cabeza en su pecho. En cambio, ella se apartó bruscamente y siguió con el trabajo que había comenzado, y el hombre siguió al abuelo afuera, comprendiendo que esa, como la mayoría de las batallas interiores del alma, debía librarse sola.

A los pocos minutos, y mientras aún hablaba con Big Jerry, Rose se les unió en el porche. Una rápida mirada a su rostro de flor le dijo a Donald que su pena infantil —pero no por ello menos real— había desaparecido, pues una sonrisa de victoria curvaba sus labios.

"Si no va a irse a la ciudad de inmediato, doctor," dijo su anfitrión, "nos daría mucho gusto que vuelva otra vez. Le he tomado mucho aprecio."

"Por supuesto que sí —vendré todos los días si me lo permiten, porque usted y la pequeña Rose ya me parecen viejos amigos. Y, cuando regrese la próxima semana, puede estar seguro de que no olvidaré ni a usted ni a su hospitalidad."

Tomó su rifle con pesar, silbó a Mike, que acudió saltando hacia él, pero cuya cola se bajó cómicamente al comprender por instinto canino que esa llamada significaba separarse de su nuevo camarada, y con un último saludo de despedida, se internó en el bosque.