Capítulo V

DAR Y RECIBIR

La llamada del Pueblo de la Selva, "Buena caza", no se cumplió durante el día de Donald en el bosque. Había abundante caza, pero él se mostró torpe al seguir las huellas frescas en el húmedo mantillo, y falló al único animal salvaje que vio, pues disparó más por instinto que por intención, y no lamentó que su bala errara el blanco. En realidad, el amor por la naturaleza y la emoción de la persecución, más que el deseo de matar, lo llevaban al bosque durante sus breves descansos del trabajo y para recrearse cada verano. Rara vez mataba excepto por alimento; la convulsiva lucha de muerte, el grito de agonía mortal y la mirada desesperada en los ojos vidriosos de los animales mudos y heridos no ejercían fascinación alguna sobre él. Veía demasiado de esas cosas entre los seres humanos.

En verdad, el día era glorioso. La tormenta de la noche anterior había despejado y revitalizado el aire, que durante muchos días había sido opresivamente bochornoso; los irregulares parches de cielo, entre las ramas, eran de un azul transparente; el suelo elástico brillaba con flores silvestres y bayas coloridas—cornejo y serbal—, lengua de víbora, corazones sangrantes y helechos en rica profusión. Sus sentidos subconscientes absorbían esas múltiples bellezas, pero su mente activa estaba ocupada en otros asuntos.

Ese día, la soledad, que usualmente le resultaba tan atractiva y reconfortante tras cincuenta semanas de trabajo en medio del bullicioso tumulto de la vida citadina, carecía de algo de su habitual encanto y satisfacción. El hombre se descubrió deseando sinceramente la compañía del sencillo anciano y el íntimo atractivo de la niña, cuya amistad había disfrutado solo por unas horas. Era en ellos, más que en su ocupación presente, en quienes se centraban sus pensamientos.

Por fin, al acercarse la noche, se encontró de regreso y a salvo en el pueblo del valle, donde la encargada de la primitiva pensión expresó su preocupación por su prolongada ausencia, al tiempo que le entregaba varias cartas que habían llegado el día anterior. Una misiva, de su colega el doctor Bentley, contenía una apremiante súplica para que regresara a Boston lo antes posible y realizara una difícil operación. El llamado era tan urgente que Donald concluyó, con pesar, que el deber exigía su cumplimiento.

Sin embargo, decidió no marcharse sin hacer una última visita a sus nuevos amigos y, poco después del amanecer del día siguiente, partió hacia la cabaña de Big Jerry, llevando como regalo para Rosa una canasta tejida de hierba dulce llena de los sencillos dulces que ofrecía la tienda del pueblo. Tampoco había olvidado una generosa provisión de tabaco para pipa para su abuelo.

Donald se internó en el bosque y se dirigió al río Swift, cuyo curso quebrado y serpenteante siguió aguas arriba hasta llegar a los rápidos de plata fundida y la baja, pero peligrosa, cascada que marcaba el lugar de la temprana tragedia en la vida de la niña. Mientras estaba allí, con la gorra en la mano, el sonido de una voz aguda y baja en canto llegó a sus oídos, proveniente de un lugar no muy lejano.

Alguien, solo bajo las arquerías catedralicias del bosque, entonaba suavemente las palabras del sencillo y conocido himno "Más cerca, oh Dios, de ti", y, impulsado por lo inusual de la escena a esa hora y en ese lugar, Donald avanzó silenciosamente hasta que la solitaria cantante estuvo a la vista.

Era Rosa. Estaba arrodillada junto a un pequeño montículo redondeado cubierto de vides frescas del bosque y salpicado de flores silvestres.

El significado de la escena se reveló de inmediato en la mente del hombre. Ese era el "cumpleaños" de la pequeña Smiles—el aniversario de su llegada a una nueva vida—y esa, su peregrinación anual de amor y homenaje filial a aquellos dos apenas recordados que le habían dado el ser.

Donald esperó en silencio, apoyado contra el tronco de un árbol que lo ocultaba, hasta que la niña terminó su sencillo acto de devoción lanzando un beso espontáneo con la punta de los dedos, no hacia la tierra de los muertos, sino hacia el mundo espiritual de arriba.

Luego, cuando ella se levantó y se alejó lentamente, su paso ligero apenas perturbando la hierba, Donald la siguió y la alcanzó. El saludo de la niña, aunque más contenido que la mañana anterior, no era menos alegre, y, con su mano cálida en la de él, se encaminaron juntos hacia la cabaña.

—Le doy la bienvenida, doctor —canturreó Big Jerry al verlos—. De veras que es un buen día para pasar en el bosque.

—Y no puedo pasarlo allí —respondió Donald, con pesar—. Me han llamado de vuelta a la ciudad para atender a un pequeño paciente enfermo, y salgo de Fayville en el tren del mediodía.

—Vaya, eso sí que es una lástima, y es muy amable de su parte venir hasta aquí antes de irse —dijo el anciano, mientras la nueva decepción de la niña, causada por el anuncio, era evidente sin necesidad de palabras.

—Le traje un paquete de tabaco, una pequeña muestra de mi agradecimiento por su amabilidad conmigo la noche antepasada, señor Webb; y para Rosa un regalo de "cumpleaños", solo unos dulces en una canasta que encontré en la tienda y que me pareció bonita.

Jerry expresó torpemente su gratitud por el obsequio, y Rosa hizo una reverencia inconsciente, muy parecida a la que debió hacer trece años atrás. Sus labios y ojos sonreían su tímido agradecimiento, pero a Donald le pareció que una traviesa diversión luchaba con la gratitud en su mirada.

—Parece que algo te divierte, señorita. Déjame conocer el secreto —dijo Donald.

Su risa plateada brotó de sus labios, mientras respondía: —Estoy muy agradecida por el cumplido que le hizo a esa canasta. Yo misma la hice.

—¿De veras? Es maravilloso, pero parece que he estado llevando carbón a Newcastle. Newcastle es el nombre de una ciudad en Inglaterra de donde proviene mucho carbón —se apresuró a añadir, a modo de explicación.

—Como llevar agua al río. Hago esas canastitas en mis ratos libres y se las vendo al tendero de Fayville, pero nunca tengo ninguna para mí, de alguna manera, y no pienso desprenderme de esta, al menos si puedo evitarlo.

—Por supuesto que puedes. Sigue siendo mi regalo para ti; pero no temas que eso signifique que reemplaza las otras cosas que te he prometido.

Mientras hablaba con la niña, Big Jerry había tomado el rifle de Donald, y ahora lo sostenía acariciando el cañón azul-negro y la culata de nogal pulido.

Su dueño lo observaba divertido por dentro, aunque comprendiendo plenamente el amor del hombre de los bosques por un arma perfecta. Como un hombre común levantaría una pistola de juguete, el gigante llevó el rifle a posición de disparo, apoyó la culata en su hombro y recostó su mejilla barbada en él con afecto. Finalmente lo bajó con pesar al suelo y comentó, con un suspiro apenas perceptible: —Este es un arma muy bonita, doctor. Creo que dejará caer la bala casi donde uno apunte.

—Pruébela —animó Don, al ver cruzar por el rostro del anciano una expresión casi infantil de alegría.

—¿Está cargada? No estoy muy familiarizado con estas armas repetidoras, con sus palancas y esas cosas.

El otro introdujo un cartucho en la recámara y le entregó el arma, diciendo: —He notado que dispara un poco alto, comparada con el rifle promedio, tal vez una pulgada a cien yardas.

—Gracias, señor —respondió Jerry, y añadió simplemente—: Creo que voy a volar la punta de esa gran roca antes del roble, allá. Apenas terminó de hablar, disparó el arma y, para asombro de Donald, vio una pequeña nube de polvo blanco elevarse de la cima de la roca.

Rosa ya corría ligera hacia el blanco acompañada por el emocionado Mike, y sus ágiles piernas eran tan veloces que el atleta apenas logró alcanzarla cuando ella terminó la carrera y puso triunfante su dedo sobre una marca de plomo en la piedra.

—Dios mío —jadeó Donald, mientras Big Jerry se acercaba más despacio—, creía que sabía disparar, pero eso... eso supera todo lo que he visto en el Oeste o en el teatro. Y con un arma desconocida, además.

—Dispara igual de bien hacia la izquierda —comentó el tirador con juicio—. Pero, de todos modos, es un rifle excelente, y me encantaría tenerlo, aunque supongo que no querrá venderlo.

—Sería como pensar en vender a Mike, o a cualquiera de mis buenos amigos —respondió Donald de inmediato, ante lo cual una sombra de decepción cruzó rápidamente el rostro del anciano.

—Aprecio el sentimiento que tiene por ella —dijo mientras devolvía el arma—. Un arma es casi como de la familia para un cazador.

—Pero a veces nos separamos incluso de algunos de nuestros parientes cuando aparece la persona adecuada en quien confiamos para que los ame, honre y cuide —rió el hombre más joven—. Y, ya que siento que sería un insulto para ese rifle volver a dispararlo después de cómo lo disparó usted, voy a honrarlo regalándoselo.

—Bueno... bueno, por supuesto que le estoy muy agradecido, doctor; pero no podría pensar en aceptarlo —balbuceó Big Jerry, debatiéndose entre los dictados del honor y un deseo insaciable.

—No digas una palabra más, buen amigo; es tuya y tengo varias más en casa. Solo te pido, por favor, que no la uses en ninguna disputa a tiros—si es que aún existen esas cosas hoy en día. Ya que mi profesión es salvar vidas humanas, no debo participar en quitarlas, ni siquiera por medio de otros, ¿sabes?— Los ojos de Don reían.

—No tiene por qué preocuparse por eso —respondió Jerry con seriedad, mientras acariciaba el rifle, acunado en el hueco de su brazo como a un niño—. Mis días de pelea ya pasaron, gracias a Dios. Hubo un tiempo en que me sentía algo orgulloso de la muesca que está tallada en la culata de mi primer arma; pero ahora... bueno, daría mucho porque no estuviera ahí. Pienso, hoy en día, que no es propósito del Señor que los humanos derramen la sangre de otros, al menos que haya algo más grande en juego que el rencor o la venganza.

—Cuéntale sobre los concursos de tiro en las ferias del condado, donde siempre ganabas el premio, abuelo —intervino Smiles apresurada, con la clara intención de cambiar el rumbo de los pensamientos del anciano.

Este último se sentó en la roca, su rostro iluminado por los recuerdos, mientras accedía diciendo: —Bueno, aunque yo lo diga, no había muchos en Kentucky o Virginia Occidental que pudieran manejar un arma de fuego como Big Jerry en aquellos días, y, cuando llegaba la feria del condado, casi siempre me llevaba el premio en dinero y la corona que daba la reina. No era tiro de fantasía, como el que hacen en el escenario del que hablabas, tal vez, pero requería una mano firme y un ojo claro para lograrlo. Generalmente, la competencia terminaba con los mejores tiradores tratando de cortar diez cuerdas con peso a cien pasos, y más de una vez lo logré en igual número de disparos.

Luego, como algo avergonzado de la jactancia en sus palabras, añadió apresurado: —Pero no me atribuyo el mérito, fue Dios quien me dio la habilidad para hacerlo, y quizás podría haberla usado para un propósito mejor que muchas veces no lo hice, porque estaba demasiado orgulloso de mi destreza.

—De verdad le agradezco por este rifle, y, cuando llegue el Día de Acción de Gracias, espero poder enviarle un pavo salvaje cazado con él.

—Si haces eso, me daré por más que bien pagado —respondió Donald—. Bueno, mis buenos amigos, debo seguir mi camino; pero no piensen que ya me han visto por última vez. He encontrado el lugar ideal para pasar unas vacaciones, y el próximo verano volveré aquí otra vez, D. V.

—¿Qué es 'D. V.'? —preguntó la niña, curiosa.

—Significa Deo Volente—palabras en latín que quieren decir 'si Dios quiere'.

—Espero que sí vuelva, y aquí estaremos para recibirlo, D. V. —dijo Rose; luego añadió, tímidamente—: Tengo un regalo para que lleve a la pequeña Muriel, si usted quiere. Está en la cabaña, y, si espera, iré corriendo a buscarlo.

—Por supuesto que estaré encantado de llevárselo, niña mía, y sé que a ella le encantará tanto como las historias que le contaré sobre Smiles. Pero espera, iré contigo, porque hay una cosa más que quiero hacer antes de irme, si puedes encontrarme un pedazo de cuerda.

Con una mirada interrogante en sus grandes ojos, Rose lo condujo de regreso a la pequeña casa de la montaña y, apenas estuvieron dentro, se apresuró a buscar el objeto solicitado.

—Ahora, levanta los brazos —ordenó Donald con ligereza.

Rose obedeció y, deslizando la cuerda alrededor de su flexible cintura, él la tensó y ató un nudo para marcar la medida resultante. Repitió el procedimiento con el contorno de su pecho, la longitud de su brazo y desde su cuello hasta unos centímetros por encima de su delgado tobillo. De pronto, la expresión de desconcierto de la niña dio paso a una de comprensión, y una sonrisa radiante iluminó su rostro.

—Adivinaste —exclamó Donald con fingida decepción.

—Si es un secreto, ni siquiera lo susurraré a nadie —respondió la niña alegremente.

—Bien. Es un secreto, pero no uno oscuro.

—Creo que es todo blanco —rió ella—. Y ahora yo tengo un secreto para que usted guarde—al menos hasta que llegue a la ciudad. ¿Lo promete también?

—Lo juro solemnemente —dijo Don, y, apartándose, la niña corrió a su habitación y, con timidez, sacó un paquete envuelto en papel, del que asomaba por la parte superior el asa trenzada de una canasta, algo parecida a la que él le había regalado de su propia fabricación—. Esta canasta es para la niña pequeña; pero, dentro, hay algo para que me recuerde. También hay una nota, pidiéndole que haga algo por mí y, si puede hacerlo, le estaré muy agradecida.

—No puedo imaginar qué será, pero puedes estar segura de que lo haré si está en mis manos —respondió él con sinceridad—. Adiós, Smiles. Aun sin tu regalo como recuerdo no te habría olvidado, y no pensaré en las Cumberlands sin ver tu querido rostro.

Donald tomó ambas manos pequeñas entre las suyas grandes y, cediendo a un impulso repentino, se inclinó y la atrajo hacia sí. Por un instante ella se resistió levemente, y el rubor cubrió rápidamente sus mejillas. Luego, cuando él estaba a punto de soltarla, algo avergonzado de su intención, ella liberó sus manos y, echándolas al cuello de él, lo besó cálidamente de nuevo.

Con la fresca y juvenil presión de sus labios en los suyos, Donald salió apresuradamente y, tras un último y cordial apretón de manos de Big Jerry, se internó en el bosque, con una canción inusual en el corazón.