Capítulo XXXIV

UN HERMANO PERDIDO

Cuánto tiempo pasó antes de que el hombre, ansioso como estaba por escuchar la explicación completa del aparente milagro que había hecho posible su felicidad, estuviera listo para instar a Rosa a contar la historia que había prometido, y qué palabras susurradas escuchó el grillo en ese intervalo, solo concierne a los tres.

Cuando, por fin, pudo traer sus pensamientos volando de las nubes a la tierra, fue para descubrir aún otro rasgo insospechado en la mujer que se había convertido en su todo; porque Smiles, emocionada y entusiasmada, aún habitaba en un mundo de romance, e insistió en relatar lo sucedido, casi palabra por palabra, y de una manera dramática muy diferente a la sencillez que naturalmente caracterizaba su habla.

Ni siquiera las interrupciones triviales de Donald, durante las cuales afirmaba que la realidad era más extraña que la ficción y que el mundo era, después de todo, un lugar pequeño, lograron detener su relato.

"No sé si podré hacerte entender por qué actué como lo hice cuando Philip me pidió mi respuesta, querido. En verdad, ni yo misma lo sé bien," comenzó. "No es que no supiera lo que tenía que decirle, porque ya lo había decidido hace tiempo—al menos, parece hace mucho, aunque fue solo esta mañana, cuando recibí su carta. Por mucho que lo quisiera, mi corazón sabía que solo había un hombre en el mundo para mí—aunque pareciera que él no me quería."

La digresión causó una demora adicional y completamente natural.

"Quizá fue porque odiaba herirlo, y deseaba desesperadamente posponer el mal momento; pero, de todos modos, le rogué que esperara, y le dije que no conocía todos los hechos sobre mí. Le conté que no estaba segura de que debiera casarme con nadie. Y eso era cierto, Donald. Muchas veces me preocupé por ello, porque no sabía nada de mis padres, y la herencia cuenta tanto, ¿no es así?

"Por supuesto, él respondió, como era de esperarse, que no sabía a qué me refería, pero que nada más podría importarle, si solo yo... yo lo quería.

"Pero le dije que tenía que explicarle,—creo que estaba un poco presa del pánico, parecía tan serio,—y entonces le conté que en realidad no era nieta de Big Jerry, sino solo una pequeña huérfana a quien él había acogido. 'Así que, ves, soy una chica sin nombre, Philip,' le dije. 'No lo digo en mal sentido, porque sé que tuve un querido padre y madre, a quienes apenas recuerdo, pero...'

"No sé exactamente qué iba a añadir, pero él interrumpió con: '¿Qué diferencia terrenal crees que eso podría hacer para mí, querida?' Y entonces me dijo que sabía que yo era... era buena y pura, que cualquiera que me conociera podía ver que debía venir de buena cuna, aunque mis padres fueran simples montañeses.

"'Pero no lo eran, Phil,' respondí. 'Yo era una pobre huérfana de ciudad, que había perdido a sus padres y no sabía de dónde venía, ni siquiera su nombre.' Y entonces le conté la historia que Big Jerry te contó esa primera noche en la montaña.

"Y entonces, Donald, fue mi turno de sorprenderme, porque Philip me agarró el brazo hasta lastimarme, y exclamó: 'No puedo creerlo, Rose. ¡No lo creeré!'

"No sabía qué decir, y de algún modo me sentí herida y un poco enojada de que eso hiciera alguna diferencia en su amor—sí, así fue, a pesar de que de todos modos no podía casarme con él. Sin embargo, al mismo tiempo, tuve la impresión de que no era eso, sino algo muy diferente, lo que preocupaba su corazón. Así que le dije: '¿Qué pasa, Philip? No entiendo por qué actúas tan extraño.'

"Su única respuesta fue preguntarme, con una voz extraña, cuándo había sucedido; cuánto tiempo atrás.

"Le dije 'hace dieciocho años, cuando yo era una bebé de unos tres años.' Don, no puedo decirte cómo me sentí entonces, porque él se veía tan peculiar—casi como si estuviera aturdido. Y parecía que no podía decir nada. Me asusté. Le rogué que me hablara, y le dije que parecía como si hubiera visto un fantasma. 'Lo he visto... al menos, lo he visto si mi sospecha es cierta. Pero no puede ser; oh, es increíble, imposible,' exclamó.

"No sabía qué decir ni qué hacer, parecía casi como si... como si no estuviera en su sano juicio; y, cuando puse mi mano en su brazo y le rogué que me dijera cuál era el problema, la apartó, y comenzó a hablar... oh, no puedo decirte cómo. Sonaba como si alguien más hablara, y pronunciara las palabras vacilando.

"'Intenta recordar, Smiles. Busca en tu memoria de hace mucho tiempo, si queda una sola chispa aún en tu mente. Oh, significa tanto, querida, tanto que casi tengo miedo de hacer la pregunta, pero tengo que hacerlo, ¡tengo que hacerlo!'

"Esperó hasta que pensé que me volvería loca, Don, y entonces dijo, casi en un susurro: '¿Alguna vez, en tu infancia, escuchaste el nombre Anna Rose Young? Piensa, Smiles, piensa bien.'

"Quizá no lo creas; pero parecía como si algo largamente olvidado realmente se agitara en mi corazón, y como si estuviera buscando a ciegas en la niebla de la memoria. No podía estar segura, pero algo me obligó a responder, con incertidumbre: 'Sí, creo, creo que sí recuerdo ese nombre; pero no sé dónde pude haberlo oído. ¿Qué quieres decir, Philip?'

"Su respuesta me sorprendió tanto como la primera pregunta, porque dijo: '¿Fue en... Louisville?'

"'¿Louisville? Nunca he estado allí, Philip. Y sin embargo...' De nuevo sentí ese extraño movimiento en mi memoria. Oh, todo era tan confuso.

"'Anna Rose Young,' repitió insistentemente. 'La llamaban Rose, porque... porque su madre tenía el mismo nombre.'

"'La llamaban... Philip, sí recuerdo, ahora. ¡Es mi propio nombre! Oh, Philip, ¡tú sabes quién soy! ¿Pero cómo, Phil?' Me aferraba a él como si tuviera que arrancarle la verdad físicamente; pero él continuó, casi mecánicamente, y respiraba con dificultad, podía sentirlo temblar, Don."

Ahora su propia voz baja temblaba de emoción.

"'Un hombre alto y delgado, que se encorvaba un poco, Smiles,' dijo. 'Su rostro era pensativo y bondadoso. Tenía una barba puntiaguda y bien recortada, y usaba lentes de montura dorada, y sus ojos eran muy azules, tan azules como los tuyos, Rose. Dime, ¿esa imagen significa algo para ti?'

"Intenté visualizarlo, Don, y pude, como si fuera alguien muy, muy lejano a quien pudiera ver a través de la niebla.

"'Mi papá, Philip,' susurré; apenas podía hablar, porque la garganta me dolía y estaba llorando."

Ahora ella lloraba, pero no se daba cuenta.

"'Una mujer de rostro dulce, con cabello castaño ondulado en el que había destellos dorados como los tuyos,' continuó, monótonamente; pero esta vez no pude responder en absoluto."

Smiles se detuvo y, por un instante, sollozó sin contenerse, con la cabeza apoyada en el brazo de Donald, y él pasó su mano tierna e inseguramente por su cabello.

Luego levantó el rostro, bañado en lágrimas, y susurró: "Lo entiendes, ¿verdad, Don? Después de todos estos años, recordar, aunque sea vagamente; pero, aún así, recordar mi vida anterior, ¡y saber mi propio nombre! Oh, no puedo evitarlo... no pude cuando él me lo dijo."

"Sí, sí. Lo entiendo, querida."

"Philip continuó, desesperadamente, me pareció. 'Otra imagen, Smiles. ¿Puedes ver a un niño travieso de diez años, de piernas delgadas, que amaba mucho a su hermanita; pero la molestaba desde la mañana hasta la noche. Su nombre era...'"

"'¡Tilly! Oh, lo recuerdo. Al menos, así lo llamaba la pequeña Rose.'"

"'Sí, ella lo llamaba Tilly. Lo llamaba así porque... porque no podía decir... "Philip." ¡Oh, pequeña Rose, ¿no lo entiendes? Vine a buscar una esposa, ¡y he encontrado... una hermana!'"

"Pero, su nombre..." interrumpió Donald.

"Lo sé. Te lo diré. Pero antes, Donald, mi pobre padre y madre. Pensé que quizá también los encontraría; pero Dios quiso otra cosa. Big Jerry tenía razón. Ellos... ellos se ahogaron los dos."

Por ansioso que estuviera de escuchar el resto de la historia, el hombre no pudo sino guardar silencio, en comprensiva simpatía, hasta que ella estuviera lista para continuar por su propia voluntad. Era, una vez más, como Smiles misma había escrito en su carta para él, después de la muerte de Big Jerry. La felicidad estaba teñida de tristeza, pues las extrañas revelaciones de la noche habían reabierto una vieja herida, cerrada hacía mucho.

Finalmente, ella continuó.

"No intentaré contarte la explicación con las palabras de Philip; pero parece que solíamos vivir en Louisville. El propio padre de Philip era un médico acomodado, llamado, por supuesto, Dr. Bentley. Murió cuando Phil era un bebé, y, cuando él tenía siete años, mamá se casó con el señor Robert Young, un ingeniero de minas. Yo nací un año después—en realidad soy su media hermana, ¿ves?"

"Pero," interrumpió Donald, "supongo que el nombre Philip Bentley podría haberte resultado familiar antes de esto—no, en realidad no lo creo, porque eras tan pequeña que ni siquiera recordabas tu propio apellido."

—Sí, y no solo eso, sino que a Philip siempre lo llamaban 'el Joven', al menos cuando era niño. Bueno, parece que, cuando él tenía diez años y yo tres, lo enviaron solo a visitar a un tío, hermano de su propio padre, que vivía en Richmond. Fue mientras él estaba fuera durante el verano que a mi querido padre lo enviaron a las Montañas Cumberlands, entre Kentucky y Virginia, para explorar en busca de carbón en nombre de la compañía para la que trabajaba. Llevó a mamá y a mí con él para unas vacaciones de campamento, y... y tú sabes tanto como yo sobre la tragedia que nos separó y cambió nuestras vidas de esa manera.

Rose hizo una pausa de nuevo, presa de los recuerdos.

—¿Y después? —sugirió Donald, suavemente.

—Entonces, Philip contó que, al no recibir noticias de sus padres durante varias semanas, su tío no dejó piedra sin mover para encontrarlos, y finalmente las autoridades federales de Hacienda localizaron los cuerpos de mi querida madre y mi padre, y parte de su canoa destrozada, en el río caudaloso, casi al pie de las montañas. Por supuesto, todos supusieron que yo también... también me había ahogado.

—Oh, gracias a Dios que no fue así, querida —susurró Donald, tan suavemente que ella no pudo oírlo.

—Después Philip fue a vivir de manera permanente con su tío, quien lo crió y educó como a uno de sus propios hijos. Por supuesto, volvió a usar su verdadero nombre. Oh, Donald, ¿no es maravilloso?

—Sí, querida mía, realmente maravilloso. —Hubo un largo silencio. Luego Donald preguntó, suavemente—: ¿Y Philip? ¿Cómo se siente él?

—Él... él también es feliz —respondió ella, algo vacilante—. Por supuesto, al principio... oh, por favor, no me preguntes, Don. Pero ahora está tranquilo, porque sabe que yo... yo nunca podría haber sido otra cosa para él, porque amaba a otr... te amaba a ti.

—¿Él lo sabe? Rose, ¿tú se lo dijiste?

—Sí, se lo dije —respondió ella, valientemente—. Y déjame decirte, señor, que tienes suerte de que... de que me lo hayas pedido; porque, si no lo hubieras hecho, ¡te habrías tenido que ver con mi hermano mayor!

Y lo que el grillo escuchó entonces, no tiene nada que ver con esta historia.