Capítulo XXXIII

LO QUE ESCUCHÓ EL GRILLO

Dos horas después, Donald subió tambaleándose por el sendero hacia la cabaña, como un hombre fuerte físicamente agotado.

Ethel lo vio venir y corrió parte del camino por los escalones para recibirlo. Con los brazos alrededor de su cuello, medio sollozando, pronunció las palabras con voz ahogada: "Oh, Don. ¿Sabes lo que ha pasado? ¿Pudiste ver desde tu bote? ¿El pequeño Donny? ¿Smiles? ¿Pudiste ver, Don?"

Él asintió, en silencio; pero su hermana continuó: "Ella no sabía nadar, pero aun así saltó, de inmediato, para salvarlo. Verás, pensó que estaba sola, no sabía nada de ese niño. Oh, Donald, tenemos que hacer algo por él, algo grandioso. Salvó la vida de mi bebé."

Ethel lloraba ahora, y el hombre olvidó su propia desdicha para consolarla.

"¿Pero por qué no viniste, Donald? Tú no sabías..."

"Sí, sabía que todo... estaba bien. Rose me hizo señas y gritó. Yo... no podía venir, Ethel. No puedo hacer que lo entiendas."

Con la luz de la comprensión asomando en su mente y trayendo consigo una oleada de simpatía, su hermana volvió a acercarse y rodeó su cuello con los brazos.

"¿Dónde... dónde está ella?" preguntó, como si las palabras le fueran arrancadas contra su voluntad.

"Smiles salió a dar un pequeño paseo con... el Dr. Bentley, querido," respondió Ethel en un tono que intentó hacer cotidiano. Sintió que el cuerpo de él se estremecía y, con un movimiento casi brusco, él apartó sus brazos consoladores y subió los escalones, sujetándose de la barandilla. Entró directamente a la casa y a su habitación, con el instinto de una criatura herida que busca su cueva o madriguera. Salvo por una fría y desolada mancha de luz de luna en el suelo, estaba oscuro, y no sintió deseos de encender las luces. Por un rato se sentó, silencioso e inmóvil, en el borde de la cama. Pero no pudo soportar la soledad encerrada. El lugar parecía impregnado de la fragancia de la muchacha que ya no estaba; que nunca estaría allí. Quiso fumar y fue al tocador a buscar a tientas una pipa que recordaba haber dejado allí. Su mano tocó algo pequeño y esmaltado, y la retiró bruscamente. Era el pequeño tarro de rosas. El primer regalo de Smiles para él, que había viajado tanto desde aquella mañana en la ladera de la montaña, cinco años atrás.

Los pensamientos que no podían ser acallados volvieron a apoderarse de su mente y lo empujaron de nuevo al exterior, por una puerta lateral, para no tener que hablar con su padre y Ethel, cuyas voces escuchaba en baja conversación en el porche delantero. Se callaron por un momento, como si los interlocutores hubieran escuchado el sonido de sus pasos y se detuvieran a escuchar. La noche estaba quieta, tan quieta que el canto de un grillo bajo la galería sonaba fuerte. Era una nota alegre, y Donald la odiaba por su alegría, y se alejó apresuradamente hacia la playa.

Muy arriba, al sur, la luna navegaba entre un mar de nubes, con majestad silenciosa. Había visto muchas noches de luna desde aquella en las Cumberlands, cuatro veranos atrás, cuando subió la montaña, impaciente por ver de nuevo a la extraña niña sonriente que tanto había agitado su imaginación. En aquellos días amaba la suave y majestuosa claridad. Ahora la odiaba. ¿Acaso no había vivido mucho tiempo en la Francia asolada por la guerra, donde cada noche despejada iluminada por ese astro, que antes había sido la gloria de los enamorados, significaba simplemente la llegada de los demonios hunos, cuyas visitas aladas traían muerte y devastación a los pueblos dormidos abajo?

Había huido de la oscuridad de su habitación, pero ahora ansiaba la oscuridad otra vez, pues tal vez pudiera borrar el recuerdo de otras noches, hermosas como sueños dorados, o horribles como pesadillas, cuando la luna brillaba como ahora.

Al girar rápidamente alrededor de una roca que obstruía su camino, casi se topó de lleno con otras dos personas, un hombre y una mujer. Sobre la arena blanda sus pasos no hicieron ruido, y ellos no se percataron de su repentina cercanía. Donald se detuvo y retrocedió apresuradamente fuera de la vista; pero no antes de ver los brazos del hombre rodear la esbelta figura de la joven en un estrecho abrazo, y ver cómo ella alzaba su dulce rostro joven—cubierto de lágrimas, pero sonriente con la ternura del amor—para recibir su beso.

Con las rocas entre él y los dos, Donald se quedó un momento con los puños apretados y presionados brutalmente contra sus ojos, como si quisiera borrar la imagen grabada allí. Luego, con pasos ciegos pero nerviosos, huyó del lugar que, al mismo tiempo, albergaba tanta felicidad y tanta desesperación.

Cerca de la medianoche, sus pasos lo llevaron instintivamente de regreso a la casa a oscuras; pero esta vez el ejercicio y el aire fresco de la noche no lograron aliviar su corazón. No podía soportar la idea de dar vueltas durante horas en una cama sin dormir, así que pasó de largo la puerta principal y se sentó en las sombras oscuras de un rincón de la galería.

"Chirr-r-p, chirr-r-p, chirr-r-p", comenzó una vocecita agradablemente aguda debajo de él. Una y otra vez repetía el sonido, hasta que la imaginación febril del hombre lo transformó en "ánimo", y maldijo al grillo por su tonto consejo. Tan ocupado estaba en su introspección que no oyó la puerta abrirse suavemente, y la primera señal de que no estaba solo fue el sonido de un paso ligero justo detrás de él. Giró la cabeza y vio una figura tenue, etéreamente blanca: Rose.

"Pensé que nunca vendrías, Donald," susurró ella, mientras se sentaba junto a él en el pequeño banquito de Muriel y ponía su mano fresca sobre la suya, ardiente. "He estado mirando por mi ventana durante una hora. No podía dormir hasta haberte contado algo."

Con esfuerzo, él respondió con tono uniforme: "Creo... creo que sé de qué se trata, Rose."

"¿Tú lo sabes? Pero, ¿cómo...?"

"Los vi... a ti y a Philip, en la playa," respondió él, apagado.

"¿Viste...? ¡Oh! ¿Y escuchaste lo que...?"

"No. Me fui de inmediato, por supuesto. Pero no necesitaba escuchar. Yo... me alegro si eres feliz, Smiles."

Ella guardó silencio por un largo momento; luego susurró con una nota de alegría en su voz baja que le desgarró el corazón: "Sí, soy muy feliz, Donald."

"Philip es un muchacho espléndido."

"¿Tú querías que... que me casara con él, Don?"

"¿Que yo quería que lo hicieras?" Apenas logró contener, sin pronunciar, las palabras ardientes en su lengua; pero esta vez su voz lo traicionó y, si no hubiera estado resueltamente manteniendo el rostro vuelto, podría haber visto, incluso en esa tenue luz, un extraño cambio en la expresión de su hermoso rostro, y visto una sonrisa maravillosamente tierna y algo traviesa en sus labios. Sin embargo, todo lo que supo fue que ella soltó una risa baja y feliz, que fue como una puñalada en su alma.

"Don," dijo ella al fin, "aún no le he contado a nadie más mi gran secreto, porque quería decírtelo a ti, antes que a nadie. No podía dormir sin decírtelo, porque has sido tan buen confidente y padre confesor para mí, que siento que debo contarte todo. Tengo... tengo que contarte lo que ha pasado. ¿Puedo?"

El hombre apenas logró ahogar un gemido. ¿Debía escuchar a esa muchacha, en su sencillez, hablar y hablar sobre el hombre al que amaba y con quien había prometido casarse? También le parecía extraño que ella estuviera dispuesta a revelar algo tan sagrado en la vida de una mujer, pero entonces ella era natural, y muy diferente de la mayoría de las chicas, en su actitud hacia él.

Pero Rose hablaba en voz baja, como para sí misma: "Philip ha sido tan dulce y bueno conmigo mientras tú estabas lejos. Recuerdas que tú mismo me dijiste que querías que él ocupara tu lugar como mi protector no oficial, y que debía acudir a él con mis problemas. Habría sido mejor para mí si hubiera seguido tu consejo más de cerca, pero ahora puedo reírme de la leche derramada."

Rose ya le había confesado a Donald sobre su "inversión" y él la había interrogado hasta que admitió sus pequeñas obras de caridad, que, en conjunto, casi habían vaciado su cuenta bancaria. Ahora podía reírse de ellas, pues había alcanzado su meta y ya había empezado a ganarse la vida, pero había guardado cuidadosamente en su corazón la historia de la amarga lucha que libró para llegar a fin de mes durante los últimos meses de su carrera, cuando sus misteriosas negativas a aceptar invitaciones de Ethel, la señorita Merriman o Philip para sus tardes y noches libres, los dejaban preguntándose qué estaría haciendo. Nadie sospechaba que las dedicaba a ganar los pocos dólares tan necesarios que su orgullo le impedía pedir prestados a cualquiera de ellos.

"Ahora puedo reírme de la leche derramada", resonaron las palabras de Smiles en la mente de Donald, y le dolieron. Sabía que Philip tenía una buena posición económica y, por supuesto, Rose no carecería de nada cuando se casara con él. Ese era el pensamiento que le producía la punzada más aguda.

"No fue extraño que empezara... que él se volviera muy querido para mí, ¿verdad, Donald?"

El hombre negó con la cabeza, mudo. No podía responderle con palabras.

«Quizá no debería decirlo; pero hace algún tiempo empecé a sospechar que... que él me amaba. No es que haya dicho una palabra, Donald, es decir, no hasta hoy,—y aun así no lo dijo», se rió un poco. «Lo escribió y... me pidió que me casara con él. Además, dijo que primero te había hablado a ti, y que tú le habías dado tu consentimiento de hermano. Fue una carta muy dulce, Don; ¡la primera carta de amor verdadera que he recibido, imagínate!»

Solo apretando los dientes y aferrándose a los brazos del sillón pudo el hombre reprimir un gemido.

«Fue después de que él... me salvara la vida que...» Se detuvo y rompió el hilo de sus pensamientos con las palabras: «Oh, Donald, nunca, nunca podré olvidar esta noche, ni la sensación horrible que tuve cuando el pequeño Don cayó al agua. Verás, tú estabas lejos, y yo no sabía nada de ese valiente muchacho en la playa, así que pensé que tenía que salvarlo si podía, y no sabía cómo hacerlo. ¡Y luego esas olas negras y frías pasando sobre mi cabeza! Estaba bastante segura de que iba a morir, y casi lo esperaba porque... porque no podía encontrar a Donny.»

Apoyó la cabeza en su rodilla y lloró un poco; pero, cuando él intentó hablar y decirle lo que sentía en su corazón, ella lo interrumpió apresuradamente diciendo: «Oh, por favor, no hablemos de esto nunca más. Yo sé cómo te sentiste también.»

«Fue después de eso cuando Philip me pidió mi respuesta. Sabía cuál iba a ser, pero...»

Donald no pudo soportarlo más. «Lo sé. Lo amas, vas a casarte con él, Smiles. Está bien, es un muchacho espléndido, querida», repitió mecánicamente.

«Sí, lo es, y sí lo amo», respondió tranquilamente; pero ya no pudo contener más su secreto y añadió: «Pero una chica no puede casarse con su hermano, Donald.»

«¿Su hermano? Por favor, Rosa, no bromees.»

«¡Es verdad!»

«¿Tú? ¿Hermana de Philip? ¡Es imposible, increíble!» Sin embargo, una oleada de alegría loca e incontrolable lo invadió, y su corazón estalló en júbilo.

«Increíble, sí. Pero es cierto, Donald, aunque yo misma apenas puedo creerlo todavía.»

«¿Pero cómo? Dime cómo lo supiste. ¿Qué pasó?»

«No, me estás lastimando la mano, Donald. Te lo contaré todo en cuanto pueda, pero por favor no hagas tantas preguntas de golpe, y dime primero que estás contento, que mi gran secreto te hace feliz, como a mí.»

«¿Feliz? ¡Oh, cielos! ¿Pero tú? ¿De verdad estás contenta? ¡Dijiste que lo amabas!»

«Y así fue, y así es... mucho. Pero, verás, Donald, aunque me ha importado durante mucho, mucho tiempo, había algo en mi cariño que no podía explicar, ni siquiera a mí misma. Era... era diferente, de alguna manera, de lo que... de lo que sentía que debía ser por el hombre con quien pudiera casarme. Ahora sé que era el llamado subconsciente de la sangre, el amor de una hermana por un hermano, y nunca otra cosa.»

Elevado y arrastrado por una gran felicidad y una esperanza renacida, Donald rió en voz alta.

«Oh, eres una niña extraña, Smiles. No me había dado cuenta de que ya eras toda una mujer hasta esta noche; pero ahora sé que lo eres,—ya no eres una niña. Mi pequeña Rosa nunca habría intentado ser tan dramática, ni habría tratado de analizar su amor y llamarlo el llamado de la sangre, en vez del de una pareja. Solía pensar que eras un cristal claro en el que podía ver reflejados tu corazón y tu alma, pero ahora te has convertido en una mujer y, por lo tanto, en un misterio. Oh, mujer, ¿qué sabes tú del amor? No el tipo que Philip te inspiró; sino el nombre que arde inextinguible—que purifica y fortalece, o consume a quien...» se detuvo, sorprendido por su propio torrente de palabras,—y avergonzado.

La mano, que ella había deslizado inconscientemente en la suya, tembló y lo estremeció.

«Quizá... sí... lo conozco, Donald», murmuró apenas audible.

«¡Smiles! No es posible que tú... que yo... Oh, querida mía, no digas nada que me haga volver a tener esperanzas, después de lo que he soportado esta noche, a menos que...»

«¿De verdad te importo, Don? En ese otro sentido, quiero decir.»

Se puso de pie, tambaleante; las cosas se habían vuelto irreales y no podía hablar. Smiles, aún sujetando su mano, también se levantó. La parte superior de su cabeza quedaba justo por debajo del nivel de sus ojos; la luz de la luna sobre ella hacía brillar su cabello ondulado. No podía alzar los ojos hacia los de él, pero con voz valiente y baja, continuó, al ver que él no respondía.

«Toda esta semana pasada he sido la más descarada de las chicas, y deliberadamente te he dado cien oportunidades para que me lo dijeras, si era así. Estaba bastante segura de que no podía ser, y además, tú le dijiste a Philip...»

«Lo sé; pero pensé... verás, él me dijo que te amaba, y que estaba seguro de que tú sentías algo por él.»

«Así era, igual que ahora. ¡Oh, hombre, has sido tan ciego, o tan noble! ¿Tengo que pedirte que te cases conmigo?»

Por un brevísimo instante lo miró, y él vio que la sonrisa que amaba era tan caprichosa como locamente cautivadora.

«No», casi gritó Donald. «No permitiré que seas una de esas 'nuevas mujeres'. Eres una sirena salida de los antiguos días de leyenda mística, y he mantenido mis oídos tapados contra tu hechicera canción, que temía escuchar. Pero ahora quiero oírla, día y noche, por la eternidad. Espera, aún no. Primero... Smiles, ¿quieres casarte conmigo?»

«¡Oh, qué anticlímax! ¿Por qué tuviste que volverte tan práctico y poco romántico, después de un comienzo tan espléndido?», rió feliz. «Ningún enamorado debe hacer esa pregunta con tanta brutal franqueza. Ven, te enseñaré el romance del amor.»

Estaba oscuro en la veranda. La luna se había ocultado de repente tras uno de los rezagados del ejército de nubes en retirada; pero Donald no necesitaba luz terrenal para darse cuenta de que Rosa le tendía los brazos, tan sencilla y francamente como lo había hecho cinco años antes.

«Chir-r-r-p, chir-r-r-p, chir-r-r-p», vibró el grillo bajo el porche.