Capítulo XXXII

LA TORMENTA Y EL SACRIFICIO

El pequeño Don puso fin al momento de tenso silencio que siguió. Tomó dos de los dedos de Smiles y comenzó a tirar de ella, mientras decía insistentemente: "Ven conmigo a la playa, tía Smiles, y escucha cómo rugen las olas". Este era uno de sus pasatiempos favoritos.

Su abuelo sonrió. "Las olas están rugiendo tan suavemente como cualquier paloma, esta noche."

Pero el niño no se dejó desviar de su propósito y tiró con persistencia hasta que Rose se vio obligada a levantarse, riendo. Muriel también se puso de pie.

"Iré contigo y probaré la Bruja del Agua sola... a menos que, claro, alguno de ustedes quiera acompañarme", dijo Donald.

Su padre y Ethel se negaron, mostrando indignación por la forma poco entusiasta en que se había hecho la invitación, y él no lo lamentó. Ni el hombre ni la joven encontraron nada que decir mientras caminaban uno al lado del otro hacia la playa, y el primero botó el bote auxiliar. Al partir, ella le despidió con un alegre adiós y le envió su suave voz a través del agua que se ensanchaba:

"Vuelve pronto con nosotros. Y ten cuidado. Ya está empezando a ponerse agitado."

Con un tono en la voz que ella no comprendió, él respondió: "Tal vez navegue directo hasta Francia. No te importaría."

"Tonto. Sabes que sí me importaría", exclamó ella, y luego se volvió para unirse a los niños en su juego de lanzar piedras planas.

Donald llevó el esquife entre las olas agitadas con vigorosos remos y la giró en el último momento para un desembarco perfecto. La vela mayor y el foque subieron con rápidos tirones mientras los aros repiqueteaban en protesta. El esfuerzo físico le trajo un alivio momentáneo; pero, cuando soltó amarras, tomó el timón y, tras unos momentos de maniobras en las suaves ráfagas, puso rumbo al mar abierto impulsado por el viento creciente, sus pensamientos sombríos regresaron, posándose como una bandada de arpías fantasmales para alimentarse de su mente.

De la nada surgió la visión del rostro pálido y preocupado de Judd, y sintió de repente una oleada de simpatía por el tosco montañés, que también había amado y perdido. "Smiles no tuvo la culpa entonces. Tampoco la tiene ahora. Ella nunca nos dio esperanzas a ninguno de los dos", dijo en voz alta; pero aun así, sus dientes apretados cortaron el extremo de su cigarro. Con solo sus pensamientos sombríos como compañía, Donald puso rumbo mar adentro.

Comenzando lentamente, la embarcación fue recibiendo nuevo impulso a cada momento por el viento creciente y la ola que la seguía; pero el hombre no prestó atención a las señales que debieron servirle de advertencia: el oleaje cada vez más alto, ahora tan gris y verde turbio como un acantilado mojado y salpicado de espuma blanca; y el tirón desigual de la vela. Cuando se percató del rápido cambio que había ocurrido, apenas habían pasado cinco minutos desde que zarpó, pero una rápida mirada atrás le mostró un cielo, una tierra y un mar nuevos; lo viejo había desaparecido.

¿Dónde más es tan evidente el poder colosal de la naturaleza como en la velocidad siniestra con la que los ejércitos de la tempestad avanzan, compañía tras compañía, regimiento tras regimiento, división tras división?

En los momentos que pasaron inadvertidos para él, absorto como estaba, todo el cielo occidental se había cubierto y ennegrecido por el ejército vaporoso de invasión, cuyos escuadrones de caballería ya se adelantaban sobre su cabeza. La tierra había perdido sus colores risueños y parecía yacer encogida, con la cabeza cubierta por un manto opaco, y el mar había aceptado el desafío de las nubes de tormenta y comenzaba a lanzarse hacia adelante en olas turbulentas y sombrías.

Con un fuerte y constante tirón del timón, Donald hizo girar la pequeña embarcación en una curva amplia y la dirigió contra el viento, que de pronto se había vuelto frío y húmedo. El bote se inclinó bruscamente y una salpicadura de espuma saltó sobre la proa y, volviendo a ser agua, corrió por el lado de sotavento de la cabina. Una gota de lluvia salpicó su antebrazo desnudo, y luego otra y otra. A través de las nubes oscuras y apretadas vino una puñalada de fuego, seguida de una detonación lejana que hizo que su corazón regresara a los campos estremecidos de Francia.

La nueva imagen se grabó en su mente como en la película sensibilizada de una cámara, y simultáneamente se registraron en ella las acciones de figuras distantes. Subiendo trabajosamente la empinada orilla hacia la cabaña iba una marioneta que se reconocía como Muriel por un pequeño toque rojo en la cintura y en la cabeza. Por un instante se preguntó si Smiles y su pequeño tocayo ya habrían llegado a la casa. Entonces los vio, aún en la playa. Había al menos un cuarto de milla de agua entre él y la orilla, pero la distancia se acortaba valientemente gracias al velero, cuya especialidad era avanzar contra el viento en medio de una tormenta. Estabilizada por su quilla de regata, cortaba las olas como un cuchillo.

El niño, apenas un punto gris, aparentemente huía tan rápido como sus robustas piernitas se lo permitían de la chica que lo perseguía.

A pesar de su amargura, los labios de Donald se curvaron en una sonrisa al formar las palabras: "Ah, la batalla ha comenzado otra vez. Rose ha insistido en que se apresuren a la casa y Don ha dicho: 'No quiero.' ¡Por Dios, mira cómo corre!"

En ese instante, una cortina temblorosa de luz descendió del cielo, momentáneamente, y las dos pequeñas figuras quedaron tan claras como de día. Vio al niño esquivando hábilmente los brazos extendidos de Smiles y dirigiéndose al muelle angosto, al que estaba amarrada una plataforma para botes de remos.

"Está enojado de verdad", pensó el hombre, mientras viraba un poco para tener mejor vista. "No le teme ni al trueno, ni al relámpago, ni a la lluvia, ni a nada, y sería muy propio de él correr directo hacia el... ¡Dios santo, lo ha hecho!" gritó en voz alta y saltó de pie, casi perdiendo el control del timón que se tensaba. Justo mientras pensaba eso, la luz volvió a crecer y vio al niño, a mitad del muelle, soltarse con un tirón rebelde del agarre que lo sujetaba por la blusa, perder el equilibrio, tropezar y caer rodando desde la pendiente al agua ahora embravecida.

La Bruja del Agua viró bruscamente y su vela crujió con un estallido semejante a un disparo. Sin apartar su horrorizada mirada de la escena irreal que iluminaba el relámpago, Donald instintivamente estabilizó el bote, y, con su poderoso cuerpo inclinado hacia adelante como si instara a la embarcación a mayor esfuerzo. "Dios, Dios, Dios." Las palabras salieron entre sus dientes apretados, mitad oración, mitad maldición contra el Destino que lo mantenía impotente para actuar—y el viento se las llevó de sus labios, aullando en una locura maliciosa.

La oscuridad cayó, borrando la escena. Luego el relámpago volvió a brillar y, en el breve segundo blanco que duró, vio a Rose subir a un banco junto a la baranda del muelle y lanzarse al agua.

"Dios, ella no sabe nadar ni un poco", gimió el hombre, mientras golpeaba con su mano izquierda la borda hasta que la sangre brotó por la piel raspada. Sumido de nuevo en la oscuridad, el hombre, a quien Rose había llamado poco imaginativo, sufrió toda la agonía de alma que había sido de ella durante el momento en que tuvo que decidirse y actuar, solo que su angustia era más intensa, pues la de ella fue la acción rápida y la suya la inacción forzada de un hombre atado a una estaca, presenciando una tragedia que se desarrollaba ante un ser querido. La distancia entre el bote y la orilla no era tanta como para impedirle ver lo que ocurría; pero, con el viento en contra y soplando con furia, bien podría haber estado en otro mundo por todo lo que podía hacer.

El hechizo de la oscuridad, doblemente negro tras el relámpago, le pareció una eternidad a Donald. En realidad fue tan breve como los anteriores, pero, cuando la luz volvió, mostró otras figuras en acción. Un joven, al que había notado vagamente trabajando en un bote en la playa al salir, se lanzaba al agua, y por el banco empinado corría una figura alta y esbelta vestida de gris claro. Por diminuta que fuera a esa distancia, Donald la reconoció. Era Philip, y su corazón desbordado dio un grito de bienvenida y esperanza. ¡Philip salvaría a Smiles!

Es cierto, la salvaría para sí mismo. No pudo evitar ese pensamiento en medio de su oleada de esperanza; pero la amargura de antes se desvaneció. Nada más importaba, si Rose podía salvarse. Medido por el tic-tac de un reloj, todo ocurría con velocidad dramática; pero, para su mente estremecida, todo avanzaba penosamente, y los momentos en que la luz faltaba lo hacían gritar en voz alta.

De pronto, el reflector del cielo se encendió, deslumbrante, y vio al joven desconocido vadear hacia la orilla, llevando en sus brazos una diminuta figura cuyos animados brazos y piernas contaban la historia del oportuno rescate del pequeño Don; vio a Ethel corriendo desesperadamente hacia ellos, para acoger a su hijo entre sus brazos extendidos; vio a Philip en el embarcadero, en el acto de lanzarse de bruces. Luego, la imagen se desvaneció una vez más y él maldijo la oscuridad que siguió, como si fuera algo voluntario y animado. Esta vez duró más, y la respiración profunda del hombre se transformó en sollozos ásperos antes de que la escena volviera a revelarse. Ahora había dos figuras de pie, tambaleándose en el embarcadero; dos figuras que casi eran una sola, pues el hombre de gris sostenía cerca de sí a la muchacha vestida de blanco. Sin embargo, ella podía mantenerse en pie; Smiles estaba viva, ¡estaba a salvo! Y los labios del observador dejaron escapar un grito de alivio y alegría, un grito que terminó en un gemido. Ni todo el poder de su voluntad dominante era suficiente para hacerle hacer lo que más deseaba: apartar sus ojos torturados de la imagen que significaba vida para Rose y muerte para todos sus sueños dorados.

Ahora los vio avanzar lentamente por el muelle, la joven aún apoyándose pesadamente en el hombre, sostenida por su brazo protector. Se detuvieron, y Rose se volvió a medias, y lentamente agitó la mano hacia el mar en un gesto tranquilizador, y Donald susurró: "Dios la bendiga. Sabe que he sido testigo de todo, y ella recuerda, piensa en mí, incluso en... en este momento. No puedo ver su rostro, pero sé que está sonriendo."

El resplandor persistente de una última ola de luz se desvaneció; las dos figuras que luchaban por avanzar por la orilla se fundieron en las sombras que regresaban; cayó el telón de la oscuridad y el drama terminó.

—¿Por qué no pude haber sido yo? —gimió Donald. El viento, ya agotado tras su breve furia, murmuraba suavemente entre los aparejos como si se riera de él, otro mortal hecho víctima de la caprichosa Fortuna. Seguramente sabía que él habría servido igual de bien como su agente y que con gusto habría dado su propia vida por Smiles, pero voluntariamente lo había alejado y le había dado la Oportunidad a Philip.

Héroes y mártires; ¿qué son, después de todo, sino criaturas de esa diosa caprichosa? La mayoría de los hombres y mujeres tienen dentro de sí el valor para atreverse a todo si se presenta la ocasión, pero solo a unos pocos, elegidos, parece que por azar, se les concede esa oportunidad. ¡Y cuántas veces la historia de la vida, tanto de razas como de individuos, ha cambiado por tal suceso!

Donald sabía que su estrella se había hundido bajo el lejano horizonte y que la de Philip había sido llevada a su cenit. El amante era también el salvador. Era como si la obra hubiera sido escrita y el escenario dispuesto solo para llevar el romance a su culminación, y, ahora que esto se había logrado, los elementos inútiles estaban siendo retirados. La tormenta había terminado, tan rápido como había comenzado; las legiones de nubes se apresuraban hacia el este sobre sus cabezas para formar el escenario de otra tragedia o farsa en otro lugar, o para regresar a la nada de la que habían nacido. Unos pocos destellos tenues y uno o dos truenos lejanos marcaban su paso.

A lo largo del borde occidental del mundo apareció una estrecha franja de luz rojiza, como cobre bruñido bajo la negrura superior. Resplandeciendo con la gloria de un conquistador, el sol apareció en ella y pareció quedarse inmóvil por un instante entre el cielo y la tierra, mientras sus rayos deslumbrantes convertían las aguas vivas en oro fundido. Luego, lentamente se hundió fuera de la vista, y, como espectros del día moribundo, las sombras nocturnas comenzaron a deslizarse desde la orilla, cada vez más profundas, cada vez más cercanas, hasta que engulleron la pequeña embarcación y a su dueño.

Con una decisión repentina, Donald soltó la escota y giró el timón. El bote viró hacia el camino del viento y volvió a huir mar adentro. No podía regresar a casa, ahora. Debía librar la batalla consigo mismo, como siempre se libra, en soledad, y ¿qué lugar podría ser más apropiado que allá afuera, en la oscuridad, sobre las aguas agitadas?