Capítulo XXXI

EL VALLE DE LA INDECISIÓN

Era temprano en la tarde, varios días después, una tarde de un día bochornoso y sofocante, que había escapado de los límites de la longitud e invadido incluso la Costa Norte. El océano abierto, en sí mismo, parecía haber olvidado su habitual inquietud y se entregaba a la languidez general. Desde la casa de verano de los Thayer—un bungalow glorificado, de amplios porches y tejas de un olivo plateado, en lo alto de una larga loma aterrazada—el mar tenía la apariencia de un espejo sin límites, reflejando la infinita pureza azul del cielo. Solo la interminable sucesión de vagas líneas blancas que subían por la playa inclinada, para desvanecerse como sueños a medio formar, mostraban que, aunque el poderoso mar dormía, su pecho subía y bajaba al respirar.

El cielo era de un azul brumoso en el horizonte, sin mácula salvo por unas pocas nubes vaporosas muy al oeste; el sol, ya cerca del final de su recorrido, también era brumoso, un objeto de misterio; en la lejana distancia del este, el ancho Atlántico se suavizaba a un gris violeta brumoso que, a su vez, se fundía, casi sin línea de demarcación, en los cielos aún más distantes.

Muy lejos, sobre las aguas, una gaviota solitaria giraba en lentas y amplias curvas, y de vez en cuando planeaba hasta la superficie del mar y arrancaba de ella una débil chispa blanca.

En la veranda protegida por mallas, los miembros de la familia, que ahora incluía a Rosa, estaban sentados o recostados, en actitudes de indolencia, los hombres en camisas informales y pantalones blancos de lino, las mujeres en vestidos ligeros. Rosa—quien, el día anterior, había declarado oficialmente que estaba "fuera" del caso; pero se había quedado como invitada, a solicitud general—llevaba un vestido blanco de dimity, tenuemente salpicado de sus rosas favoritas.

Su ex paciente estaba sentada en un pequeño banquillo cerca de ella, un libro de cuentos de hadas descansando sobre sus rodillas desnudas y elevadas. La compañía de su querida Smiles ya había devuelto el cálido color de la salud a sus mejillas y desterrado la expresión apática de sus ojos. Su madre y el señor MacDonald, padre, estaban leyendo. Rosa, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, miraba hacia el mar con una expresión soñadora y lejana en sus ojos, tan azules como el propio mar. Donald se sentaba detrás de ella, y apenas apartaba la mirada del contorno uniforme de su mejilla y cuello y del resplandor de su cabello, mientras fumaba su cigarro con tranquilidad.

Solo el pequeño Don mostraba señales de actividad; pues, con la energía inagotable de sus cuatro años y medio, deslizaba y rodaba afanosamente de un extremo al otro del porche en un carrito de juguete—un vestigio del año anterior, y ahora demasiado pequeño para él. Con mayor o menor destreza, se abría paso entre los diversos obstáculos, animados o no.

Después de mirar durante muchos minutos en silencio a la joven que amaba, Donald dijo, con trivialidad: "Un centavo por tus pensamientos, Smiles."

"Señor, los valora demasiado. Estaba pensando en usted", rió ella.

"¡Qué historia más probable! Sé muy bien que tu mente estaba lejos de este lugar—la expresión lejana en tu rostro es suficiente indicio de eso. Además, apuesto a que puedo adivinar bastante bien dónde estaban."

Fue un comentario al azar, pero le inquietó observar que provocó un leve rubor en sus mejillas. El color añadido, suave y encantador en sí mismo, se reflejaba oscuramente en su corazón.

Saltando, Smiles exclamó, con un falso mohín: "No me quedaré aquí para ser el objeto de una demostración de clarividencia. Mis pensamientos son míos, y pienso conservarlos, señor."

Mientras corría hacia la casa, los ojos de Donald la siguieron, sombríos. Y si él, en verdad, hubiera poseído el poder de adivinación que pretendía, la expresión en ellos, y la sombra en su espíritu, habrían estado justificadas.

Rosa subió ligera las escaleras y, al acercarse a su habitación, sacó de su cintura una carta. Había algo tanto de misterioso como de infantil en la manera en que luego abrió uno de los cajones de su tocador y, sacando una caja que contenía casi todos sus modestos tesoros, empezó a colocar la carta con ellos.

Sin embargo, se detuvo para sacar un pequeño paquete ordenado que contenía una veintena o más de otras cartas, atadas con una cinta blanca. Por un momento vaciló, como si estuviera sopesando mental y físicamente los objetos que tenía en cada mano. Una sombra de extraña incertidumbre apareció en sus ojos, la expresión exterior de una duda interior ajena a su naturaleza. Lentamente, se apartó de su reflejo en el espejo y se dejó caer en el borde de la cama, cubierta con una colcha delicada. Con dedos vacilantes desató la cinta del paquete y comenzó a hojear las cartas sueltas, deteniéndose de vez en cuando para leer párrafos sueltos. Cada una comenzaba y terminaba casi igual—"Querida pequeña Smiles" y "Afectuosamente tu amigo, Donald."

Estaba la que contenía la alegoría del camino empinado—que ahora quedaba atrás; la que le contaba la llegada al mundo del pequeño Donald y de su propio compromiso con Marion Treville, y al leer esa frase que tenía tanto significado en la vida de ambos, suspiró: "Pobre Don. No la ha mencionado; pero su deslealtad debió herirlo profundamente, porque está, oh, tan cambiado y más reservado." Había otras cartas llenas del espíritu de camaradería, y luego las más recientes, fuertes, sencillas, con sus relatos de sacrificios ajenos en la gran causa de la humanidad.

Cuando la última fue leída y depositada sobre las demás, se quedó con ellas en el regazo un momento, meditando. El asomo de lágrimas brillaba en sus ojos cuando finalmente negó con la cabeza y, emparejándolas cuidadosamente, volvió a atarlas.

"No", susurró, casi en voz alta, "no debo ser tonta. Él es solo mi hermano, así es como me quiere. Siempre ha sido así. Y yo... no debo ser tonta."

Casi con enojo se secó la única lágrima que había comenzado su incierto recorrido por su mejilla.

Con un gesto de resolución, se puso de pie y colocó el paquete en su caja. La otra carta estaba a punto de seguir; pero, al empezar a dejarla, cambió de opinión y, con el rubor de nuevo subiendo a sus mejillas, la sacó del sobre, que tenía un sello de entrega especial, matasellado en Boston esa misma mañana.

Abriéndola, leyó:

"Mi queridísima Smiles:

¿Serías portadora de un mensaje de mi parte para tu amable anfitriona? Como sabes, ella me ha invitado a Manchester-by-the-Sea para el fin de semana, como sorpresa para Donald, y hasta ahora no había podido darle una respuesta definitiva. Ahora he apartado todo lo demás de mi mente y llegaré alrededor de las siete y media.

Quizá te preguntes por qué no le he escrito esto directamente a ella. Al responder mi propia pregunta tengo una confesión—sí, dos confesiones que hacer. Una mala excusa es mejor que ninguna, y he enviado el mensaje a Ethel, a través de ti, simplemente como pretexto para escribirte.

Para mi propia sorpresa he descubierto que, de repente, me he vuelto un cobarde moral, y me veo obligado a recurrir a subterfugios para reforzar mi valor. Esto no es algo habitual en mí, creo, pero tampoco lo es la ocasión. He querido y planeado decirte algo, cara a cara, desde hace mucho tiempo; pero en el momento crucial mi valor ha fallado cada vez. No he podido armarme de valor para soportar la posibilidad de una respuesta equivocada.

Ahora no puedo posponerlo más y me veo obligado a decirte ese 'algo' de esta manera. Es un mensaje sencillo, querida, pero ha significado más que cualquier otro para el mundo a través de los siglos, y ahora significa para mí más que todo el mundo. Te amo, Rosa,—quiero casarme contigo.

No hay nada más que deba decirse; puedes imaginar todo lo demás que diría si estuviera contigo en persona, como estaré contigo en espíritu al leer esas palabras. Sospecho que ni siquiera eran necesarias. Debes haber adivinado mi amor, que ha crecido constantemente durante estos últimos tres años, y haber entendido por qué no pude expresarlo antes. No fue solo que la ética de nuestra relación me obligara a guardar silencio; sino que he sentido, ya que tú estás en la situación en que estás, y Donald sigue siendo, moralmente si no legalmente, tu tutor y protector, que debía hablar con él primero. Así lo hice. Mi amor por ti fue casi lo primero de lo que le hablé al llegar a casa. Y Smiles, querida, él ha dado gustosamente su consentimiento a mi petición y me ha deseado suerte.

Ahora que he escrito el mensaje fatídico, mi valor se ha restaurado, al menos en parte, y quiero oír la respuesta de tus dulces labios. Apenas puedo esperar para escucharla, porque, por presuntuoso que sea—no puedo evitar esperar que sea la que tanto deseo. No puedo evitar creer que sí me quieres.

Por favor, no huyas, querida. Quiero verte, a solas, tan pronto como llegue a Manchester.

Con todo mi corazón y alma soy Tu enamorado, Philip."

Smiles guardó lentamente la nota, su primera carta de amor, en su sobre, la colocó en la caja y la cerró con llave en el cajón. Con las manos apoyadas sobre el tocador, se inclinó hacia adelante y se miró fijamente a los ojos, como si intentara leer su propio corazón. Sus labios se movieron y formaron las palabras: "No puede evitar esperar que la respuesta sea la que desea. Sabe que me importa. Sí, no puede evitar saberlo; soy demasiado sencilla para ocultar mis sentimientos, y él ha sido tan dulce que no pude evitarlo... pero... oh, ojalá no tuviera que decírselo... esta noche."

Mientras tanto, Donald llevaba varios minutos sentado en el silencio que nace de pensamientos pesados. Había adivinado en parte el secreto de Smiles, pero no en su totalidad, y la amarga infelicidad, que había comenzado con la revelación de Philip, cubría su alma como un sudario.

Su padre fue el primero en hablar, y sus palabras hicieron que Donald se sobresaltara, pues parecían el resultado de una comunicación telepática.

"Nos dijiste una vez que no era una bruja, pero, por Dios, hay tanto hechizo como sanación en esa sonrisa suya, Don. Mira a Muriel ahora. No es menos que un milagro lo que la sola presencia de Rose ha hecho por ella."

"Me equivoqué", respondió Donald, brevemente, tras lo cual Ethel dejó a un lado su libro y se unió a la conversación en voz baja, para que la absorta Muriel no la oyera.

"La amas, Don, es perfectamente obvio. ¿Qué esperas? Ahora que Marion se ha portado tan vergonzosamente, es mi mayor deseo que te cases con Rose. No pensaba hablar de esto; pero, de verdad, estás cambiando, Donald, y no quiero pensar que te conviertas en un viejo solterón ensimismado."

"Ethel tiene razón", añadió su padre. "Solo me sorprende que no se lo hayas pedido antes. Has estado en la misma casa con ella toda una semana. No dejes que una... eh... experiencia desafortunada te desanime."

Donald golpeó cuidadosamente la pipa para vaciar las cenizas, se levantó, caminó hacia la barandilla y se quedó de espaldas a ellos.

Entonces rió, con un matiz algo amargo.

"Gracias por el consejo. No voy a fingir que no... me importa; pero no puedo pedirle que se case conmigo, como sugieren, al menos, no ahora."

"¿Por qué no, me gustaría saber?", preguntó su hermana, impaciente.

"Tampoco puedo explicarlo; pero hay una razón. Estoy atado por el honor. Por favor, no digan nada más al respecto."

Pero Ethel no se dejó silenciar tan fácilmente.

"No sé de qué hablas; pero es una tontería, de todos modos", respondió. "Ella te adora. Cualquiera puede verlo."

"¿Me adora?", repitió Donald, con inflexión sarcástica. "¿Qué sentido tiene exagerar así, Ethel? Supongo que le caigo bien, de alguna manera; como tú, pero..."

"Nunca sospeché que te faltara valor antes", interrumpió la otra. "Si no tienes el coraje de pedírselo tú mismo a esa niña, lo haré yo. Creo que soy mejor juez de la naturaleza femenina que tú, Donald."

"No lo demostraste la vez pasada", replicó él, y añadió de inmediato, con un tono de inusual contrición, "Lamento haber dicho eso. Fue innecesario e indigno. Pero, de verdad, no puedo permitir que juegues a ser la señora John Alden para mi Miles Standish. Hay una razón..."

"Ay, ustedes los hombres. Todos son iguales cuando se suben a algún tipo de pedestal y se vuelven misteriosos. No sé de qué hablas—quizá te engañas con una absurda idea caballeresca sobre ser su tutor—pero te digo esto. Una chica normal, tan llena de vida como Rose, no puede esperarse que sea como las heroínas insípidas de alguna novela oscura, que permanezca fiel hasta la muerte a su primer amor no correspondido y se convierta en una dulce solterona espiritual, esperando que el héroe venga a reclamarla. 'No es propio de la naturaleza humana', como dice el Capitán Jim. El llamado del amor es demasiado fuerte, y seguro que responderá a la nota amorosa de otro tarde o temprano;—no te creas que eres el único hombre en el mundo de Smiles. Es tan dulce y pura como cualquier chica podría ser, pero es humana, como todos nosotros... eso es lo que me hace quererla tanto, y, a menos que 'hables por ti mismo, John'..."

"No puedo, Ethel, yo... s-s-sh."

El suave sonido de los pasos de la joven bajando las escaleras hizo que interrumpiera sus palabras con una leve nota de advertencia, y apenas había retomado su asiento cuando ella ya estaba sentada en el brazo de la silla, despeinando su cabello ondulado, tan naturalmente como una niña, o una hermana.

Observándolo de cerca, Ethel vio cómo las venas comenzaban a hincharse en el dorso de su mano musculosa, mientras sus dedos apretaban el otro brazo de la silla. Suspiró, y luego una expresión de asombro y angustia apareció en su rostro cuando el pensamiento cruzó por su mente sin ser invitado: "Me pregunto si es posible que haya hecho alguna desafortunada y enredada alianza en Francia, después de recibir noticias de Marion. No es imposible. Los hombres a menudo caen así, por despecho."

Donald fue el primero en hacer un esfuerzo por introducir un nuevo tema en los pensamientos de todos, diciendo: "¿No se ve bonita la Water Witch con esta luz?", mientras señalaba a una pequeña lancha de carreras de dieciocho pies, cuyas relucientes paredes de caoba, sin pintura, reflejaban el agua que las reflejaba a ellas. "No sé si te he agradecido debidamente por haberla puesto en servicio para mí, Ethel."

"Pensé que te gustaría, y la mandé revisar y aparejar en cuanto supe que venías a casa."

"¡Que si me gusta! Bueno, diría que 'vraiment'. Ven, Smiles, escapémonos del mundo entero, y te mostraré mi destreza como capitán."

Ethel dirigió una mirada significativa hacia su padre, pero él estaba riendo; "¡'Destreza como capitán', nada menos, en una noche como esta! Sería un aficionado, sin duda, quien no pudiera gobernar con un brazo libre. Uf, no hay ni una brisa."

"La habrá, y no dentro de muchos minutos. Si no me equivoco, tendremos una tormenta eléctrica, y un viento del oeste que acabará pronto con esta humedad. Mira, ¿sientes esa brisa? Ay, diablillo, quítate de mi pie. Puede que sea grande, pero no fue hecho para ser pista de carreras de cochecitos."

El obstáculo provocó un tropiezo, y el pequeño Don, más enojado que lastimado, por supuesto, rompió en llanto y corrió a los brazos de Smiles en busca de consuelo.

"Vas a malcriar a ese niño", gruñó su tío. "Bueno, ¿qué dices, vienes?"

Se puso de pie y estiró su corpulenta figura anticipando el ejercicio que tanto le gustaba.

"Si no te molesta, Donald, yo... yo preferiría no hacerlo... esta noche", respondió Rose.

"Me temo que no te gusta el mar; lo sospechaba", respondió él suavemente, pues tenía presente que ambos padres de ella habían muerto ahogados. La joven permaneció en silencio un rato, con la mirada fija en las aguas, donde comenzaban a aparecer aquí y allá vetas sombrías de tonos variados, como si el Gran Pintor pasara hábilmente un enorme pincel invisible sobre la superficie pintada. Tonos entremezclados de verde suave, gris y violeta aparecían y desaparecían.

Sin voltear la cabeza, respondió pensativa: "Es muy, muy hermoso y me encanta—a su manera. Pero también le tengo miedo. Sí, me gustan más las majestuosas montañas, Don. Para mí, siempre hay algo siniestro en el mar, incluso cuando está tan pacífico como ahora; las tormentas llegan tan rápido, y se ha llevado tantas vidas valiosas."

Donald posó una mano comprensiva sobre su hombro por un breve instante.

"No te insistiré", dijo. "Vamos a dar un pequeño paseo, entonces."

"Yo... yo tampoco puedo hacer eso, Donald. Iba a ser una sorpresa, pero... el Dr. Bentley viene esta noche desde Boston, y le prometí... es decir, me ha pedido que... que vaya a algún lugar con él." Rose volvió a sonrojarse.

"Oh, ya veo. No sabía que Phil venía, aunque, por supuesto, tiene invitación permanente y sabe que siempre me alegra verlo", respondió Donald, en un tono que logró hacer sonar natural con esfuerzo.

"Lo invité especialmente", interrumpió Ethel. "Y aceptó en una carta dirigida a Rose."