Capítulo XXX

EL REGRESO DE DONALD A CASA

—Por el amor de Dios, cuánto me alegra verte de vuelta, sano y salvo, viejo bribón bueno para nada.

Fiel a lo que había escrito, Philip había llegado al apartamento de Donald tan rápido como un taxi pudo llevarlo, después de escuchar la voz de su viejo amigo por teléfono. Ahora los dos hombres se estrecharon las manos con fuerza y luego—por un instante—se abrazaron, en una rara muestra exterior de su profundo afecto mutuo.

Entonces Philip sostuvo a su amigo mayor a distancia y dijo, con franqueza masculina pero con una mirada de simpatía en los ojos: —Don, pobre diablo, te has estado matando allá. No me lo digas. Estoy pensando en nombrarme tu médico y ordenarte reposo en cama por un mes.

—¿Dios mío, me veo tan mal? —rió el otro—. Si es así, las apariencias engañan, porque me siento como nuevo. Solo me falta una cosa para sentirme completamente renovado.

—¿Y eso es...?

—Un secreto, por ahora.

Ambos se sentaron uno frente al otro, y Philip continuó: —He logrado mantenerme bastante bien informado sobre el trabajo que has estado haciendo, aunque sin conocer los detalles de tu vida—eres un corresponsal pésimo. Vamos, ¿tuviste alguna escapada por los pelos o accidentes emocionantes en el campo o en el mar?

—Ninguna. Mi vida ha sido un monótono y absoluto desperdicio.

—Como... ¡de ninguna manera! Vamos, solo tengo diez minutos para quedarme; cuéntame toda la historia detallada de tus dos años y medio. Conociendo tu natural verbosidad, diría que te tomaría justo la mitad de ese tiempo, lo que me dejaría el resto para mis propios comentarios.

—¿Cinco minutos? Podría contarte la historia de toda mi vida en ese tiempo. Pero, antes de empezar, quiero preguntarte por mi sobrina, Muriel. Acabo de leer una carta de Ethel, que parece indicar que están algo preocupados por ella; pero, cuando la llamé por larga distancia, no pudo o no quiso decirme nada concreto.

—No creo que haya motivo real para preocuparse —respondió Philip, tranquilamente—. Aunque confieso francamente que las cosas no han ido del todo bien, y no me apena que hayas vuelto y estés a cargo del caso. Muriel hizo amistad con un bicho de tifus—Dios sabe cómo—y, aunque logré vencer la fiebre bastante rápido, gracias a la valiosa ayuda de esa enfermera en la que tanto confías...

—¿La señorita Merriman?

—Sí, ¿verdad que es increíble? Bueno, como decía, nos ocupamos de la fiebre, todo bien; pero la afección cerebral ha sido más persistente, y no ha convalecido como esperarías en una niña de doce años. Parece estar bajo una especie de depresión nerviosa, no tanto física como mental... de hecho, una psicosis. Es bastante común en adultos, claro; pero jamás vi algo igual en una niña perfectamente normal y naturalmente feliz.

—H-m-m-m. ¿Cuáles son los síntomas?

—Psicológicos, todos. Se muestra apática; parece no interesarse sanamente en nada y, como resultado, no tiene apetito; rompe en llanto por las cosas más triviales—como la posibilidad de que te volaran en un submarino de regreso a casa—y a menudo sin motivo alguno. Por supuesto, envié a la familia a la costa tan pronto como pudo moverse, creyendo que el cambio de ambiente y el aire marino la curarían, pero no ha sido así. No le encuentro nada malo físicamente, ni tampoco Morse. Lo llevé por mi cuenta, en consulta, un día. Es un caso bastante inusual de depresión puramente psicológica, y en mi opinión todo lo que necesita es...

—Una buena dosis de Smiles —interrumpió Donald.

—¡Por Dios, has dado en el clavo! —exclamó Philip, dando un fuerte golpe al brazo de su silla—. Qué tonto he sido por no haberlo pensado antes, especialmente considerando que ha estado tan presente en mis pensamientos. Es otro caso de algo tan cerca que uno no lo ve.

Donald se irguió de repente. Sostuvo la cerilla con la que iba a encender un cigarro, inmóvil en el aire hasta que la llama le alcanzó los dedos, y luego la apagó sin usarla.

—De hecho, era sobre ella, Don, que tenía tantas ganas de verte —continuó el otro. Su propia nerviosidad le hizo no notar el efecto que sus palabras causaron en Donald—. Por supuesto, ella es prácticamente mayor de edad ahora; pero sé que aún te considera su tutor y que, en cierto modo, eres como un padre para ella. Sin duda, toma tu palabra como ley. Así que pensé que, ya que está prácticamente sola en el mundo, lo correcto y honorable sería... hablar contigo primero.

—¿Hablar conmigo... primero? —repitió Donald, algo inseguro, mientras encendía otra cerilla y observaba su llama, con la mirada perdida, hasta que también le quemó los dedos.

—Sí. Santo cielo, ¿no puedes adivinar a dónde quiero llegar? El hecho es... es que la amo, Don. Yo... quiero casarme con ella.

Las palabras golpearon los sentidos del hombre mayor como un rayo en cielo despejado, y se tambaleó, aunque de algún modo logró mantenerse exteriormente sereno.

—¿No le has dicho aún... que la amas? —logró decir, tras un momento.

—No. Al menos, no directamente; pero supongo que ella lo sabe. Primero quería estar seguro de que aprobarías... tal vez incluso apoyaras mi propuesta, porque, aunque pienso, por supuesto, defenderme por mis propios méritos, sé que ella te adora como a un hermano y podría verse influida por tu actitud. Lo entiendes, ¿verdad, viejo amigo?

Donald asintió, luego preguntó despacio: —¿Smiles te ama, Phil?

—Sí, creo que puedo decir honestamente que lo creo. Por supuesto, nunca hemos hablado de amor, pero... bueno, ya sabes cómo es.

Con un gran esfuerzo de voluntad, Donald dominó el temblor que se había apoderado de su cuerpo y—en su tercer intento—encendió el cigarro con calma. Pero sus pensamientos corrían como un torrente tumultuoso. “Ciego, egocéntrico, confiado tonto”, gritaban. “Que algo así ocurriera es lo más natural del mundo, y era lo último en lo que pensabas.”

Permaneció en silencio tanto tiempo que Philip se vio obligado a reír, algo incómodo.

—Sé muy bien que no soy ni la mitad de lo que ella merece—ningún hombre podría serlo—pero espero no ser del todo indigno, y estoy seguro de que la amo más que nadie. —Al oír esto, Donald se estremeció—. Haré todo lo posible por hacerla feliz, si me acepta—lo sabes, viejo amigo. Bueno —volvió a reír—, di algo, ¿quieres? Casi pensaría que estás celoso, si no supiera que eso es absurdo. Tu compromiso con Marion Treville... supongo que no quieres hablar de eso, pero sabes cuánto lo siento por ti.

Donald se recompuso mentalmente e hizo un esfuerzo por responder con aparente entusiasmo, aunque notó que sus palabras sonaban forzadas, incluso para él mismo.

—Por supuesto, tienes mi consentimiento, si es que vale de algo. Si nuestra pequeña Rosa te ama, estoy seguro de que puedes hacerla feliz—eres un gran tipo, Phil, y yo... y yo aprecio lo que has hecho por ella mientras yo estaba lejos. Ella me lo contó todo en sus cartas.

Extendió la mano, y el otro se levantó de su silla y la estrechó con fuerza.

—Gracias, viejo amigo. Me das un poco más de valor, y quisiera poder ir a verla en este mismo momento; pero me han llamado fuera de la ciudad por un caso importante. En realidad, ni siquiera debería haberme detenido aquí, pero tenía que verte esta noche. El amor es algo terrible, ¿verdad?

—Sí —respondió, apagado—. El amor siempre es impaciente... lo sé bien. Quizá yo... es decir, si puedo convencerla... Rosa, creo que la llevaré conmigo a casa de Ethel esta noche, y tú podrás... podrás verla allí. ¿Dónde se está quedando ahora?

—Con la familia de la señorita Merriman, si no la han llamado para un caso desde la mañana. Ha estado haciendo principalmente enfermería distrital; pero ya ha tenido dos casos privados, ¿sabes?

Donald no lo sabía, y darse cuenta de lo mucho que se había alejado de su antigua y estrecha relación con los asuntos de Smiles, le causó una punzada más de dolor en el corazón.

—El número es Back Bay, 4315. —Miró su reloj y exclamó—: Cielos, tengo que tomar un tren en la estación Trinity Place en cinco minutos. Prepárate para pagar la fianza de mi chofer en cuanto lo arresten por exceso de velocidad. Buenas noches. Te veré en Manchester en unos días... eso si...

Sus palabras se desvanecieron por el pasillo, la puerta principal se cerró y Donald quedó solo. No, no estaba solo. Philip se había marchado, pero la habitación estaba poblada por una multitud de fantasmas y espectros inquietantes que él había dejado atrás. Al doctor solo le bastaba cerrar los ojos para verlos, gesticulando y danzando sobre sus esperanzas, que habían sido abatidas por la ansiosa revelación de su amigo. Otro la amaba, otro quería casarse con ella, y ese otro podía decir con verdad que creía que ella sentía algo por él. Puede que no hayan intercambiado palabras de amor, pero Donald sabía bien cuán innecesarias eran cuando el corazón llama al corazón.

¡Este era su regreso a casa!

Era como si los ojos de su alma hubieran sido permitidos, por un breve instante, contemplar una deslumbrante luz celestial, que de pronto se extinguió, dejando la oscuridad aún más negra que antes. Las palabras que había planeado pronunciar se convirtieron en amargas cenizas en su boca. Tenía que enfrentar la verdad de frente. Rose no era, nunca había sido, para él. Había sido una locura siquiera soñar con tal cosa. ¿Acaso no lo había aceptado como a un hermano, y le había dado el afecto franco de esa relación, que excluye el amor de otro tipo?

Le dolía el corazón y volvió a sentirse viejo y cansado. Recordó que, en algún lugar, escondida en un gabinete, había una botella de whisky, y la buscó para servirse un generoso vaso. Pero, cuando lo llevó a los labios, el rostro de Smiles, tal como la había visto aquella primera noche en la montaña, cuando les dijo a Big Jerry y a Judd que "ni una gota de esa bebida del diablo entraría jamás en su casa", apareció ante él y, con un gemido, dejó el vaso sin probar.

De regreso a su sala, permaneció sentado largo rato, reajustando su mente, proceso que le arrancó más de un tirón al corazón; y cuando, por fin, su antigua voluntad de hierro—que había sido debilitada un poco por la enfermedad y aún más suavizada por el amor—volvió a templarse en el crisol de la angustia, las líneas de su rostro prematuramente surcado eran más profundas, y en sus ojos gris oscuro había una nueva expresión de dolor.

En respuesta a su petición telefónica, Rose había hecho su maleta y estaba lista para acompañarlo cuando él llegó al apartamento de los Merriman en un taxi, para llevarla con él a la Estación Norte y tomar el tren de las nueve. Por el momento, era irreprimiblemente una niña, y en sus mejillas florecían rosas tan coloridas que Gertrude Merriman la acusó de haberse maquillado, aunque bien sabía que la alegría no necesita artificios.

—Estoy casi demasiado feliz —exclamó tras oír su voz por teléfono, y se puso a bailar por la habitación, entonando improvisadamente:— Donald, querido, está aquí, está aquí. Donald, querido, está aquí.

—¿Vas a besarlo? —rió su amiga. Pero Rose no se dejó provocar y respondió:— ¿Besarlo? Lo voy a ahogar en besos. ¿Acaso no es mi hermano, y no ha vuelto a casa después de estar fuera dos años y medio?

Cuando sonó el timbre del apartamento, fue Rose quien corrió a contestar, y cuya dulce voz juvenil, diciendo:— Oh, sube rápido —Donald escuchó vibrar por la línea. Su corazón dio un brinco, pero su voluntad contuvo el aumento de sus pulsaciones. Volvió a saltar cuando llegó al tercer piso y la chica de sus sueños se arrojó sobre él con una risa que era sospechosamente parecida al llanto, y con la lluvia de besos que ella no pudo contener ni él evitar, aunque cada uno ardía y le quemaba el alma.

Ella retrocedió hacia la habitación y lo arrastró tras de sí, sujetándolo por las solapas del abrigo; pero, al incidir la luz más brillante sobre su rostro, se detuvo con los ojos muy abiertos, a través de los cuales él pudo leer la inquieta pregunta en su mente.

—Oh, mi pobre hermano mayor. No me di cuenta... Quiero decir, cuánto debes haber sufrido. Pobre querido, no tienes que contarme lo enfermo que has estado, tan lejos de todos los que te queremos.

Sus palabras compasivas clavaron el último clavo en sus esperanzas crucificadas. No solo eran, demasiado obviamente, las de una niña que lo amaba con amor de hermana, sino que le decían cuán cambiado, demacrado y envejecido estaba; alguien que, en realidad, ya no era adecuado para unirse a la juventud radiante.

—¿Viejo, verdad, y feo? —Imitó a Dick Deadeye con voz risueña, pero la risa no era sincera.

—¿Viejo y feo? —repitió ella, horrorizada—. Donald, ¿cómo puedes decir eso? Solo estás agotado, eso es todo; y en cuanto a esto— tocó suavemente el brillo plateado en sus sienes, donde la alquimia del Tiempo y el estrés habían dejado su huella—, te hace ver tan... tan distinguido que me avergüenzo de mi manera tan frívola y familiar de saludarte. Pero simplemente no pude evitarlo, y prometo no avergonzarte de nuevo. Sí, te avergoncé. Lo leí en tu cara.

Solo hubo un momento para conversar con los demás, y enseguida partieron apresurados para alcanzar el tren hacia el balneario de la Costa Norte.

Cuando estuvieron sentados, frente a frente, en el coche Pullman, hubo un momento de silencio, durante el cual ambos se estudiaron disimuladamente. Donald decidió que, físicamente, la joven no había cambiado mucho respecto a la imagen que se había llevado en el corazón. Los años solo habían profundizado el encanto de su suave cabello ondulado, cuyos ricos y relucientes mechones castaños caían bajos sobre su amplia frente y se recogían en la nuca; la nariz patricia y delicada y los ojos maravillosamente sombreados; el contorno suave de la mejilla y el mentón redondeado; y la tierna gloria que aún temblaba, como en los viejos tiempos, en sus sensibles labios. Pero, en su porte y en su habla, después de que la primera oleada de impetuoso entusiasmo infantil se hubo disipado, descubrió una nueva madurez, y comprendió que, donde había dejado a una niña, encontraba ahora a una mujer, cuyo corazón ya no llevaba en la manga. Es cierto, su gratitud y afecto por él no habían cambiado. Se notaban en cada palabra y mirada, y por un momento pensó que aún podría conquistar el castillo del Deseo, si solo se decidía a entrar en la lucha contra Philip. El hombre primitivo en él clamaba en contra, y podría haber vencido a su mejor naturaleza, que le susurraba que eso sería traicionar a un amigo que había jugado limpio y era digno, si no hubiera estado siempre presente en su mente la consideración de que la lucha sería inútil. Rose no era para él; ella amaba a otro.

¿Y la joven? Ella lo animaba con su sonrisa, y lo amaba por los peligros que había pasado, mientras él, esperando encontrar en ese tema un desahogo para sus emociones, le contaba el trabajo que había estado haciendo. Pero en su corazón estaba profundamente inquieta. Sentía que el aspecto cansado y demacrado de su fuerte rostro desaparecería; pero la expresión de dolor en sus ojos le hizo detener sus pensamientos. ¿La infidelidad de Marion Treville había calado tan hondo? Al recordar su entrevista con la mujer, los propios ojos de Smiles cambiaron y perdieron su tranquila ternura.

Había llegado la mañana, y la luz del sol danzaba como una miríada de pequeños duendecillos vestidos de oro sobre el ancho y azul pecho del Atlántico y dentro de las ventanas del alegre dormitorio de la pequeña Muriel. La puerta se abrió suavemente, y Rose, con su uniforme impecable y gorra de tres bandas negras, se deslizó en la habitación, haciendo señas silenciosas al hombre en el pasillo para que se mantuviera fuera de la vista. La niña, delgada y pálida en su lecho níveo, giró la cabeza con desgano y miró a la intrusa.

De pronto, la insinuación de una sonrisa tocó sus labios sin color y encendió sus ojos, anormalmente pesados. Se incorporó con un grito alegre de sorpresa y bienvenida:— ¡Pero si es mi propia Smiles! ¿De dónde has salido? ¿Vas a quedarte con nosotros? Oh, qué alegría.

—Sí, cariño. Me cansé y me puse tan gruñona en la ciudad calurosa que tuve que venir aquí para animarme. ¿Me ayudarás a lograrlo?

—Claro que sí. Verás, solo con verte ya me siento animada.— Rápidamente colgó sus delgadas piernas al borde de la cama.— Oh, si tan solo el querido tío Don estuviera ya sano y en casa, sería perfecto. Me he preocupado y preocupado por si lo alcanzaba una bomba o lo hacía volar un submarino. Ojalá...

—¡Y, presto! tu deseo se concede —rió Donald, mientras entraba corriendo en la habitación y tomaba a su pequeña sobrina en un abrazo de oso como los de antes.

—Oh, oh, oh. Es mejor que un cuento de hadas. Estoy tan feliz que podría morirme, pero en vez de eso me voy a poner bien de inmediato. Ya estoy bien; ¿dónde está mi ropa?

Los pequeños pies descalzos buscaron las pantuflas, y los rizos claros se agitaron enérgicamente mientras decía:— Ahora que los tengo a ustedes dos, pienso quedármelos para siempre y siempre. Si tú, tío Don, solo te casa...

El hombre se apresuró a taparle la boca con la mano; pero fue demasiado tarde. Rose lo había escuchado y, con las mejillas encendidas, respondió rápidamente:— Pero olvidas que el tío Don me adoptó como hermanita hace mucho tiempo.

Ella deslizó su mano por su brazo y lo apretó contra sí por un momento, antes de reír alegremente:— Anda, vete, hombre. Milady está a punto de vestirse y este no es lugar para ti.