Capítulo XXIX

UN INTERLUDIO

Todas las cosas, por poder inmortal, Cercanas o lejanas, Ocultamente. Unas a otras están unidas De modo que no puedes mover una flor Sin perturbar una estrella.

A. QUILLER-COUCH.

La vida es en gran medida una cosa de corrientes que se entremezclan, de hilos entretejidos, de fuerzas que se influyen mutuamente, por lo que resulta casi imposible retratar de manera comprensible la historia de una persona sin detenerse de vez en cuando a repasar, aunque sea brevemente, episodios en la vida de otros con quienes está estrechamente ligada.

Así ocurre con la historia de la peregrinación de Smiles.

Mientras, tras su graduación, ella realizaba un curso de enfermería distrital, entregando generosamente sus nuevas capacidades a los pobres y sufrientes de una gran ciudad, y presentando, y aprobando, el examen estatal que le daba derecho a colocar las epigramáticas letras "R.N." tras su nombre, algo sucedía a más de tres mil millas de distancia, de lo cual ella no tenía la menor idea, y sin embargo estaba estrechamente vinculado a su existencia.

Donald, en efecto, había escrito minimizando su enfermedad, que había sido prolongada y grave; tanto, que, muy a su pesar, finalmente llegó a comprender la necesidad de tomarse un descanso de su incesante labor, y aceptó regresar a casa de vacaciones tan pronto como estuviera lo suficientemente recuperado para emprender el largo viaje.

Deprimido por una debilidad totalmente inusual en él, el doctor se sentaba, convaleciente en su propio hospital en Toul, en un sofocante día de julio. A su debilidad física se sumaba la angustia mental que a veces asalta a quienes están lejos y no reciben noticias de su hogar. No le habían llegado cartas en semanas. Alejado del ámbito de la actividad anormal que había sido la suya, y sin nada que hacer más que sentarse y pensar, Donald llevaba un tiempo examinando su propio corazón con una mirada introspectiva más profunda que nunca. Sentía que había sido, más que la mayoría, bendecido con relaciones felices, profundas amistades y una capacidad altamente entrenada para servir a otros—y sabía que podía decir honestamente que había aprovechado todo eso al máximo.

Además, estaba comprometido con una mujer hermosa a quien muchos deseaban. Cuando su mente llegaba a Marion Treville en sus reflexiones, se detenía a construir un castillo de sueños a su alrededor, un castillo no en España, sino en América. Había ganado el derecho a descansar junto al camino por un tiempo y disfrutar de las cosas buenas de la vida. Marion lo esperaba en casa, y cualesquiera dudas que en algún momento hubieran surgido en su mente acerca de su idoneidad mutua, hacía tiempo que se habían disipado. La distancia había añadido su encanto, y él le había atribuido las virtudes especiales que deseaba. Su mente era del tipo que se aferra a una sola idea a la vez, y siempre había poseído una determinación capaz de llevar a cabo cualquier plan que concibiera. Combinadas, estas características formaban una especie de egocentrismo, no uno que lo hiciera sobrevalorarse, sino que lo impulsaba a avanzar sin importar la fuerza de la posible oposición. Cuando regresara a América, se casaría con Marion Treville de inmediato. Ninguna otra idea había entrado seriamente en su mente desde que se comprometieron; simplemente no habían estado listos antes, eso era todo, se decía a sí mismo.

Fue en tal estado de ánimo, y con una creciente ansiedad por el día en que pudiera partir hacia casa para reclamar su recompensa, que recibió su carta largamente demorada. Lo que decía no importa; pero un párrafo resumía toda su confesión. "No puedes sino estar de acuerdo conmigo en que lo nuestro nunca fue el amor de un hombre y una mujer cuyos corazones estuvieran en sintonía y cantaran en perfecta armonía. En realidad, nos comprometimos más por cercanía que por otra cosa. Yo soy una zángana—el producto de la sociedad en su peor expresión—y tú eres uno de los trabajadores, Donald. Estoy bastante segura de que siempre encontrarás tu verdadera felicidad en tu trabajo. Aunque sé cuánto amas a los niños (y yo no), no puedo imaginarte en el papel de hombre casado, así que, en el fondo de mi corazón, no creo que esto vaya a herirte mucho—ciertamente espero que no. De hecho, tengo la sospecha, un tanto desagradable, de que algún día vas a bendecirme por haberte devuelto tu libertad."

Donald leyó la carta de principio a fin, sin dejar que su expresión cambiara. Luego empezó a releerla, se detuvo y, de repente, la arrugó en su gran puño. Un juramento bajo escapó de sus labios. Lo escuchó una enfermera que pasaba, quien se apresuró a preguntarle: "¿Llamó, doctor? ¿Siente dolor?"

"No. Déjame en paz", fue su áspera respuesta, y la paciente joven se alejó, con una leve sacudida de cabeza. Hacía tiempo que el gran médico no era el hombre alegre y amable de siempre. Tal vez ella también sospechaba que el correo que había dejado en su regazo no había sido lo que él esperaba.

Casi sin moverse, permaneció sentado, mirando al frente, hasta que las sombras de la tarde convirtieron el paisaje en una monótona penumbra. Entonces se levantó lentamente y, con la mente tan completamente absorta en un solo tema que su cuerpo era algo aparte y su debilidad olvidada, salió a la ciudad que se oscurecía.

El tiempo había dejado de existir para él, mientras recorría las casi desiertas calles de Toul como un autómata de carne y hueso. Pero el ejercicio físico le trajo al fin cierto alivio mental, y el aire fresco de la noche calmó su primer dolor ardiente y su enojo con su bálsamo inconsciente. Finalmente pudo enfrentar la verdad con franqueza, y entonces comprendió de pronto que, en realidad, no era su corazón, sino su orgullo, lo que había sido herido.

Una hora antes no habría admitido ni una sola duda sobre su verdadero amor por Marion Treville. Ahora no podía sino reconocer que la punzada inicial de amargura estaba siendo curada por una auténtica, aunque inexplicable, sensación de alivio. Incluso podía decir que ella tenía razón. Su afecto por ella había sido, en efecto, solo el resultado de una intimidad de toda la vida. Nunca fue el llamado de un corazón a otro; jamás había sentido por ella la pasión arrolladora de un amante por la mujer en quien, para él, se concentran todas las cosas terrenales.

Su caminar se hizo más lento; se detuvo. El profundo cielo azul oscuro se había convertido, de repente, en el fondo de una imagen mental suavemente luminosa, y pareció aparecer ante él la gloriosa mirada brumosa y los labios encantadoramente curvados de... Smiles.

Su recuerdo lo envolvió como una visión y, aun sintiéndose traidor a sí mismo, llegó la maravillosa certeza de que en su ciudad natal, hacia la cual se habían dirigido sus pensamientos hasta hace poco, vivía aún la joven a quien había amado—y a quien había mantenido apartada en una cámara cerrada y celosamente guardada de su corazón—durante años. Era como si las escamas, puestas ante sus ojos por su propia voluntad, hubieran caído. Casi estuvo a punto de gritar su confesión de que la había amado todos los años desde el primer momento en que la vio, una niña descalza de las montañas, en la rústica cabaña de Big Jerry.

¡Y era libre! Libre para ser honesto con su propia alma, libre para decirle a su Rosa que la amaba y dejar de lado el disfraz de la hermandad adoptiva. ¡Qué extraño resultaba! La mujer con la que pensó casarse se había ido de su vida como una hoja arrancada del libro, y aquella a quien fingía considerar una hermana se convertiría en su compañera. Que así sería, no lo dudaba ya ni por un instante. Que ella siempre lo había amado, lo tenía por seguro, y con el calor de su cortejo, avivaría ese constante resplandor de afecto infantil hasta convertirlo en la llama de un amor de mujer que uniría sus corazones para siempre.

Los días que siguieron, antes de que estuviera lo bastante fuerte para viajar a Burdeos, donde embarcaría rumbo a América, parecieron arrastrarse como una eternidad; pero al fin Donald iba rumbo al Oeste. Iba a casa, a una nueva vida, perfeccionada por un gran amor. Los mortales submarinos del proscrito mundial, acechando bajo el mar como repugnantes fantasmas de una mente maligna, no le infundían temor, ni las incomodidades causadas por las escotillas herméticamente cerradas y la arpillera envolvente, que convertían el barco en una caja de vapor hasta pasar la zona de peligro, lograban deprimir su ánimo.

El vapor avanzaba tan lentamente como los días en tierra; pero llegó una tarde en que por fin atracó, y, impulsado por una ansiedad devoradora, se apresuró a llegar a su apartamento.

Había enviado un cable anunciando su partida, y en el buzón lo esperaban muchas cartas. Con fiebre, las revisó buscando una con su querida letra. Para su irracional desilusión, no había ninguna, pero sí varias que requerían lectura inmediata—entre ellas una de su hermana Ethel y otra de su viejo amigo, Philip Bentley.

La primera contenía noticias inquietantes. Su pequeña sobrina, Muriel, había estado muy enferma de fiebre tifoidea y, aunque el doctor Bentley la había sacado adelante, aún estaba lejos de recuperarse y, al parecer, no mejoraba en absoluto.

Abrió la otra, esperando que tratara sobre el caso. Pero la nota no lo mencionaba. Eran solo unas líneas y decían:

"Querido Don:"

He oído que estás 'rumbo a casa'. ¡Estupendo! En cuanto llegues a Boston y puedas dedicarme un momento, quiero hablar contigo sobre un asunto importante.

Llámame por teléfono, como buen amigo, y enseguida iré a tu departamento para contarte lo que tengo en mente.

Tuyo, P. B.