Capítulo XXVIII

"PERO UNA ROSA TIENE ESPINAS"

Había llegado el día de mayo, el día de la realización de los sueños de Smiles y la culminación de su trabajo. Su cuerpo sano, criado en la montaña, le había permitido mantenerse bien y fuerte; había completado los tres años casi sin un solo día de enfermedad, y estaba lista para graduarse con la clase, algunos de cuyos miembros tendrían que quedarse más tiempo para recuperar el tiempo perdido por enfermedad.

Rose despertó temprano con la sensación de que algo inusual se avecinaba. En la ventana de su habitación la lluvia repiqueteaba alegremente. Toda la naturaleza era una sola para ella, y amaba tanto las lluvias como el sol, pero, cuando empezó a darse cuenta de qué día era, sintió una vaga decepción. ¡Seguramente este día, que significaba tanto en su vida, podría haber amanecido despejado! El vistazo a un cielo plomizo tiñó sus pensamientos por un momento, mientras yacía quieta en la somnolienta relajación del medio despertar, cuando los sueños llaman desde la tierra del dolce far niente, y la voz susurrante del sueño se mezcla con el llamado más apremiante del cerebro para levantarse y actuar. El recuerdo de que Donald estaba lejos, y no podría estar con ella para presenciar su triunfo, le trajo una sensación de amarga decepción una vez más. "Debo escribirle todo lo que suceda hoy. Él será feliz con mi felicidad, lo sé", murmuró, casi en voz alta, y su compañera de cuarto despertó y respondió con un adormilado, "¿Qué, querida?"

"Nada. Supongo que estaba hablando en sueños", rió Rose, mientras ahora se sentaba enérgicamente, completamente despierta. Por petición propia, Dorothy Roberts y ella aún ocupaban una de las pocas habitaciones dobles reservadas para las estudiantes de enfermería de tercer año, que preferían compartir sus aposentos.

La otra la siguió, más somnolienta.

"Mira", llamó Rose desde la ventana. "Va a despejar. Oh, mira ese arcoíris tan maravilloso. No creo haber visto uno en la mañana antes."

"'Arcoíris en la mañana, marineros, precaución'," citó Dorothy.

"No creo en eso, ni en ninguna otra 'estupidstición' desagradable—como solía llamarlas mi reverendo", replicó Rose, mientras comenzaba a vestirse apresuradamente, por última vez, con el uniforme de rayas azules que había sido suyo durante casi tres años, pero que, en unas horas, cambiaría por uno completamente blanco, como una sombría crisálida que se transforma en una radiante mariposa. "No importa cuándo aparezca un arcoíris, siempre es un presagio de buena promesa. Es la Madre Naturaleza sonriendo a través de sus lágrimas."

Captó, en el espejo, el reflejo de la mirada afectuosa de su amiga; su propia mejilla empezó a llenarse de hoyuelos y sus labios a curvarse mientras decía: "Puedo decir por tu expresión exactamente lo que vas a decir, y..."

"Egoísta", se burló la otra. "No tenía la menor intención de comparar tu sonrisa con un arcoíris, así que ya ves."

"No puedo evitarlo, de verdad." Rose habló con una angustia genuina en la voz, y comenzó, enfadada, a masajear las comisuras de su boca hacia abajo. "Creo que hay algo mal con los músculos de mi cara, y a veces me preocupa que la gente piense que es afectación. Me cansa terriblemente ver una sonrisa forzada y perpetua en otros rostros—me recuerda al comentario del señor William Shakespeare de que 'un hombre puede sonreír y ser un villano igualmente'."

"No en tu caso, querida. 'Hay una sonrisa pintada en los labios que mienten, cuando el villano interpreta su papel; y la sonrisa en lo profundo de los ojos honestos—y esa es la sonrisa del corazón.'"

"O del idiota alegre", añadió Rose. "¿De verdad crees que soy... superficial? A veces me parece que las personas verdaderamente sabias y reflexivas, que exploran las profundidades de la vida y se conmueven profundamente, siempre tienen un aspecto serio."

"Bah. Generalmente es pose, y mucho más fácil de mantener. Siempre le resto un noventa y nueve por ciento de importancia."

"Pero, al menos, los demás deben pensar que siempre soy feliz, y no lo soy—a veces desearía serlo; pero no a menudo, porque uno tendría que ser completamente egoísta e insensible para serlo, cuando hay tanto sufrimiento en todas partes."

"Lo sé, y siento lo mismo, Rose. Pero me parece que una sonrisa—al menos una como la tuya—no es tanto la expresión visible de la alegría, sino un símbolo de ánimo para los demás... como un arcoíris. Ya ves, juré que no lo haría, y ahora ya lo hice."

La señorita Roberts habló con ligereza, para disimular un sospechoso tono ronco en su voz, pues adoraba a la chica que había estado tan cerca de ella durante tres años, y cuyos caminos necesariamente se separarían después de esa mañana.

"No te atrevas a olvidar cómo sonreír. Todos la amamos", añadió, con un tono fingidamente autoritario; y entonces las dos se abrazaron muy fuerte y rieron y lloraron, ambas juntas, por un momento. Terminaron de vestirse en un silencio inusual, pues los pensamientos de cada una estaban ocupados con lo que el día y el futuro podrían traerles.

Contrario a la costumbre, Dorothy terminó primero y precedió a Rose bajando las escaleras.

Cuando esta última llegó al pequeño salón de reuniones, encontró a un pequeño grupo de alumnas de enfermería de pie en la puerta. Una de ellas leía algo de una página de un periódico sensacionalista de la tarde anterior, y, cuando Smiles se unió a ellas, rápidamente lo escondió detrás de sí. Todas parecían tan cohibidas, que la recién llegada se detuvo con una extraña opresión en el corazón.

"Muéstraselo", dijo Dorothy, en voz baja. "De todos modos se va a enterar tarde o temprano."

La sensación de vacío en el pecho de Rose aumentó, y dio un paso adelante, diciendo débilmente: "¿Qué es, Dolly? ¿No... no es el Dr. MacDonald? ¿No ha pasado nada...?"

"No, querida. Es decir... bueno, le concierne; pero creo que, en todo caso, hay que felicitarlo. Es algo que hay que saber... Aquí, léelo tú misma."

Tomó el periódico de manos de la dueña y se lo entregó a Rose.

Era la página dedicada a los acontecimientos sociales, y desde el centro superior miraba una fotografía de dos columnas del rostro llamativamente hermoso de Marion Treville. Debajo había un breve texto que decía:

"La sociedad de Back Bay está alborotada con el rumor, que proviene de una fuente aparentemente irreprochable, de que la hermosa señorita Treville de Beacon Street, quien, desde su debut hace siete años, ha sido una de las líderes del círculo más selecto de Boston, está a punto de anunciar su compromiso con Stanley Everts Vandermeer, el conocido millonario y deportista neoyorquino. La señorita Treville estuvo anteriormente comprometida con el Dr. Donald MacDonald, el famoso especialista en niños de esta ciudad, quien ha estado en Francia por más de dos años. No se había dado antes ninguna indicación de que este compromiso se hubiera roto."

Rose leyó el breve artículo dos veces, mecánicamente y casi sin comprender. Luego una oleada de ira ardiente, similar a la que la había invadido en la montaña la tarde en que sus ojos se abrieron por primera vez a la duplicidad de la naturaleza humana, la envolvió. Solo con un gran esfuerzo se contuvo de arrugar la hoja y expresar en voz alta su denuncia contra la mujer cuyo comportamiento ultrajaba tanto su sentido de la justicia.

Llegó el llamado para la oración matutina, y devolvió el periódico sin decir palabra; pero por una vez los sencillos ejercicios, que en esa mañana debían haber significado mucho más de lo habitual, no lograron traer la paz acostumbrada. Sus labios formaron las palabras de la oración, y se unieron al canto del himno, pero su mente estaba muy lejos, en Francia, y su corazón se rebelaba dentro de ella.

Sus pensamientos no albergaban duda alguna sobre el amor de Donald por la mujer que, según se decía con "aparentemente irreprochable" autoridad, ahora lo había dejado por otro pretendiente más rico. Es cierto, él no se había casado con ella, como podría haberlo hecho, antes de irse; pero esto no era extraño, dadas las circunstancias; de hecho, ella lo consideraba un mérito, ya que él se había marchado para estar tanto tiempo cumpliendo un deber arduo y peligroso. Y, sin duda, Donald había permanecido fiel. ¡Cualquier otra cosa era impensable! Además, Ethel hablaba a menudo de su futura cuñada y del matrimonio que seguiría rápidamente al regreso de su hermano. Que la señorita Treville también hubiera permanecido aparentemente tan fiel, había ayudado a disipar algunos de los sentimientos inciertos de Smiles hacia ella, y había empezado a esperar que algún día pudiera encontrar la llave del corazón de la mujer de ciudad y entrar en el círculo de su amistad, pues no podía soportar la idea de que el matrimonio de Donald pudiera resultar en que él se alejara de ella, o causara una ruptura en su maravillosa amistad. Ahora sus pensamientos se rebelaban contra la mujer que había sido tan inconstante, en un momento en que mantener la fe con quienes partían, tal vez para morir, se había convertido en la consigna de toda una nación. Este pensamiento desplazó por completo al que a veces había tenido—que la mujer no era digna del amor del hombre a quien ella misma adoraba. Era como una madre sufriendo por su hijo herido, y sus labios temblaron con odio contenido. Pasó, y la dejó casi asustada.

—Creo que sigo siendo una montañesa de corazón —susurró, mientras inclinaba la cabeza mecánicamente junto a las demás—. Siento como si pudiera matarla. ¡Pobre Donald! Siempre ha confiado ciegamente cuando se trata de su corazón... Quizá Dorothy tenga razón, quizá esté mejor así, si es cierto; pero si esto lo amarga, si destruye su fe en las mujeres, la odiaré mientras viva. Luego vino el pensamiento de que el rumor podría no ser cierto. —¡Iré a preguntarle yo misma esta tarde!

Smiles se levantó de rodillas, envejecida en el alma.

Había esperado con ansiosa anticipación la llegada de esa mañana, como una niña; pero ahora, mientras se ponía el uniforme blanco de enfermera graduada—el atuendo que representaba la plena consecución de su ardua meta—, ninguna sonrisa la recibió al mirarse en el espejo.

—Donald tenía razón —murmuró—. Apenas empiezo a darme cuenta de que ni siquiera este cumplimiento de mi sueño va a traerme felicidad. Nace del corazón, o no nace en absoluto. Y su mente volvió a la carta que, entre lágrimas, le había escrito tras la muerte de Big Jerry. “Las cosas nunca suceden como planeamos. Cuando esperamos algo agradable que deseamos mucho, nunca pensamos que puede haber tristeza mezclada con ello”. Una lágrima solitaria rodó por su mejilla y dejó una mancha húmeda en el frente de su nuevo uniforme.

La sonrisa, habitualmente espontánea, tuvo que forzarla en sus labios cuando fue a ocupar su lugar, junto a la veintena de otras felices enfermeras graduadas, en el anfiteatro de la Escuela de Medicina de Harvard, al lado, donde se celebrarían los actos.

—¿Qué le pasa a mi Rosa? —se preguntó la señorita Merriman, que había logrado estar presente. Y, —¿Qué le pasa a mi Rosa? —pensó el doctor Bentley. La había visto solo un momento esa mañana y, a través del cálido y prolongado apretón de su mano, recibió el agradecimiento que ella no podía expresar con palabras.

En verdad, era una Smiles muy seria la que apenas escuchó las palabras de los impresionantes y sencillos actos, durante los cuales los recién nombrados obreros en la viña del Señor recibieron los diplomas con el sello del hospital: una enfermera con aire de Madonna, sosteniendo a un niño. El original, fundido en bronce—obra de un famoso escultor moderno—colgaba en el edificio de administración del hospital, y ella solía quedarse ante él, sumida en dulces sueños. Y era una Smiles muy seria a quien prendieron en el vestido la cruz azul y dorada, emblema tanto de logro como de servicio.

La señorita Merriman expresó en voz alta su pensamiento, mientras tomaba a la joven entre sus brazos, después. —Te veías demasiado dulce para describirlo, querida. Pero dime, ¿por qué esa expresión tan triste en este día, de todos los días? Cualquiera pensaría que todas las preocupaciones del mundo pesan sobre tu joven corazón.

—Quizá así sea —fue la evasiva respuesta. Y Rosa alegó un compromiso previo cuando la enfermera mayor le pidió que la acompañara por la tarde, y el doctor Bentley para la noche.

Las risas felices, las palabras de despedida, tanto graves como alegres, que pronunciaron quienes habían sido sus compañeras durante el largo trayecto, llegaban a oídos que escuchaban, pero las transmitían a su mente de forma vaga, y sus respuestas eran inconsecuentes, tanto que más de una amiga la miró con sorpresa preocupada y susurró a otra que Rosa o no se sentía bien, o estaba aturdida de felicidad. Y cuando Dorothy se atrevió a insinuar la última alternativa, la joven la reconoció con una forzada imitación de su sonrisa habitual, y de inmediato sus pensamientos la castigaron por esa nueva mentira.

Le parecía que el día por el que tanto había luchado se desmoronaba sobre sus cimientos, y sin embargo, cuando de vez en cuando lograba frenar sus pensamientos desbocados, no podía encontrar una razón lógica para sentirse así.

—Después de todo, ¿qué me importa a mí? —se preguntaba, lógicamente, en un momento. Y al siguiente, su corazón respondía: —Todo. Él es todo lo que tienes en el mundo como 'familia', porque es más que un amigo para ti. —Sí —admitía Rosa—, temo por él, no podría temer más si fuera realmente mi hermano. Ella no es digna de él—lo he sabido, de algún modo, desde el primer día que intentó hablarme de ella. Pero ese no es el punto. El amor es ciego, y si su traición lo hiere, la odiaré siempre. La odio ahora. Ha arruinado mi día, y sé que he lastimado a Gertrude y Philip, porque no pueden entender qué me pasa.

La idea daba vueltas una y otra vez por el interminable laberinto de su mente y no encontraba salida, mientras almorzaba y luego se cambiaba el uniforme blanco por un sencillo vestido azul de sarga y un sombrero marinero negro. Siempre la acompañaba el pensamiento: “Debo verla”. Para qué, no lo sabía ni intentaba analizarlo seriamente. Rosa no era la primera en tomar partido en una causa perdida, impulsada por un propósito que no podía recibir explicación lógica alguna. Era el “espíritu materno”, luchando por los suyos.

Una criada abrió la puerta de Beacon Street en respuesta a su timbre y, al entrar al vestíbulo, Rosa se encontró cara a cara con Marion Treville. Ella iba vestida para salir y en ese momento se abrochaba un largo guante blanco. Al reconocer a la visitante, un profundo rubor subió rápidamente al rostro aristocrático de la mujer mayor y, por un instante, sus dientes mordieron el labio inferior.

El rostro de Smiles estaba muy pálido, tan pálido que sus grandes ojos, por contraste, parecían casi sorprendentes en su profundidad y color. Había una fina película de polvo en sus zapatos y en el borde de su falda, pues había caminado todo el trayecto desde el hospital, y se dio cuenta de ello con cierta vergüenza, al ver cómo los ojos de la señorita Treville se posaban en sus pies y mentalmente comparaba su propia apariencia con la de la hija perfectamente arreglada de la riqueza ante ella.

Ninguna habló por un instante. Era como si cada una intentara leer los pensamientos de la otra. Entonces la señorita Treville dijo, en tono frío y uniforme: —Puedes retirarte, Louise.

La criada desapareció en silencio, con una curiosa mirada hacia atrás al atravesar la puerta al final del vestíbulo.

—Señorita... Webb, ¿verdad? ¿Quería ver a...?

—Dígame que no es cierto —interrumpió Rosa, con la voz temblorosa a pesar de su esfuerzo por controlarse.

—¿Que le diga que no es... cierto? —repitió la otra, alzando las cejas—. Me temo que no acabo de compren...

—Pero sí entiende, señorita Treville, ¿por qué dice que no? Está en el periódico.

—Quizá quise decir que no entiendo por qué viene aquí a hacerme esa pregunta, señorita Webb —fue la gélida respuesta.

Rosa guardó silencio. ¿Qué podía responder a esa pregunta tan pertinente? Sintió que las lágrimas calientes le subían a los ojos; pero, justo cuando estaba a punto de volverse hacia la puerta, con un pequeño sollozo ahogado de amarga vergüenza, la otra continuó. La curiosidad había desatado su lengua.

—¿Bien? ¿Puedo ser tan atrevida como para preguntar qué interés puede tener usted en mis asuntos personales, señorita Webb? Francamente, no entiendo el significado de esta inesperada y—podría decir—algo inusual visita.

—No... no sé si puedo explicarlo —comenzó Rosa, vacilante—. Yo... sentí que tenía que verla, porque... ayer recibí una carta de... del doctor MacDonald...

—Ah.

—Por supuesto que me escribe, sabe que él es mi tutor —respondió al corte con un destello de carácter—. En la carta decía que volvería a casa tan pronto como pudiera... recuperarse y... casarse, y luego ese periódico... Oh, señorita Treville, seguro que no es cierto. No lo dejaría usted, estando tan lejos y... y enfermo, ¿verdad?

La voz de la otra no fue tan firme como antes cuando respondió: —No veo por qué tengo que explicarle mis... explicarle nada, señorita Webb.

—Entonces es cierto. —La frase resonó con fuerza—. Y él no lo sabe. Cree que usted lo espera y...

—No necesitamos discutir el asunto, de hecho dudo que el doctor apreciara su... ¿digamos 'defensa'? El asunto es entre él y yo, únicamente.

—No, no lo es, señorita Treville —replicó Rosa, con el color de la ira por fin inundando sus mejillas—. He oído decir que, si esa historia es cierta, él tiene suerte de haberse librado de casarse con usted; pero, aun así, quienes de verdad lo queremos—no ponga esa cara, por supuesto que lo quiero—no queremos que salga herido, como cualquier hombre al que se desecha como a un guante viejo cuando está lejos y sin oportunidad de defenderse. Por eso esperaba que no fuera cierto, y que usted no hubiera, quizá, matado su fe en las de mi género. Y esa es la única razón.

Una vez que empezó, sus palabras brotaron tan ardientes como la lava que se desborda de un volcán contenido.

—¿Así que esa es la razón, la única razón, por la que vienes a mí con tu pregunta impertinente? —se rió extrañamente la señorita Treville—. ¡De verdad! ¿Sabes?, siempre he sospechado que la pequeña salvaje a la que él trajo de algún lugar perdido en los bosques lo veía como algo más que un tutor, o un hermano... esa era la bonita ficción, ¿no es cierto? —añadió, cubriendo con miel el vinagre de sus palabras.

Bajo el látigo de esas palabras, Rose volvió a palidecer. Sus manos se cerraron con fuerza; pero, antes de que pudiera responder, la señorita Treville continuó:

—Realmente, me parece que deberías darme las gracias por apartarme tan amablemente.

Ocupar un alto nivel en el mundo civilizado, o en la sociedad, no es prueba de la virtud cristiana del autocontrol; eso ha quedado demostrado, en el caso de una nación, con demasiada claridad en estos últimos años; y los individuos son como las naciones, o viceversa. El instinto felino que yace dormido, tan a menudo en el producto acabado de la convención citadina como en el pecho de la mujer primitiva, ahora asomaba sus garras desde las suaves patas del refinamiento. Y la señorita Marion Treville, líder de la sociedad de Back Bay, estaba disfrutando bastante la sensación. Había pasado no pocas horas incómodas en compañía de su conciencia, incluso mientras se entregaba a la deslumbrante llama que la rodeaba con su nuevo pretendiente. Fue un verdadero alivio para ella poder desquitarse con alguien más, y una víctima se había ofrecido para el sacrificio, en el momento más oportuno.

Rose retrocedió como si la hubieran golpeado; luego se recompuso y dijo con esfuerzo—pues tenía la garganta y los labios secos—: —Creo que tal vez tenía razón cuando me llamó 'pequeña salvaje'. Sé que ahora me siento como una en mi interior, y creo también que sería un verdadero placer para mí... para mí...

La otra retrocedió apresuradamente, y Rose rió, con amargura.

—Oh, por favor, no se asuste, no voy a arañarla. Nosotros, la gente del bosque, no peleamos con su clase de animal; son demasiado desagradables de cerca. —Hizo una pausa, y luego continuó con más firmeza—: Vine aquí... no sabía exactamente por qué venía, quizá para suplicarle por el bien de Donald. Eso no parece mucho como si yo lo amara... en la forma en que usted insinúa, ¿verdad? No, si así fuera, ya lo habría apartado de usted, hace mucho. No creo que hubiera sido difícil.

Habló con tanta frialdad y con una confianza tan absoluta, que la otra se estremeció.

—No hay nada más que decir, ¿verdad?

¿Era ésta la sencilla chica de montaña, cuya voz ahora era tan suave y que sonreía con tanta frialdad?

Hubo una pausa, durante la cual la mano temblorosa de la señorita Treville buscó detrás de ella y encontró el cordón de la campanilla para llamar a los sirvientes.

—Me alegra de verdad haber venido, señorita Treville, porque ha logrado convencerme de que no tengo motivo para preocuparme... por Donald.

—La señorita Webb se va —dijo la señorita Treville, formalmente, cuando apareció la doncella.