Capítulo XXVII

LA META

No puedes alcanzar los dorados años futuros por medio de un puente de suspiros, pero intenta un puente de esperanzas arcoíris erigido sobre sólidos pilares de trabajo honesto, y verás que te conduce con seguridad a la meta. Es Dios quien da los sueños al soñador, tan radiantes como la mañana, pero, si la voluntad de trabajar es débil, a menudo mueren antes de nacer.

Si esto fuera una novela, en vez del simple relato de la peregrinación y desarrollo de una niña desde la infancia hasta la adultez, sería permisible decir: "tres años pasan en rápido vuelo", o "se arrastran con pasos cansados", según haya sido el caso, y luego reanudar la acción.

Pero en la vida cotidiana, el carácter se construye a partir de los incidentes de cada día, grandes y pequeños, todos los cuales tienen su lugar en su formación, y, dado que los años de formación de Smiles en el Hospital de Niños fueron vitales para ella, es esencial mencionar brevemente algunos de los sucesos que los llenaron.

Por otro lado, no es en absoluto necesario describir ese período en detalle. Es dudoso que, en la vida adulta, ella misma mire atrás a aquellos muchos días tan llenos de tareas exigentes, aunque interesantes, como algo más que una monotonía, pues la repetición constante de algo, por cautivante que sea, produce monotonía. Pero hubo incidentes especiales—a veces triviales en comparación con la importancia de su labor constante—que formaron los puntos destacados en el cuadro, y cuyo recuerdo perdurará a lo largo de los años venideros. Al relatar algunos de estos, y dejando que nuestra imaginación llene los intervalos, podemos acompañar a Rosa en su viaje hacia la meta de sus deseos.

Al día siguiente de que Donald le confiara sus planes, Rosa decidió llevar un diario.

"Aunque él pueda estar a miles de kilómetros de distancia, pienso mantenerme lo más cerca posible de él escribiéndole como le hablaría, contándole todo lo que sucede en mi vida, y, a menos que lo anote cuando ocurra, lo olvidaré", le dijo a la señorita Merriman, después de que se levantara el sello de la confidencialidad de sus labios.

"Quizás tú sí logres mantener uno. Yo nunca pude", se rió su amiga. "Cada primero de enero empiezo uno nuevo y hago un voto solemne de mantenerlo al menos más tiempo que el del año anterior. Si sigo ese sistema hasta los trescientos cincuenta años, completaré apenas uno antes de morir."

Smiles aceptó el reto implícito y, día tras día, con pocas omisiones, las páginas fechadas daban nuevo testimonio de su dedicación en cumplir una tarea autoimpuesta. El plan dio frutos, también, para Donald, pues en sus raras respuestas a las cartas confidenciales que ella le enviaba cada quincena, pudo elogiarla como la mejor de las corresponsales, escribiendo una vez: "Tienes un don excepcional para hacer que los incidentes parezcan reales y las personas vivas en tus cartas, y para darte cuenta de que, para quienes estamos tan lejos de casa, son las pequeñas cosas las que cuentan. Ethel, por desgracia, es un caso perdido en ese aspecto. Me escribe fielmente, pero siempre dice que no ha pasado nada excepto lo habitual de cada día, y así pierde por completo el gran hecho de que son precisamente esas cosas las que el exiliado solitario más anhela oír. Preferiría que me escribiera que comieron frijoles horneados el sábado por la noche antes que tal o cual haya dado una fiesta benéfica en el Vendome."

Sin embargo, muchas frases entraron en el diario que nunca fueron copiadas ni adornadas para los ojos de Donald. Algunas tenían que ver con él, o con sus pensamientos hacia él; otras eran demasiado íntimas para que otro las viera.

6 de diciembre de 1915.

"Mi querido Donald se ha ido. Creo que no me he sentido tan absolutamente sola desde que murió el abuelito. Y no pude salir para despedirme de él—pude haber llorado, solo que ni siquiera tuve tiempo para eso. No parece justo, cuando ha sido tan querido para mí, que haya tenido que despedirme de él en el pasillo del hospital, con otros alrededor, de modo que todo lo que pude hacer fue apretarle la mano un instante y desearle un simple 'Buena suerte y que Dios te acompañe.' Aun así, probablemente no habría sido diferente si hubiéramos estado solos. No podría haber hecho lo que mi corazón anhelaba, todo es diferente ahora. No creo que disfrute ser 'adulta.' Qué cosa tan desagradable es la 'convención.' ¿Por qué, me pregunto, debemos siempre ocultar nuestros verdaderos sentimientos bajo una máscara? Supongo que es para que el mundo no les dé un significado equivocado; pero si lo hubiera besado, como solía hacerlo, estoy segura de que Donald lo habría entendido. Él sabe que lo quiero tanto como si fuera realmente su hermana, en vez de una hermana de mentira."

Aquí la página muestra varios jeroglíficos sin sentido, y luego las palabras, tachadas, "Me pregunto."

"Se veía tan varonil con su uniforme, y tan distinguido, aunque supongo que en realidad no es guapo—al menos, no como el Dr. Bentley. Él no es tan maravilloso como Don; pero creo que es más comprensivo. Parecía darse cuenta exactamente de cómo me sentía esta mañana, y fue tan dulce y considerado como una mujer cuando metí la pata terriblemente en la sala de operaciones. Sin embargo, la jefa de enfermeras me llamó la atención merecidamente, y tal vez fue lo mejor, porque mi mente necesitaba 'volver.' Solo mi cuerpo estaba en el hospital, y el verdadero yo, como decía el Sr. Talmadge, estaba de vuelta en la cabaña, ayudando a Donald a operar a Lou, otra vez. Lloré como una tonta—la primera vez que lo hago aquí—pero mis lágrimas no eran por el pobre bebé en la mesa de operaciones. Eran lágrimas de recuerdo....

"Pobrecito, tuvo que morir, y fue el primero que he visto partir hacia el jardín eterno de las flores de Dios desde que estoy en el hospital. Oh, no ha sido un día feliz en absoluto....

"¿Me pregunto si Donald podría haberlo salvado? Mi cerebro responde, 'No.' Estoy segura de que el Dr. Bentley hizo todo lo que está al alcance de la ciencia. Pero de algún modo ..."

Noche de Navidad.

"Si Donald hubiera podido estar aquí hoy en persona, habría sido perfecto. Creo que debió haber estado, en espíritu, porque 'sentí' su presencia muy cerca de mí varias veces; se lo confié al Dr. Bentley y él hizo un juego de palabras atroz con la palabra 'presencia.' Ojalá no lo hiciera; es lo único de él que no me gusta, pero insiste en hacerlo. ¿No fue considerado y querido Donald al comprarme un regalo de Navidad durante esos días tan ocupados antes de irse?—todo un juego de libros, hermosamente encuadernados, pero mejor aún, hermosos por dentro. Los libros son como las personas, creo. Nos gusta ver a ambos bien vestidos, pero en ambos lo que cuenta es el alma....

"Cuántos regalos recibí—de la señorita Merriman y su madre, la señora Thayer y la pequeña Muriel, y, oh, de tantas chicas aquí. No sé por qué todas son tan buenas conmigo—supongo que porque me ven como una pequeña salvaje solitaria. Y luego estaba ese de parte del Dr. Bentley. ¡La idea de que una simple chica de montaña de Webb's Gap tenga cinco libras enteras de dulces de una sola vez!

"Hoy pasó algo muy gracioso, y no debo olvidar contárselo todo a Donald. Seguro que recuerda al pequeño Jimmy pelirrojo, que tiene que pasar tanto tiempo en el hospital. ¿Tendrá suficiente imaginación, me pregunto, para imaginarlo sentado en la cama en la blanca sala, con su cabello rojo llameante y su chaqueta roja brillante compitiendo entre sí? Me encanta la vieja costumbre que el hospital aún conserva de poner a todos los pequeños pacientes esas chaquetas de franela roja en los días fríos, porque hace que las salas se vean tan alegres—como campos navideños salpicados de bayas brillantes. Jimmy es un encanto, y tan imaginativo que creo que vive cada historia que le cuento de las Cumberlands—ciertamente le gustan más que los cuentos de hadas. Esta tarde, terminé de contarle cómo el abuelo cazó el pavo para el Dr. MacDonald, y lo encontré mirándome con sus grandes ojos azules, que pueden ser tan serios como los de un santo o tan traviesos como los de un duende. 'Tu cara casi siempre está sonriendo, señorita Webb,' me dijo. 'Creo que tendré que llamarte Enfermera Sonrisas.' Mi compañera de cuarto, la señorita Roberts, estaba en la habitación y lo oyó, y ahora todo el hospital me llama así, a menos que estén el superintendente o algunos de los médicos mayores cerca. Qué curioso que él haya dado con eso, y me haya devuelto mi antiguo apodo....

"El Dr. Bentley me llamó Sonrisas cuando se fue después de su visita nocturna."

17 de mayo de 1916.

"Este ha sido un día especial para mí. Primero recibí una carta larga y maravillosa de Donald. Fue como en los viejos tiempos, pues era tan amable y sencilla, también, como las que solía escribirme en Webb's Gap. ¿Me seguirá viendo como una niña? Supongo que en realidad lo soy, pero de alguna manera me siento muy adulta, y mucho mayor que muchas de las chicas que son años mayores que yo. Ellas me sorprenden constantemente actuando tan jóvenes cuando están fuera de servicio ... pero me encanta eso en ellas.

Hoy he comenzado el segundo año de mi formación. Ojalá tuviera el poder de plasmar en el papel mis sentimientos cuando recibí esa primera banda negra y estrecha para mi cofia. Supongo que experimenté algunas de las mismas sensaciones de orgullo que sintió mi querido abuelo cuando era muy joven y marcó la primera muesca en la culata de su rifle. ¡Pero cuán superior es mi muesca! Significa que cada vez estoy más capacitada para salvar vidas, no para quitarlas. Debo recordarlo siempre; eso le dará un significado más profundo al símbolo. Y ahora van a cambiar mi habitación a un piso más abajo—me alegra tanto que Dorothy Roberts siga conmigo—y podré sentarme una mesa más cerca de la pared delantera en el comedor. Esa pared a veces me parece como una meta que debo alcanzar antes de estar a salvo, igual que en un juego de niños, y, cuando me canso y me desanimo—porque sí me sucede, pequeño diario—parece que hay muchas, muchas cosas que extienden manos invisibles para atraparme antes de que llegue a ella. Donald tenía razón al decir que el camino no era un sendero de rosas... Vamos, esto no puede ser; se supone que debo estar feliz esta noche, y además, ahora tengo que estar a la altura de mi apodo otra vez.

Me pregunto cuánto he cambiado realmente en este año; bastante, estoy segura. Recuerdo que al principio solía reírme sola de las 'distinciones de clase', como las que acabo de mencionar; eso era cuando acababa de llegar de la montaña, donde todos se llamaban por su nombre de pila—y también cuando yo misma estaba en la clase más baja. Una vez fui tan atrevida como para decirle al Dr. Bentley que me parecían tontas, pero él me recordó—como lo hizo Donald—que aquí somos un ejército, y que en un ejército un soldado raso no puede comer ni dormir con un capitán, ni un capitán con un general. Ahora las reglas y regulaciones ya no me molestan, porque he aprendido la lección de la disciplina, y sé que, aunque tengamos que ser estrictos en nuestra conducta hacia las enfermeras mayores y los médicos, todos nosotros—desde el cirujano principal hasta la más humilde aspirante—somos realmente uno en una gran hermandad espiritual, como dice el libro de oraciones, y todos trabajamos juntos en la misma gran causa.

19 de agosto de 1916.

Pequeño diario, te he estado descuidando últimamente, pero ahora tú y yo debemos reunir nuestros pensamientos, porque tenemos que escribirle una carta muy, muy larga a Donald y contarle todo sobre las vacaciones—las primeras que he tenido en mi vida.

También fue la primera vez que estuve realmente en la playa, salvo aquella tarde de junio en que el Dr. Bentley me llevó a Nahant en su auto. ¿No fueron encantadores los Thayer al invitarme como huésped a su hermosa casa en Manchester-by-the-Sea? Ethel (me pregunto si a Donald le agradará saber que su verdadera hermana me ha pedido que la llame por su nombre de pila) insistió en que lo hicieron por mí, pero sé que en realidad fue por él. Fueron dos semanas de asombro para mí; pero ojalá él hubiera estado allí. Todos lo extrañan, incluso el Dr. Bentley. Creo que no hay nada más noble que una amistad así entre dos hombres. De hecho, él todavía visita a la familia de Donald. Fue a Manchester dos veces durante la quincena que estuve allí. El Dr. Bentley quiere que lo llame 'Philip' cuando no estamos en el hospital, y lo hago... a veces. Me resulta perfectamente natural, aunque él es mucho mayor que yo—tiene más de treinta años; pero supongo que es porque en casa llamábamos a casi todos por su nombre. (Estamos divagando, pequeño diario. No creo que a Donald le interese mucho el hecho de que llame 'Philip' al Dr. Bentley.)

Sin embargo, sí le interesará saber cómo me impresionó el mar, y de nuevo me encuentro completamente incapaz de expresar mis sentimientos con palabras. Era tan abrumador en su grandeza y su vasta extensión; tan hermoso en su interminable desfile de colores; tan terrible en su poder, cuando se enfurece. Lo he visto dormir tan plácidamente como uno de mis bebés (todos los bebés del hospital son hijos de mi corazón), y lo he visto enojado, como un gigante brutal. Ojalá no hubiera presenciado ese último estado, porque, cuando atrapó el pequeño bote que se había soltado de sus amarras y lo arrojó una y otra vez contra las rocas hasta que no quedó una tabla intacta—mientras el viento chillaba de júbilo—mi creciente amor por el mar se transformó en temor. No, nunca podré querer al océano como quiero a mis montañas. No puedo olvidar que fueron las aguas las que me arrebataron mis tesoros más queridos.

Aun así, el recuerdo de esa tormenta casi se pierde en la inmensa felicidad de esas dos semanas, y de la tercera que pasé con mi Gertrude Merriman, quien se la robó a sus muchos casos para estar conmigo. Cuando escriba cada pequeño incidente de esos días en blanco y negro, como pienso hacer en mi carta a Don, temo que parezcan bastante comunes; pero le diré que su historia está escrita en mi corazón con letras de oro y de muchos colores.

Él finge interesarse en cada pequeña tontería que hago, pero no creo que le importe leer sobre todos los vestidos nuevos que he comprado. Nunca antes me di cuenta de que una chica podía disfrutar tanto comprando cosas bonitas, y temo que me regañaría si supiera cuántas hojas he usado de mi chequera. No es que todo haya sido para ropa, pequeño diario. No me di cuenta de cuánto había donado a las organizaciones benéficas de guerra, y esta mañana me asusté un poco al hacer mi balance.

Pero no puedo evitar dar para los pobres bebés franceses y belgas. De algún modo, siento como si le diera el dinero a Don para que lo gaste por mí.

Siguen muchas anotaciones, en el transcurso de las cuales aparece el nombre de Donald, y muchas más en las que figura el de Philip, de lo que se podría deducir razonablemente que este último cumplía concienzudamente su papel de tutor interino de Rose. También hay varias menciones del travieso y adorable Jimmy—presumiblemente el del cabello rojo—y de visitas, en sus tardes libres, al modesto y algo sórdido apartamento donde vivía con su madre delgada, cansada pero dolorosamente optimista, y un padre corpulento, de rostro sonrosado, que vestía trajes gastados pero de cuadros muy llamativos y que, al parecer, era un hombre de negocios de gran éxito, aunque con frecuencia estaba "temporalmente sin fondos". De hecho, parecería que hubo ocasiones en que la familia—que incluía a otros seis niños de entre uno y diez años—realmente no habría tenido suficiente para comer si Rose no hubiera "prestado" al padre de familia lo necesario para comprarlo.

Con fecha del 15 de mayo de 1916, aparece lo siguiente.

¡Dos bandas negras en la pequeña cofia blanca! ¡Una mesa redonda más cerca de la pared! Materia médica, ortopedia, análisis médico, cirugía general, bacteriología, terapéutica y anestesia ya no son solo palabras cuyo simple sonido me debilitaba de temor; sino términos que describen nuevas formas en que puedo ayudar a la infancia débil y sufriente. Ha sido un trabajo duro, pero que satisface el alma. Amo todo esto, y nunca me he arrepentido de la decisión que tomé, hace siglos parece, en la montaña. Acabo de releer la primera carta de Donald para mí—esa en la que me advirtió sinceramente de las dificultades que tendría que enfrentar si intentaba llevar a cabo mi plan. Creo que fue la única vez que se equivocó... no, había olvidado aquella tarde en la destilería de Judd. El trabajo puede ser duro y, aun así, no implicar sufrimiento, especialmente cuando trae la satisfacción de vencer las dificultades. Sé que en realidad no quiso decir lo que escribió en esa carta. Solo la escribió como una prueba de mi determinación; para disuadirme, si no era lo suficientemente fuerte para resistir. Ha habido momentos en que yo misma he dudado si lo sería, pero, gracias al querido señor Talmadge y su 'sermón en la montaña', siempre he podido encontrar la ayuda de la que nos habló. Me pregunto si Donald también la ha encontrado. Seguramente sí, ha hecho un trabajo tan maravilloso 'allá'. Es propio de él decir tan poco al respecto en sus cartas, pero el Dr. Roland nos habló de lo que han estado haciendo en Toul y Leslie, cuando regresó de Francia, y elogió a Donald a todo pulmón. Me sentí tan feliz y tan orgullosa.

Todos me dicen que el año que viene es el más difícil de todos, con su formación práctica en el Hospital General de Massachusetts y en la Maternidad Manhattan de Nueva York. Tengo la sensación de que no voy a disfrutar del primero. Cuidar adultos no me atrae tanto como cuidar de las pequeñas flores. Pero amaré el otro. La maternidad es sagrada y hermosa...

“Tendré que ser muy económica este año, querido diario, y especialmente cuidadosa cuando llegue a Nueva York. Cuando pagué la última cuota de mi matrícula, me asusté al ver lo poco que quedaba de lo que me dejó el abuelo y de lo que yo misma había ahorrado. Casi mil trescientos dólares me parecían una fortuna enorme en aquellos días, pero no es nada en una ciudad, donde hay tanta pobreza y tantas apelaciones al corazón de uno. Sé que Donald—o Philip—me prestaría un poco de dinero hasta que yo misma pudiera ganarlo, si se lo pidiera. Pero, por supuesto, no puedo hacer eso. Quizá pueda ganar algo durante mis tardes y noches libres. Las chicas dicen que puedo hacer champú y manicura tan bien como una profesional. Sí, intentaré hacer eso este año.”

15 de enero de 1917.

“¡Gracias a Dios, mis preocupaciones económicas están casi terminadas!

“Los últimos meses han sido simplemente terribles, y creo que lo más difícil de todo ha sido no poder dar nada a la cantidad de causas maravillosas que tanto conmueven la simpatía en estos días oscuros. Quizá di demasiado antes; pero no me arrepiento en lo más mínimo, especialmente ahora que parte de la semilla que arrojé sobre las aguas pronto dará fruto de oro para mí. Nunca creo a las personas pesimistas que dicen que quienes reciben caridad nunca están realmente agradecidos, y ahora sé que están equivocadas. El padre de Jimmy ha sido tan agradecido por mis pequeños obsequios, que a veces ha llorado por ellos, y supe que hablaba en serio cuando prometió devolverme el dinero tan pronto como pudiera. Ahora ha llegado la oportunidad. Estuve allí ayer y me dijo que había estado pensando en mí justo antes de que apareciera.

“Parece que vende acciones, y acaba de conseguir un puesto maravilloso como agente, o como sea que lo llamen, de una nueva mina de cobre que, según él, es mejor que la ‘Calumet and Hecla’.

“Me explicó todo sobre esa y me mostró en el periódico lo alto que se cotizaba ahora—¡a 550 dólares la acción! Él es el único representante para toda Nueva Inglaterra, y dice que la compañía actualmente vende sus acciones solo a amigos especiales para ‘dejarlos entrar desde el principio’. Las acciones cuestan solo diez dólares cada una y seguro valdrán cien, o más, muy pronto, por la guerra. ¡Parece casi imposible! Le dije que solo tenía unos cien dólares en el mundo, pero que, si de verdad sentía que quería hacerme un favor, podría ‘invertirlos’ (esa palabra suena bastante impresionante, ¿verdad?), pero que primero tendría que pensarlo. Recordé lo que Donald me dijo sobre pedir consejo a un hombre—especialmente a Philip—en asuntos de dinero. Quizá habría sido más prudente hacerlo antes.

“Le pregunté esta tarde si sabía algo sobre la King Kopper Kompany, y dijo que era una ‘propuesta para hacerse rico’ y que él mismo había invertido bastante dinero en algunas parecidas. Quise preguntarle más, pero nos interrumpieron. Sin embargo, sé que tiene bastante dinero, así que debe haber ganado en ellas y, ciertamente, yo necesito hacerme rica rápido. Voy a hacer la inversión mañana.”

11 de marzo.

“¡Estafada! Odio el argot, pero a veces nada es tan expresivo. Creí que me estaba volviendo muy sabia, pero, ¡ay, qué ignorante he sido! Y pensar que creía estar siguiendo el consejo de Philip, y no me di cuenta de lo que realmente quería decir hasta que leí una historia sobre un hombre al que llamaban ‘Wallingford el Rápido para Hacerse Rico’. ¡Ahora preferiría morir antes que decirle que he perdido prácticamente todos mis bienes terrenales!”

Finalmente, a fines de mayo, hay una entrada, más larga que cualquiera de las anteriores, y la última en mucho tiempo. Rose la escribió sentada bajo la suave luz de la luna que entraba por la ventana de su habitación en el hospital, después de que su compañera de cuarto se hubiera dormido.

“Estoy en un estado de ánimo extraño esta noche, querido diario, y no estoy segura de si quiero reír o llorar—de hecho, creo que mi corazón ha hecho ambas cosas hoy. No tengo ganas de dormir, pero quizá pueda hacerlo si logro sacar de mi mente y poner en papel todos estos pensamientos—ahora son como pequeños duendecillos golpeando mi cerebro con martillos.

“Seguramente debería estar feliz al pensar que mañana me llevará a mi meta en la cima del sendero de la montaña que describió Donald. En doce horas (si Dios quiere) seré enfermera graduada; pero, ahora que el viaje está casi cumplido, me estremezco al pensar en el atrevimiento de aquella niña que era yo hace cinco años y que, bendecida por la ignorancia, decidió convertirse en una, o ‘fracasar’—así lo decía entonces. A veces los amigos me han dicho que no entienden cómo tuve el valor de intentarlo; pero les digo, sinceramente, que no es valor cuando uno se enfrenta a algo que no sabe que es difícil de hacer, y que pocas cosas son insuperablemente difíciles si uno las enfrenta con confianza (que tan a menudo es resultado de la ignorancia como de la fe en el propio poder). Así que, ¿cómo puedo atribuirme el mérito de haberlo logrado?

“Por supuesto que ha sido un trabajo duro, y sé que habría fracasado si todos no hubieran sido tan buenos conmigo y, sobre todo, si Dios no hubiera querido que tuviera éxito. Nunca he olvidado aquella noche en que el ‘reverendo’ me abrió los ojos al saber que soy su socia en la realización de mi vida. ¡Querido señor Talmadge! Me avergüenza haber dejado de escribirle, hace tanto tiempo, pero sé que sigue siendo mi amigo, aunque no nos veamos. Esa es la belleza de la verdadera amistad—es una estrella serena y constante, siempre en su lugar para cuando queramos alzar la vista y buscar su luz. Sé que es igual con Donald.

“Cuando pienso en él esta noche, y me doy cuenta de que no puede estar cerca de mí en mi pequeña hora de triunfo mañana, me cuesta contener las lágrimas. Dios querido, bendícelo y dale felicidad—con la señorita Treville.

“No puedo evitar sentirme preocupada por Donald, porque, aunque su carta minimiza su enfermedad, tengo el presentimiento de que está peor de lo que admite. Es de esos que gastan hasta la última gota de su maravillosa vitalidad sin pensar en sí mismos, y los dos años y medio en los que ha trabajado tan duro, y tan eficazmente, deben haber agotado incluso su gran fortaleza. Las personas delgadas y ágiles son como los sauces que se doblan fácilmente, pero vuelven a la normalidad rápido, después de la tormenta; pero, cuando los grandes—como Donald—se quiebran, es como la caída de un roble poderoso.

“Aun así, esta nube, como todas, tiene su lado brillante. Él volverá a casa, tan pronto como pueda hacer el viaje, así que, aunque mañana lo extrañaré terriblemente, no pasarán muchas semanas antes de que lo vea de nuevo.

“Pero esto no es todo lo que me preocupa, diario, y si no estuviera completamente segura de que nadie más que yo mirará dentro de tus páginas, ni siquiera te lo confiaría a ti.

“Tengo un regalo, un regalo maravilloso,—y no creo que deba quedármelo. Ayúdame a decidir. Cuando P. me lo dio esta tarde, dijo que era solo un pequeño recuerdo por mi graduación y que esperaba que lo aceptara como el obsequio de un guardián semioficial, tal como lo haría si Donald mismo me lo diera. Lo acepté en ese espíritu; pero, cuando encontré un momento para escabullirme y abrir el envoltorio, y vi un hermoso estuche de marroquín que contenía un reloj de oro con mis iniciales grabadas, el corazón casi dejó de latirme. Ese era su ‘pequeño recuerdo’. Por supuesto es algo que necesitaré en mi trabajo, porque tiene segundero, pero debió imaginar que me incomodaría un regalo tan caro, porque trató de restarle importancia incluyendo una rima tonta, que debo copiar para no olvidarla.

‘Cuando llegue la hora de tomar el pulso Encontrarás utilidad en lo que hay aquí,[A] (Pensándolo mejor, quisiera añadir Ojalá tomaras el mío cada minuto.)’

“Las convenciones son tan confusas, querido diario, que no sé qué debería hacer. De algún modo, estoy casi segura de que la Superintendente no lo aprobaría, pues un médico no debe hacer regalos a una enfermera alumna; sin embargo, P. ha sido tan amable que me duele pensar en herir sus sentimientos devolviéndolo. Además, me encanta... y tiene grabado R. W. Además, si lo devolviera, podría pensar que no le atribuyo la intención de haberlo hecho actuando en lugar de Donald como mi guardián, y si no fue ese pensamiento el que lo motivó, entonces... Oh, ¡no sé qué hacer!

Peor aún, Dorothy Roberts apareció inesperadamente y vio el reloj. Por supuesto, quiso saber de quién venía y yo respondí, por impulso: 'De mi tutor.' Estoy segura de que ella cree que fue un regalo de Donald y, por lo tanto, perfectamente apropiado, pues le he contado todo acerca de su relación conmigo, y me duele pensar que he sido culpable de una mentira. Claro que quizá no lo fue en palabras exactas; pero tuve la intención de engañar, y ahora no puedo confesarlo sin involucrar a P., y ella podría pensar que él está en... Oh, no puedo escribirlo, porque por supuesto no es así. ¿Cómo podría serlo? No, fue simplemente un acto natural de su generoso corazón, porque sabía que yo no tenía familiares que me dieran un regalo de graduación.

Espero dormir y dejar atrás mis incertidumbres, porque mañana no debe haber nada más que sol y sonrisas.