Capítulo XXVI

LA LLAMADA DE LA CRUZ ROJA

A pesar del fascinante interés de su nuevo trabajo y entorno, a Rose le parecía, durante el año posterior a haber ingresado al templo de sus anhelos, que su vida estaba detenida, mientras todo lo demás pasaba a su lado a un ritmo vertiginoso.

Nunca antes había sido así. Incluso en el aislamiento y la sencillez de su antiguo hogar, sentía que formaba parte de todo aquello. Le parecía, de algún modo, como si su existencia hubiera sido modelada a imagen de su propio y turbulento arroyo de montaña, que danzaba entre el sol y la sombra, con aquí y allá un barranco y una catarata, aquí y allá un rápido o una roca que obstaculizaba su curso; pero siempre en movimiento, siempre avanzando. Entonces, de repente, era como si ese pequeño río veloz hubiera caído en una amplia y tranquila cuenca, amurallada, donde avanzaba casi imperceptiblemente. Es cierto que, cada día, ganaba mayor profundidad y plenitud al recoger para sí las aguas tributarias del conocimiento y la experiencia, y Smiles no era insensible a este hecho. Pero era difícil recordarlo siempre, pues el mundo exterior de los acontecimientos avanzaba tan rápido.

El mismo día en que terminó su período de prueba y, con una sonrisa en los labios y una canción en el corazón, colocó la preciada cofia sobre sus rizos dorado-castaños, llegó, desde el corazón de las nubes que se amontonaban rápidamente y se oscurecían, el relámpago cegador que rompió la paz del mundo e inició el abrumador incendio en el torbellino hirviente y sangriento en el que nación tras nación fue absorbida irresistiblemente. El mundo se había convertido en el juguete de los Dioses de la Ira.

Pasaron días oscuros, estremecedores y llenos de horror para Rose, cuando tenía tiempo de dejar que su mente se detuviera en ellos y su viva imaginación imaginara las atrocidades que el demonio cometía contra los indefensos niños de Bélgica y Francia.

Entonces, en respuesta a los gritos y lamentos del otro lado del mar, la bandera de la Cruz Roja fue desplegada de nuevo, como un estandarte sagrado, y, como cruzados de antaño, médicos y enfermeras se agruparon bajo ella para la batalla. Desde su propio hospital partieron médicos y enfermeras graduadas para dedicarse de nuevo al servicio. El llamado llegó y conmovió el corazón de Rose. Sabía que no podía ir como enfermera; sin embargo, la necesidad era tan grande que le parecía que de algún modo debía responder; pero se obligó a cerrar los oídos y fijar la mirada aún más firmemente en el escarpado y cerrado sendero que se había propuesto escalar.

Era una tarde cruda y fría de finales de noviembre cuando tomó su decisión final. Al mediodía, Donald la había encontrado en uno de los pasillos y se detuvo a hablar con ella. Su rostro, pensó después, le había parecido inusualmente serio y decidido, incluso para él, cuando dijo: "Esta es tu tarde y noche libre, ¿verdad, Rose? Quiero hablar contigo, si no tienes otros planes."

Por casualidad, ella había estado esperando con entusiasmo una visita al teatro con la señorita Merriman, que estaba en casa por unos días entre casos; pero algo en el modo de Donald la llevó a decir una mentira piadosa sin dudarlo.

"Bien," dijo él. "Pasaré por ti en mi auto y te llevaré a cenar a casa de Ethel. Prepárate para las seis."

Durante el resto del día, la presencia de Donald se sintió extrañamente cercana, y Rose se sorprendió preguntándose qué significaría eso; pero no fue hasta después de la agradable comida familiar, cuando él la llevaba de regreso a casa, que lo supo.

Cuando salieron de la casa, se encontraron con una pequeña ventisca que enviaba la primera nieve de la temporada, tan ligera y seca como diminutas partículas de plumón, girando y arremolinándose por la ancha calle. Rose se detuvo sorprendida en lo alto de los escalones de piedra marrón, y una hoja seca, rezagada de uno de los árboles que agitaba sus ramas desnudas en protesta, cayó rodando para enredarse en su cabello. Con una risa, corrió hacia el automóvil y, al saltar dentro, jadeaba un poco, pues el viento ladrón se había aprovechado de que tenía los labios abiertos por la risa para robarle el aliento, de modo que Donald notó los latidos acelerados de su corazón cuando ella se apoyó en él mientras sus grandes pero hábiles dedos retiraban la hoja casi con ternura de su enredo.

"El doctor Bentley haría un bonito comentario sobre que una hoja se enredara en mi cabello," desafió Rose con un puchero juguetón.

Al instante siguiente, se apartó rápidamente, pues los brazos de Donald casi la rodeaban. Él se recuperó con igual rapidez, diciendo: "Pero no puedes esperar comentarios bonitos de un hermano."

"Has sido un querido hermano mayor; no sé por qué has sido tan bueno conmigo, Donald. ¿Sabes a qué me recuerda esta nieve? Aquella noche terrible en la montaña cuando fui a Fayville a telegrafiar por ti... y tú viniste." Por un momento ambos permanecieron en silencio, sumidos en sus recuerdos, luego Rose añadió: "Querida Lou, me pregunto cómo estará ahora... y Juddy también. ¿No es extraño, Donald, que uno pueda olvidar las cosas viejas tan rápido—no, no olvidar, sino que se vean obligadas a quedar en el fondo de la mente por los nuevos amigos y entornos? A veces, todos esos años en la montaña me parecen un sueño. Solía ver a la gente de allá, al abuelo, al señor Talmadge, a Judd y a todos los demás, todos los días, eran parte de mi vida, y ahora han desaparecido por completo y quién sabe si volveré a verlos. Casi no me parecen reales."

"Sí, es extraño, tal vez, pero sucede muchas veces a lo largo de la vida." Hizo una pausa, y luego añadió apresuradamente: "Supongo que en unos meses dirás lo mismo de mí—'Solía verlo todos los días, era parte de mi vida, pero ahora solo está en el fondo de mi memoria y ya no parece real.'"

Había una nota casi de amargura en la voz de Donald; pero Rose estaba demasiado aturdida por sus palabras para notar o intentar analizar el modo en que las había dicho.

"Donald, ¿qué... qué quieres decir? Tú no estás..." Jadeó y puso su mano, con un impulso, sobre el brazo de él.

"¡Cuidado! No interfieras con el conductor," se rió él, más naturalmente, cuando el auto se desvió casi hacia la acera. "Sí, me voy. Me iré... casi de inmediato."

"¿Te vas? ¿A dónde?"

"A Francia."

"Oh, Don, no debes; no puedes. Te necesitan mucho aquí."

"Me necesitan más allá, pequeña Smiles. Lo he sentido y lo he sabido desde hace días; pero no fue insistente hasta ayer, cuando recibí una carta de un amigo a quien conozco desde hace años. Siempre ha tenido mucho más dinero del que le convenía y ha sido una especie de mariposa social. Me caía bien, aunque no creía que tuviera un pensamiento serio en la cabeza, no pensaba que fuera capaz de uno, pero... aquí, lee lo que me ha escrito," concluyó abruptamente, cuando un bloqueo temporal obligó a su auto a detenerse bajo una luz eléctrica en la Avenida Massachusetts. "La primera página no importa; solo describe cómo lo sorprendió el estallido de la guerra en París y cómo se involucró en el trabajo voluntario de rescate por espíritu de aventura."

Rose pasó a la segunda hoja y, sosteniendo las páginas cerca del vidrio de la puerta, por donde entraba suficiente luz tamizada por la nieve para iluminarlas, leyó.

"Empiezo a comprender ahora algo de lo que querías decir cuando hablabas con tanto entusiasmo de tu trabajo absorbente y, según me parecía, a menudo ingrato. Nunca supe lo que era la verdadera satisfacción hasta que empecé a involucrarme en este trabajo voluntario de la Cruz Roja. Viniendo de quien viene, probablemente te sorprenderá y divertirá que, al mirar atrás a la vida superficial y completamente inútil que llevaba antes, en realidad doy gracias a Dios por el capricho que me trajo a París en otoño y por la igualmente caprichosa decisión de ofrecerme como conductor de auto. El trabajo ha despertado algo en mi interior que no sabía que existía y, si salgo bien de esto (trabajamos en pueblos bastante cerca del frente la mayor parte del tiempo), volveré a casa 'más pobre, pero más sabio.' Sí, han tocado mi bolsillo tanto como mi corazón.

Supongo que los periódicos te dan alguna idea de las condiciones aquí; pero ninguna descripción verbal puede hacerles justicia; la necesidad es simplemente abrumadora y cada hora crece más. Piénsalo, viejo amigo, hay miles y miles de bebés y niños pequeños de Bélgica y el norte de Francia sin hogar, muchos huérfanos, la mayoría enfermos y todos indefensos, y sus vidas—que tendrían todo el derecho de ser alegres y despreocupadas—llenas de dolor y sufrimiento.

Francia ha sido gloriosa en la forma en que ha enfrentado las dificultades abrumadoras, casi insuperables, que la confrontan por todas partes, pero ¿cómo podía esperarse que resolviera este problema incidental cuando ya estaba tan sobrecargada por la presión aplastante de la batalla por su propia existencia? Ha sido una verdadera suerte para ella que la Cruz Roja estuviera lista para quitarle ese peso de encima, y se ha vuelto hacia nosotros (¿Cómo suena eso? ¿Puedes imaginarme haciendo algo útil?) con lágrimas de súplica y gratitud. No es una figura retórica. He visto al Prefecto de esta provincia, que equivaldría al gobernador de uno de nuestros estados y que es un hombre valiente y capaz, llorar como una mujer ante la aparente desesperanza de este espantoso problema. Le he oído decir que él—que Francia—estaba indefenso, y suplicarnos en nombre de la humanidad que hiciéramos lo que pudiéramos.

Créeme, lo estamos haciendo, y me siento orgulloso de mis compatriotas que han asumido esta tarea con el típico entusiasmo yanqui; orgulloso de la Cruz Roja Americana y un poco orgulloso de mí mismo. Solías burlarte de mi supuesta habilidad para quedarme despierto hasta la medianoche y estar fresco como una rosa a la mañana siguiente. Ahora me está sirviendo mucho. No puedo empezar a contarte todo el trabajo que ya hemos hecho y seguimos haciendo; es una tarea que podría abrumar el valor de cualquiera, pero seguimos adelante, como dicen los Tommies.

Nuevos niños, por decenas y cientos, llegan diariamente a las bases hospitalarias, y muchos de ellos han estado viviendo durante semanas, incluso meses, en la suciedad de los sótanos de aldeas destruidas por los hunos, que están casi continuamente bajo fuego. Por lo general, están enfermos, naturalmente, indescriptiblemente sucios y, en realidad, son apenas sombras de lo que debería ser la infancia. Dios, Don, me afecta mucho imaginar a mis propios sobrinos y sobrinas en su lugar.

Los limpiamos, les damos ayuda y algo por lo que vivir. Ya hemos establecido hospitales, escuelas y guarderías en — y — y nuestras ambulancias y 'baños ambulantes' salen diariamente para brindar ayuda a los menos necesitados del vecindario. ¿Puedes imaginarme actuando de chofer para una bañera gigante para bebés belgas? ¡Eso es lo que estoy haciendo ahora!

Entra al juego, viejo amigo. Te necesitamos aquí, y los hijos de los asquerosamente ricos en casa estarán mejor sin un médico que les dé una pastilla cada vez que les moquea un poco la nariz. Empaca tus sierras, hachas y demás instrumentos de problemas en tu viejo bolso y súbete a un barco rumbo a Francia."

Donald vio que había lágrimas en los profundos ojos de Smiles mientras ella doblaba en silencio las páginas y las volvía a guardar en su sobre.

"Por supuesto que debes ir," dijo simplemente. "Hablé egoístamente. Pero, oh, Don, no sé qué haré sin ti; eres la única 'familia' que tengo. No te veo muy seguido; pero sé que estás aquí en Boston, y supongo que me he acostumbrado a apoyarme en ti en mis pensamientos. Sabes que te llamé un árbol, hace muchos años."

"Sí, lo recuerdo, un 'roble', ¿no? Pensé que querías decir que era duro," rió él. "La idea de que tú te apoyes en alguien es graciosa, Rosa." Luego añadió, con cierta vacilación, "He estado pensando... ¿Te gustaría ir allá también, Rosa? Podría llevarte... es decir, estoy bastante seguro de que podría arreglar para que vayas, no como enfermera de la Cruz Roja, por supuesto, porque ellas deben ser graduadas; pero sí como voluntaria en uno de esos hospitales de base. Sería una experiencia maravillosa, y estarías prestando el tipo de servicio que más te gusta. No sería tiempo perdido, de ninguna manera."

Ella se sobresaltó y sus labios se abrieron con entusiasmo; luego la luz se fue desvaneciendo lentamente de sus ojos y negó con la cabeza despacio.

"Me encantaría. Sería glorioso, Don, y tal vez trabajaría contigo, pero... No, debo seguir haciendo lo que he planeado. No puedo flaquear ni fallar ahora, Don. Cada día habrá más necesidad, no de ayudantes, sino de trabajadores capacitados. Cuando termine esta horrible guerra y el mundo cansado, muy cansado, vuelva a sus actividades pacíficas, su esperanza y salvación estarán en sus bebés. ¿No es así, Don? Me gustaría ayudar a esos bebés allá en Francia; a veces sueño con ser enfermera de la Cruz Roja y ayudar a los pobres soldados heridos; pero estoy segura de que es mejor para mí seguir preparándome para servir a las generaciones venideras con toda mi capacidad plenamente entrenada. ¿No crees lo mismo, Don?"

Sus palabras habían sonado firmes y sinceras hasta la última pregunta, cuando se deslizó una nota que, a sus oídos, parecía llevar un ruego para que él no estuviera de acuerdo y discutiera con ella; pero el hombre respondió: "Sí, querida. Tienes toda la razón, y estaba seguro de que dirías lo que has dicho. Debes quedarte hasta que estés preparada; yo tengo que irme, porque ya lo estoy. Lo entiendes, ¿verdad?"

"Sí. Oh, te voy a extrañar muchísimo, Don; no puedo decirte cuánto. Pero quiero que vayas. Y pienso rezar por ti, y también por los pobres bebés de allá. Te escribiré tan seguido como pueda; tan seguido como tú quieras."

"Eso está bien," respondió él con entusiasmo. "Pero, como te dije una vez, no te sientas mal si solo te respondo de vez en cuando. Sospecho que tendré bastante trabajo allá."

"Sí, lo entenderé. Además, tendrás que escribirle a... a la señorita Treville más que a mí. ¿Vas a... vas a casarte antes de irte?"

"¿Casarme? Dios mío, no... es decir, ni siquiera lo había pensado," dijo él con una risa forzada. "Ni siquiera le he dicho aún que me voy."

"¿No se lo has dicho? ¿Me lo contaste a mí primero?"

"Bueno... eh... verás, tenía que decírtelo, porque... porque yo... tengo una posición de confianza respecto a ti, y debo hacer los arreglos para tu futuro. El viejo Jerry me dijo que usara mi propio juicio sobre tu dinero, y creo que eres perfectamente capaz de cuidar tanto de ti misma como de él.

"Aquí," sacó un pequeño paquete de su bolsillo lateral, "hay un depósito bancario y una chequera, porque ya he hecho transferir la cuenta de mi nombre, como fideicomisario, a ti individualmente. Ahora te toca a ti demostrar que eres una pequeña mujer de negocios cuidadosa. Con más de mil dólares en el banco puedes sentirte toda una heredera, pero te advierto que una gran ciudad es una glotona y su avara boca siempre está abierta para el dinero. Haz caso a quien sabe. Si necesitas algún consejo de cualquier tipo que un hombre pueda darte mejor que la señorita Merriman, quiero que prometas acudir a Phil... el Dr. Bentley, quiero decir, porque pienso dejarte a su cargo. Puedes confiar en él igual que en mí."

"Lo sé," respondió Rosa con franqueza.

"Bueno, aquí estamos, hermanita. No le digas a nadie lo que acabo de contarte, porque quiero hacer todos mis arreglos preliminares antes de asombrar al mundo con el anuncio de lo que voy a hacer."

"No te rías," respondió Rosa. "Supongo que eso desanimará a muchas familias de Back Bay que tienen bebés."

Su voz se quebró al despedirse de él, y no le desagradó tener una excusa para correr al hospital, ofrecida por las suaves notas de un reloj de iglesia distante que marcaba las diez. Era la señal de "luces fuera" en los dormitorios, y esto también era bienvenido, pues le permitía desvestirse en la oscuridad, y la pálida luz de luna que entraba por la ventana, mientras la luna jugaba a las escondidas tras los rotos cúmulos de nubes de tormenta—pues la ventisca había terminado tan rápido como había comenzado—se reflejaba en dos lágrimas brillantes sobre sus mejillas sonrojadas. En la oscuridad su compañera de cuarto no podía verlas ni hacer preguntas.

Las dos muchachas, una la autodidacta y desconocida hija de la ladera montañosa del sur, la otra la hija universitaria de una de las familias más antiguas de Nueva Inglaterra, se habían hecho grandes amigas y generalmente intercambiaban confidencias en susurros hasta que el sueño, fruto del cansancio físico, pronto las vencía; pero esa noche Rosa no tenía ánimo para conversar.

El último lazo que unía la vida antigua con la nueva estaba a punto de romperse, y se sentía más sola, más cerca de la nostalgia, que en ningún momento desde que dejó Webb's Gap.

"Quizás nunca vuelva a verlo," susurró a medias. "Pero nunca, nunca lo olvidaré, ha sido tan bueno y ha significado tanto para mí. Y siempre lo querré." Vio que su compañera de cuarto dormía, levantó suavemente la cortina para dejar entrar la luz de luna que tanto amaba y, vestida con su sencillo camisón, de mangas cortas y escote bajo, se sentó frente al espejo para cepillar su abundante cabellera, y, al inclinarse hacia adelante, y caerle sobre el rostro, humedecido por las lágrimas y casi vuelto infantil por el marco de rizos alborotados, sonrió débilmente al recordar. "Me veo como solía verme en mis vestidos caseros de una sola pieza," susurró. "Justo como aquella tarde en que él me vio por primera vez. 'Te veías tan graciosa cayéndote sobre ese perro y rodando por el suelo.' Qué manera de recibir a un médico famoso—aunque entonces no lo sabía."

Por un momento permaneció sentada así, con la mente lejos de la ciudad del norte; luego, un leve rubor tiñó su rostro y, apresuradamente, se levantó y cerró la suave luz bajando la persiana.