Capítulo XXV

EL PRIMER HITO

Tres meses pasaron rápidamente y se desvanecieron como un sueño.

Día tras día, hasta que llegara aquella prueba tan anhelada como temida, Rose estudió con una diligencia que deleitó a la tutora privada que Donald, a través de la señorita Merriman, había conseguido para ella: una joven que se sorprendía a sí misma ante el ansia de su alumna por adquirir conocimientos.

Sin embargo, los días que pasaban no estaban dedicados por completo a los libros que, para Smiles, contenían la llave de la fortaleza que deseaba conquistar.

Otras puertas y otros corazones se le abrían, y, gracias a su sencillo encanto, la familia de Donald la recibía como a una visitante cuya llegada al hogar citadino parecía traer siempre un soplo fresco de las montañas y los espacios abiertos. La pequeña Muriel, que la había amado sin conocerla, la adoró en cuanto la vio, y Ethel, feliz por el compromiso de Donald con Marion Treville, habría deseado tenerla con ellas mucho más a menudo de lo que Rose estaba dispuesta a aceptar.

También daba largos paseos, sin importar el clima, avanzando con paso libre en sus viajes de descubrimiento; perdiéndose a menudo en las imposibles calles de Boston, solo para encontrar el camino de regreso a casa gracias al instinto de orientación de quien ha crecido entre bosques, sin senderos salvo por raros y tortuosos caminos ocultos. Y pronto la histórica y acogedora ciudad lanzó sobre su corazón su extraño hechizo y la reclamó como suya.

Por fin llegó la primavera, no la virgen festiva, gloriosa y verdeante del sur, sino la doncella vacilante y tímidamente reservada tan típica de Nueva Inglaterra, y la señorita Merriman finalmente informó a Donald que su protegida en común parecía estar bastante preparada para la prueba por la que había viajado tan lejos.

No existen reglas nacidas de la razón que no puedan ceder ante excepciones razonables y, aunque los requisitos de ingreso de la escuela de formación eran tan exigentes como su curso y tan estrictos como su estándar—un estándar que hacía tiempo la había convertido en igual a cualquiera en toda América—algunos de los puramente técnicos fueron dispensados a petición del idolatrado cirujano jefe junior del personal, pues Donald fue personalmente a ver a la Superintendente y le explicó el caso, y ella accedió a permitir que Rose presentara un examen especial; pero negó con la cabeza cuando él mencionó la edad de la joven.

—Por supuesto que conoce los requisitos en ese aspecto, doctor —dijo ella—. Hacemos excepciones, sí; pero, si ingresa ahora, será con mucho la alumna más joven de la escuela. Creo que, antes de darle mi decisión, tendré que verla y hablar con ella.

Así pues, esa tarde llevó a la algo asustada Smiles ante la Superintendente de enfermeras y las dejó a solas.

—El doctor MacDonald me ha hablado de usted y de su aspiración, señorita Webb —dijo amablemente la Superintendente—. Ha sido usted muy valiente; pero es muy joven, incluso más de lo que pensaba. Ahora quiero que me cuente con sinceridad cómo ha sido su vida, para que pueda juzgar sus otras cualificaciones antes de decidir si es conveniente que se presente a los exámenes.

Rose comenzó titubeante; pero, a medida que la otra la animaba con preguntas acertadas, contó su historia con sencilla franqueza, y pronto la Superintendente comprendió que la pequeña montañesa—cuya vida había estado, durante tanto tiempo, marcada por responsabilidades inusuales—había adquirido ya una madurez de juicio poco común. Aunque aún le faltaban unos dieciocho meses para alcanzar la edad reglamentaria de ingreso, obtuvo el permiso vacilante de la otra para intentarlo.

Sería difícil decidir quién sintió mayor nerviosismo durante el periodo del examen escrito de Smiles y el tiempo que tuvo que transcurrir antes de conocer el resultado: Rose, la señorita Merriman o Donald. Fue este último quien se enteró primero. La Superintendente lo invitó a su despacho, mientras él pasaba por el pasillo del hospital un día, y le dijo: —Estoy segura de que le agradará saber que la señorita Webb ha superado sus pruebas con honores, doctor.

Una cálida sensación de alivio placentero recorrió a Donald; pero logró responder formalmente: —Me alegra; pero espero que no hayan sido indulgentes por... eh... por mi causa.

—No, no lo fuimos —respondió ella—. Admito que tanto su relato sobre lo que la señorita Webb había hecho como la propia joven me impresionaron, y estaba dispuesta a calificar con cierta indulgencia, si era necesario; pero no lo fue. Realmente no entiendo cómo logró reunir tanta educación en tan poco tiempo.

—Donde hay voluntad... —citó Donald, satisfecho interiormente de que su protegida hubiera cumplido su profecía, y se robó unos minutos de la ajetreada mañana para ir en automóvil al departamento de las Merriman y llevar personalmente la alegre noticia a la pequeña Rose, cuyos ojos brillaron de felicidad y cuyos labios sonrieron en agradecimiento, pero que—de forma que a él le pareció caprichosa—dio a la señorita Merriman la recompensa que él sentía que le correspondía.

A veces los sueños se cumplen, si son verdaderos, y así llegó por fin una luminosa mañana de mayo en que Smiles guardó para siempre su pequeño uniforme de juego y—por derecho de conquista—se puso el vestido de algodón a rayas rosadas y blancas y el delantal sin peto de una aspirante, dentro de las puertas del recién construido hogar de aquella antigua y noble institución que había nacido, más de sesenta años atrás, en el amoroso corazón de la hermana enfermera Margaret.

Allí Rose entró en una nueva vida, tan diferente de la antigua libertad física de las montañas y la ausencia de restricciones personales como podía imaginarse, pues, como Donald le había dicho, ahora era reclutada, como una novata sin entrenamiento, en un gran ejército moderno; y la disciplina es la clave en la guerra, ya sea que la batalla sea contra naciones malignas o fuerzas del mal.

Desde las seis y media de la mañana hasta las diez de la noche, cuando con precisión militar se ordenaba "luces fuera", su vida seguía un patrón. No le resultaba difícil, como a otras, levantarse a esa hora temprana; y la breve oración y el canto del himno matutino, en compañía de sus más de cincuenta compañeras aspirantes y alumnas, la impresionaron profundamente la primera vez que participó, y nunca dejaron de fortalecerla y elevar su ánimo para la jornada. Por supuesto, vendrían muchos momentos en que el antiguo llamado de la libertad sin trabas despertaría en ella una muda rebeldía; pero, tan a menudo, su absorbente interés en el trabajo la silenciaba rápidamente.

Desde el principio, Rose experimentó el mismo impacto que han sentido cientos de otras aspirantes a enfermeras. Ella, que había sido dueña de un hogar durante años, tenía que aprender a limpiar, a fregar, ¡a hacer una cama! Durante dos meses completos de formación como aspirante tuvo que trabajar junto a la cama del paciente o en el aula, realizando tareas prácticas y comunes que, para muchos, parecían simple y innecesario trabajo pesado; pero, si en ocasiones sentía que la profecía de Donald se cumplía con creces, más a menudo su sensata cabecita comprendía cuán importante era esa poco atractiva base para la estructura que algún día se levantaría sobre ella.

Y, aunque la Superintendente no dijo nada a Smiles, notó con secreta satisfacción que su nueva alumna poseía, además de su entusiasmo sostenido, algo no menos valioso: la habilidad innata de usar las manos por instinto y sin torpeza consciente. ¿Acaso no había sido esta joven, que apenas era una niña en años, durante mucho tiempo ama de casa y siempre dispuesta enfermera de todos los que enfermaban en el disperso asentamiento montañés?

Por fin se alcanzó el segundo hito. Un día Rose fue llamada a solas al despacho de la Superintendente, y la puerta se cerró para todos los demás. Poco después salió con lágrimas que daban nuevo brillo a sus ojos radiantes, pues la conversación había sido muy seria y profunda; pero eran lágrimas de felicidad, ya que sobre sus rizos dorados descansaba ahora la cofia cuadrada de piqué, signo visible de que había superado con éxito el primer tramo del largo y duro camino. Por supuesto, sabía bien que ni siquiera eso, la tan ansiada cofia y el vestido azul pálido que la acompañaba, la convertían aún en una alumna de enfermería de pleno derecho, pero esa tarde le pareció que la vida no podría ofrecerle un honor más preciado.

La tarde en que ocurrió este trascendental acontecimiento era de libertad para Rose, y se apresuró a llevar la noticia a su querida señorita Merriman, la valiosa cofia escondida bajo su abrigo; pero, después de que celebraron juntas y admiró su reflejo en el espejo, de pronto se puso triste y exclamó en fingida desesperación: —Oh, ¿no parece que nunca, nunca seré una verdadera enfermera? Ahora tengo que dejar el hospital —el tono trágico de su voz casi hizo que su amiga rompiera en carcajadas— y estudiar toda clase de horribles cosas en latín. Abrió un catálogo y leyó en voz alta: 'Fisiología, bacteriología, química, dietética', y quién sabe qué más en el Simmons College, durante cuatro meses enteros. ¡Simplemente moriré, lo sé muy bien!

La señorita Merriman le explicó amablemente la necesidad de cada uno de ellos; pero sabiamente se abstuvo de asustarla aún más añadiendo que un curso completo de un año debía condensarse en esas dieciséis semanas.

A su debido tiempo, también estas terminaron, el imponente examen fue aprobado, y Smiles fue aceptada como digna de un lugar entre las alumnas de enfermería. Como una atleta, había concluido su entrenamiento preliminar y estaba lista para la larga y extenuante carrera hacia la meta, a dos años y medio de distancia.

Aunque era un trabajo arduo, Rose encontraba que todos sus días eran soleados, y solo una nube oscurecía parcialmente su brillo. Veía a Donald solo en raras ocasiones, ya que las demandas sobre su tiempo se duplicaban y redoblaban, y por supuesto, sus breves encuentros en el hospital exigían una estricta formalidad en el trato. Por mucho que él sintiera por ella, era médico antes que nada, y tan inflexible en su propia ética como en sus exigencias hacia las enfermeras.

Sin embargo, si bien lo veía poco, había otro a quien veía cada vez con mayor frecuencia. La actitud del Dr. Bentley hacia Rose también era estrictamente profesional; pero nunca dejaba de inclinarse y saludarla amablemente cuando la encontraba en los pasillos o salas, y ella sentía instintivamente que en él había encontrado otro amigo verdadero.

Rose era demasiado hija de la naturaleza para pensar mucho en los hombres; pero había momentos, justo antes de quedarse dormida por la noche, en que su mente visualizaba el rostro fuerte y bondadoso de Donald, que parecía mirarla con una expresión casi paternal, y entonces susurraba una pequeña oración para poder ayudarlo como se había propuesto aquella noche en la cima de la montaña. Y en esos momentos, otro rostro, claro donde el suyo era oscuro, aparecía, no para reemplazarlo, sino para complementarlo.