Capítulo XXIV

NUEVAS ESCENAS, NUEVOS AMIGOS

Así se pasó otra hoja en el Libro del Destino, y la vida de Smiles experimentó otra metamorfosis tan completa como la de quince años atrás.

Hubo una ruptura repentina de todos los lazos antiguos, salvo el de la memoria, una entrada abrupta en una nueva existencia, tan completamente diferente de la que había conocido que apenas le habría parecido más extraña si realmente hubiera sido transportada a otra esfera.

Sin embargo, ese mismo Destino, que había probado su corazón en el crisol del sufrimiento y había hallado que su oro era tan puro como su sonrisa, ahora le sonreía, a su vez, y Rosa apreciaba profundamente ese hecho. Sabía que en Gertrude Merriman había encontrado una amiga que era un bendito consuelo en sus días de prueba; en verdad, la enfermera estaba destinada a ser más que eso, también una sabia consejera. Ella misma era una joven educada, graduada universitaria, y producto del mismo ambiente al que la niña de la montaña había puesto su corazón y su mente en alcanzar; podría allanar muchos de los obstáculos de ese camino que Donald había descrito en su alegoría, quitar las espinas de muchos zarzales.

Por primera vez, Rosa se separó de los amigos que había conocido prácticamente toda su vida, y de la montaña agreste y pintoresca que había sido su hogar, y volvió su rostro hacia una nueva vida. Como una niña que se aventura en la tierra de los sueños, viajó con su compañera por las bulliciosas ciudades del Este, y la señorita Merriman dispuso que pasaran un día en cada una, pues—con la sabiduría que da la experiencia—comprendía que tal viaje era en sí mismo una educación amplia, y que, además, en las nuevas maravillas y deleites que cada hora traía, el dolor de Smiles encontraría su mejor consuelo.

Había otra razón en la mente de la señorita Merriman para hacer el viaje con calma. Sabía que la muchacha estaba tan lejos de estar lista para entrar en la nueva existencia, sin un reajuste material en sus modales, como ya lo estaba mentalmente de la antigua. Es cierto que poseía una gracia natural que no podía dejar de encantar a quien la conociera; pero estaba casi tan libre de convenciones externas como uno de sus propios pájaros silvestres, salvo por las pocas que había adquirido inconscientemente por su relación con la mujer mayor y con Donald; y, por su amor y orgullo hacia su protegida, la señorita Merriman deseaba que Rosa pudiera desenvolverse, sin vergüenza, en cualquier compañía en la que se encontrara.

Su tarea era relativamente fácil, pues Smiles adoptaba las "buenas maneras" tan fácilmente como un camaleón adapta su exterior al color de su entorno. En el bosque había aprendido a imitar el canto de los pájaros o el parloteo de las ardillas; en el comedor del hotel copiaba el comportamiento de su compañera con igual fidelidad, y si, en alguna ocasión, se encontraba perpleja ante el uso adecuado de algún extraño utensilio de mesa, preguntaba francamente y sin el menor atisbo de vergüenza. La gente la miraba a veces con abierta diversión; pero más a menudo, sus miradas eran de admiración, y Rosa era felizmente inconsciente de ambos tipos de miradas.

Además, obedeciendo las instrucciones de Donald, contenidas en una carta urgente que le llegó justo antes de partir al norte, y en la que él decía hablar y actuar como tutor de la niña ipso facto, la señorita Merriman equipó a su protegida con un guardarropa sencillo pero completo, para la sorpresa y deleite inagotables de Smiles de que tantas cosas bonitas fueran todas suyas.

Cuando ambas estuvieron listas para dejar la metrópoli—cuya magnitud, esplendor y febril bullicio dejaban a Smiles mentalmente sin aliento—la enfermera envió un telegrama a Donald, y una fría tarde de febrero lo encontró paseando impaciente por la South Terminal Station, esperando la llegada del tren de Nueva York.

Seis meses antes, la perspectiva de ser algún día el tutor de Smiles le había parecido vagamente agradable. Ahora era un hecho inmediato, y las responsabilidades que ello implicaba, las posibles dificultades asociadas, pesaban mucho en su mente. Él también daba gracias al cielo por la señorita Merriman.

Por fin se abrieron las puertas del tren, y Donald se apresuró por el largo andén, buscando ansiosamente a quienes esperaba. Primero vio a la enfermera, que descendía los escalones, y luego su mirada se posó y quedó fija en la figura esbelta y graciosa que la seguía. ¿Era realmente Rosa? ¿Podía esa joven, vestida con un sencillo traje de viaje negro y un abrigo largo que, incluso para su percepción masculina, parecía a la moda y sorprendentemente favorecedor, ser la niña de la montaña que en su memoria vestía de calicó hecho en casa? Su rostro estaba inusualmente pálido bajo el pequeño sombrero negro ceñido, pero era tan dulcemente hermoso que Donald sintió que su pulso volvía a acelerarse con la vieja y extraña emoción.

Si en su mente albergaba la idea de que ella correría a sus brazos, estaba destinado a la desilusión, pues, junto con los atuendos de la civilización citadina, Smiles había adquirido su reserva. Su saludo fue muy recatado y algo cansado,—lo cual, de algún modo, le agradó y le irritó a la vez. De hecho, apenas pronunció palabra, y no fue hasta que terminaron la cena en el tranquilo y acogedor hotel al que Donald las llevó, que su nueva timidez comenzó a ceder ante su presencia. Entonces, la historia de las maravillas que sus ojos habían contemplado brotó con todo el antiguo entusiasmo infantil.

Cuando estaban casi listas para irse, la señorita Merriman dijo, con una mezcla de firmeza real y fingida: "Ahora, doctor MacDonald, ya que estoy fuera de servicio puedo hablar con franqueza, y pienso hacerlo. Sé que usted es el tutor de Smiles; pero no puede tenerla. Es mía, y vivirá con mi familia hasta que entre al hospital. Así que ya lo sabe."

Donald suspiró aliviado en su fuero interno y respondió, riendo: "Y yo, al parecer, no tengo nada que decir al respecto. Muy bien. He vivido lo suficiente para saber que no sirve de nada discutir con una mujer, así que cedo con gracia, aunque me temo que esto sienta un mal precedente. Si empiezo a recibir órdenes suyas de este modo, será difícil volver a ponerla en su lugar y asumir el papel de superior severo. Sin embargo, le advierto que pienso desquitarme en nuestro próximo caso, así que prepárese para ser terriblemente mandoneada."

"Ves qué carácter tan horrible tengo en realidad, hermanita", añadió, sonriendo a Rosa, quien le aseguró que no estaba en lo más mínimo asustada, y para probarlo, deslizó su mano en la de él por un momento con la confianza infantil que tanto le agradaba.

Así quedó arreglado; un taxi las llevó al acogedor departamento en Fenway, donde Smiles fue recibida en el maternal regazo de la señora Merriman, y, tras pedir humildemente a su pupila para la tarde siguiente, cuando pensaba presentarla a su familia, Donald se marchó silbando.

Cansada, pero extrañamente satisfecha, Rosa fue finalmente conducida a su delicada habitación rosa y blanca, con su tentadora cama de bronce, junto a la cual se arrodilló largo rato en oración agradecida. Y no era extraño, quizá, que su almohada se humedeciera con lágrimas de gratitud y felicidad antes de quedarse dormida.

Smiles despertó temprano. El aire en la habitación era muy frío, pero durante su viaje al norte había aprendido los misterios de los radiadores de vapor, y se levantó de un salto, cerró las ventanas y encendió la calefacción con una pequeña risa silenciosa mientras sus pensamientos volvían a la rústica cabaña en la montaña. En su memoria se vio a sí misma saliendo temblorosa de la cama, en el gris frío de un amanecer invernal, vestida solo con una simple bata de dormir, para encender el fuego en la gran chimenea de piedra y así calentar la habitación para Big Jerry cuando despertara. La sonrisa se desvaneció de sus labios, que temblaron levemente al susurrar su nombre. Pobre abuelito, había sufrido mucho por el frío durante esos últimos meses en que ya no podía mantener la circulación en su corpulento cuerpo con el ejercicio habitual.

Bajo ella yacía la ciudad aún dormida. La nieve cubría las partes deshabitadas de los Pantanos y ocultaba su fea desnudez con un manto suave, que parecía tener un brillo sedoso cuando el primer rubor de la mañana lo tocaba. Qué extraños le parecían todos sus alrededores. Había desaparecido la vasta extensión de laderas montañosas cubiertas de bosques, que se extendían hacia el amanecer; en su lugar se hallaba un espacio llano rodeado de sólidos edificios de mármol, granito y ladrillo—el Museo de Arte, la Escuela Latina y los hospitales agrupados—, cuyos muros pasaban de un gris fantasmal a tonos crecientes de rosa y oro. Se envolvió en una cómoda bata de casa—regalo de su nueva amiga—y se sentó junto a la ventana en la postura familiar, con la barbilla apoyada en las manos ahuecadas. Por la descripción de Miss Merriman sobre la vista que ofrecía la ventana, reconoció el edificio de ladrillo color crema del Hospital de Niños, acurrucado como una hermana gentil junto a las impresionantes paredes de mármol de su hermano mayor, la Escuela de Medicina de Harvard, y, a medida que la luz crecía y definía sus contornos, sintió como si realmente se acercara a ella. En su imaginación fue a su encuentro; entró por sus puertas y tomó su lugar entre quienes allí trabajaban con corazones amorosos y manos hábiles; y así la encontró Miss Merriman, media hora después, cuando, vestida de modo similar, vino a desearle buenos días a su pequeña huésped. Con un entendimiento silencioso, nacido de la verdadera compañía, la atrajo hacia sus brazos.

"No voy a dejar que hagas absolutamente nada más que descansar esta mañana," dijo al fin. "Todavía te ves pálida y cansada—como una rosa muy blanca—y quiero que luzcas lo más dulce posible cuando vayas a conocer a la familia del Dr. MacDonald esta tarde, querida. Ven, decidamos qué vas a ponerte. ¿El vestido de seda negra que compramos en Nueva York?"

Smiles vaciló. "Creo que... ¿estaría bien si uso ese bonito vestido blanco de lana?"

"Claro que sí, si así lo prefieres, pero es muy sencillo y simple."

"Y yo también lo soy," rió Rose un poco insegura. "Quiero que me vean tal como soy, y... ¡Oh, cuánto espero que les agrade!"

"No temas. Les agradarás," respondió Miss Merriman, dándole un beso tranquilizador.

Sin embargo, era una Smiles muy callada y tímida la que se sentó junto a Donald en su coupé a las cuatro de esa tarde, mientras él la llevaba a la casa de rico y sobrio aspecto en Beacon Street, donde habían vivido muchas generaciones de los Thayer. Él también, aunque intentaba mostrarse jovial, se sentía extrañamente inquieto.

"¡Qué tonto eres!" se dijo a sí mismo. "Estás más preocupado por si esta niña causará una buena impresión que por realizar una operación mayor. Y si a Ethel no le entusiasma, ¿qué importa?"

Una doncella impecable los condujo al salón, donde ya ardían luces suavemente matizadas, pues la tarde era gris y apagada, y daban un aspecto cálido y hogareño a los muebles de caoba, ricos tapices, alfombras orientales y costosos cuadros. Ethel, el señor MacDonald, padre, y la pequeña Muriel estaban en la sala cuando Donald entró con la delicada mano de la chica fuertemente asida a la suya, pues ella la había deslizado allí impulsivamente, justo al cruzar el amplio umbral.

"Esta," dijo sencillamente, "es Smiles."

Todos se pusieron de pie, y Ethel se adelantó rápidamente con las manos extendidas. Se había dicho a sí misma que sería muy amable con la pequeña salvaje por la que su hermano sentía un asombroso afecto; pero ahora, algo en la figura esbelta y la expresión medio asustada del rostro pálido y dulce le hizo olvidar todo lo demás, salvo que la desconocida estaba sola y se sentía incómoda. Abrió ambos brazos hacia Rose con un gesto maternal y, al atraerla hacia sí, dijo: "Pero, querida niña."

"Sí, es una niña," interrumpió Muriel, tomando con entusiasmo una de las manos de Smiles. "Pensé que era una mujer adulta; pero mira, lleva el cabello suelto sobre la nuca, como una colegiala."

Cabe decir que Miss Merriman había captado el tono marcado por Rose esa mañana y la había vestido para que pareciera lo más joven y sencilla posible.

"¿Una niña? Por supuesto que lo es," repitió el señor MacDonald con voz cordial. "Querida, Donald nos ha hablado tanto de ti que casi siento como si te conociera de toda la vida. Pero," añadió, con pequeñas arrugas formándose en las comisuras de sus amables ojos grises, "me hubiera gustado verte, como mi hijo lo hizo la primera vez, con ese vestido de percal de una sola pieza. Él describió muy gráficamente la imagen que dabas."

"Oh, mira, mamá. Va a sonreír. Recuerda lo bonita que tío Don nos dijo que se veía cuando..."

La tímida sonrisa de Rose se transformó en una risa plateada en la que todos participaron, y con ello quedó sellado el lazo de una amistad duradera. Luego bajaron al pequeño Don de la nursery para que lo conociera y, antes de que hubiera estado acurrucado contento en los brazos de la recién llegada por muchos minutos, ya intentaba balbucear "Mileth", que Ethel proclamó con orgullo como la primera palabra articulada de su vocabulario, si se exceptúan esos sonidos universales que los padres siempre han interpretado como Mamá y Papá. Le gustó tanto que insistió en repetirlo una y otra vez, con los ojos apretados y la boca muy abierta, lo que le daba una expresión tan cómica que todos rieron, incluso él mismo.

Como buen hombre, Donald había planeado que todos los encuentros se realizaran de una vez, y había pedido a su hermana que invitara a Marion a tomar el té de la tarde y a conocer a su "protegida y prodigio", como Ethel lo había expresado en su invitación. Sin embargo, había evitado deliberadamente mencionar el hecho a Rose, y cuando Miss Treville entró, majestuosa como una diosa, muy hermosa y con un aire ligeramente condescendiente al extender su mano enguantada de blanco y decir: "Así que esta es la pequeña Rose", la muchacha sintió que un repentino frío sucedía al calor de la hospitalidad que había logrado disipar toda su tímida reserva, había traído un rubor de felicidad a sus mejillas y un brillo a sus ojos luminosos, y la había hecho sentirse tan natural como si estuviera en casa entre sus sencillos vecinos de las montañas.

Donald percibió el cambio psicológico y comprendió la razón; pero aunque, de manera torpe, hizo lo posible por restaurar el ambiente de camaradería, sabía que estaba fracasando. Marion también intentó, y sinceramente, integrar a Rose en la conversación; pero la muchacha se había puesto cohibida y callada, y para su propia sorpresa, la dama de sociedad se dio cuenta vagamente de que ella también se sentía incómoda y no estaba en su mejor momento. Trató de sacudirse esa sensación pensando que era absurdo que alguien que se había sentido a gusto ante la realeza se sintiera así ante una simple muchacha de montaña; pero no pudo desterrar del todo la impresión de que los profundos y poco comunes ojos de la joven miraban más allá de la superficie, que sabía perfectamente compuesta—¿acaso no se había esmerado especialmente en vestirse, sin razón aparente?—y que, aunque había algo de admiración asombrada en su franca mirada, también contenía una sugerencia de algo que no era del todo aprobación. Donald también lo percibió, y le irritó; tanto, que se alegró sinceramente cuando su prometida anunció que debía marcharse para asistir a un compromiso social. Quizá porque se avergonzaba de tal sentimiento, la besó con inusual calidez al ayudarla a subir al automóvil que la esperaba, y se sorprendió sonrojándose intensamente, sin motivo aparente, al regresar al salón y ver a Rose de pie junto a una de las ventanas, mirando la limusina que se alejaba con sus dos sirvientes uniformados.

"Es muy hermosa," susurró la muchacha cuando él se le acercó.

Esa tarde hubo otro invitado, que llegó inesperadamente—un joven que, en apariencia, era el antítesis de Donald, pues aunque era de estatura superior a la media, era delgado y casi tan ágil como una mujer. Un cabello claro y ondulado coronaba un rostro alegre y juvenil que, con sus ojos notablemente azules, era casi demasiado atractivo para un hombre, aunque se salvaba de cualquier atisbo de debilidad por un mentón firme y bien formado.

"Pasé por tu consultorio y me enteré de que estabas holgazaneando otra vez, y que podía encontrarte aquí, visitando a un bebé—para variar," comentó al entrar con la naturalidad de quien se siente perfectamente en casa. Entonces vio a Rose, se sonrojó como una niña y tartamudeó: "Oh, disculpa. No sabía que yo..."

"No lo haces," rió Donald, estrechando la mano del recién llegado con un apretón de hierro. "Adelante. Ya te he hablado de mi pequeña rosa de montaña, y ahora tienes la oportunidad de conocerla, porque aquí está. Smiles, este es mi amigo más cercano y colega, el Dr. Philip Bentley—el hombre que ocupa mi lugar cuando me ordenan de inmediato tomar el siguiente tren a las Montañas Cumberland, o a cualquier otro sitio."

"Quien ocupa su consulta, tal vez, pero no sus zapatos, señorita Rose," añadió el otro. "No podría llenarlos, ni en sentido figurado ni literal."

—Adelante, haz toda la burla que quieras de mí —respondió Donald—. No me avergüenzo de tener una mente amplia.

—No pensarías que las botas del doctor Donald son grandes si hubieras visto las de mi abuelito —intervino Smiles, fingiendo creer que se estaba criticando a su ídolo—. Yo podría meter ambos pies dentro de una de ellas, de verdad que sí.

—No me sorprende —respondió Philip, volviendo a ponerse serio. Y la muchacha apresuradamente escondió sus diminutos zapatos debajo de la silla, al notar que la mirada del hombre se posaba en ellos.

Durante casi una hora vivió un deleite inusual, mientras escuchaba la alegre charla de ese grupo de citadinos educados y, aunque era algo nuevo para ella, su mente ágil pronto comprendió que Philip era un conversador sumamente entretenido, con un ingenio como una espada que relucía y tocaba, pero nunca hería, y que Donald, a su manera más pausada, poseía un humor seco que ella no había sospechado. Al cabo de ese tiempo, una llamada telefónica para Donald lo hizo salir, fingiendo refunfuñar por la falta de consideración de los niños modernos, que insistían en enfermarse en los momentos más inconvenientes, y de sus padres, que lo permitían.

—Tu pérdida, mi ganancia —rió Philip—. Estaré más que complacido de llevar a la señorita Rose a casa.

—De ninguna manera permitiré tal cosa —respondió Ethel de inmediato—. Rose se queda aquí a cenar, y tú no estás invitado. Esto será estrictamente una reunión familiar.

—¿'Familiar'? ¿Entonces Don se va a volver mormón? —desafió Philip.

Fue Rose quien, sonrojándose dulcemente, respondió: —Espero que no, porque él también es mi hermano, por adopción de sangre. Y contó la historia.

—¿Entonces por qué yo no puedo serlo? Estoy listo, es más, ansioso, de derramar litros y litros de sangre para lograr una relación así —insistió Philip. Y así continuó la conversación durante la cena, pues Ethel cedió y permitió que el doctor Bentley se quedara, y, como Donald fue llamado de nuevo, fue él quien, después de todo, llevó a Rose al apartamento de los Merriman.

—Oh —exclamó ella, contándole todo a Gertrude—, creo que fue la noche más feliz que he pasado, o lo habría sido si el Gran Jerry también hubiera podido estar allí.

Una leve sonrisa asomó en el rostro de la mujer mayor al imaginarse al montañés en un salón de Beacon Street. Rose lo notó y lo interpretó.

—El abuelo no habría desentonado allí, ni en el palacio de un rey. Él era un rey, señorita Merriman.

—Sí, querida, realmente lo era —respondió la otra con seriedad.

Hubo una pausa.

—¿No es agradable el doctor Bentley? —dijo Smiles suavemente—. Debe ser estupendo, porque el doctor Donald lo aprecia mucho.

—¡A ti también te aprecia mucho! Vaya, ¿no somos vanidosas? —sonrió Gertrude.

—¡Oh, no pensé cómo iba a sonar eso!

La angustia de Rose era genuina y la otra se apresuró a decir: —Sí, el doctor Bentley es estupendo. Solíamos llamarlos 'David y Jonatán', porque siempre estaban juntos, y, antes de que el doctor McDonald se comprometiera, decíamos que ninguno de los dos se casaría jamás, ya que no podían casarse entre ellos. Ahora supongo que el doctor Bentley estará buscando consuelo. Quizá...

—No seas tonta —rió Smiles. Pero de pronto volvió a quedarse en silencio.