Capítulo XXIII

DOS CARTAS

LA PRIMERA

Cabaña de Big Jerry, 15 de enero de 1914.

Mi querido Dr. MacDonald:

Aunque teóricamente esto es solo mi informe quincenal, hecho de acuerdo con tus instrucciones, me siento con ánimo de escribir una carta, para variar, así que puede que sobrepase los límites profesionales y me vuelva locuaz—si es que eso se puede hacer con pluma y tinta.

Rose habla tanto de usted que realmente yo misma empiezo a considerarlo un amigo íntimo, en vez de un "jefe" severo y un tanto imponente. Probablemente no sería lo bastante valiente para decirle esto en persona; pero descubro que mi valor aumenta en proporción inversa a mi cercanía a usted.

Pero primero, el informe. La pequeña paciente sigue convaleciendo de manera sumamente satisfactoria, y con una rapidez que dice mucho tanto de su fuerte constitución como de esta montaña como lugar de salud.

La herida sigue perfectamente sana y está cicatrizando sin supuración ni separación—lo cual "dice mucho" de su destreza. Estoy bastante segura de que la cicatriz será solo una fina línea blanca, y no será en absoluto una desfiguración. Los puntos de seda ya están listos para ser retirados y los otros casi disueltos.

Ayer vino a verla ese médico tan gracioso y rústico del pueblo, atraído por la fama de su operación. "Creyó" que la recuperación de la niña no era menos que un milagro, y que se quita el sombrero ante usted. Le dije que la mayoría de los médicos lo hacían.

También "opinó" que, si yo quería que él retirara los puntos, podía hacerlo, pero yo "creí" que podía encargarme de eso un poco mejor que él. ¿Fue eso lesa majestad?

Hice todo lo posible por ser muy humilde, y decía "Sí, doctor" constantemente, y él trataba de mostrarse muy profesional; pero creo que me tenía un poco de respeto. No sabe cuánto disfruté esa sensación.

Pero, volviendo al informe. Lou recupera fuerzas rápidamente; la dejo levantarse y jugar más tiempo cada día, y he reducido las vendas al mínimo. Fue muy conmovedor cuando se las quitamos de los ojos. Olvidé que era enfermera, y lloré con Smiles hasta que la niña también lloró, sin tener la menor idea de por qué. Es una pequeña tan dulce y alegre que no me extraña que usted sintiera más que un simple interés profesional en su caso. Todos aquí la quieren.

De hecho, estoy encantada con el lugar y su gente, y he decidido quedarme una semana o diez días más después de darme de baja del caso, y tomarme unas vacaciones que realmente me debo.

El pobre Big Jerry es admirable—tan conmovedoramente paciente ante su sufrimiento, que ahora es agudo. Me temo que no podrá resistir muchas semanas más, y más de una vez he tenido que administrarle una inyección para calmar su dolor. De algún modo me recuerda a un enorme árbol del bosque que ha sido alcanzado y destrozado por un rayo.

Luego está Judd. Rose dice que ha sido muy, muy malo; pero eso solo aumenta su atractivo a mis ojos, y si algún día decidiera alzarme en brazos y llevarme a una cueva, no creo que luchara o gritara mucho. Sin embargo, me temo que no hay ninguna posibilidad de eso, ya que aparentemente no sabe que existo.

Me recuerda a un águila de montaña, con esas cejas prominentes y sus ojos negros y penetrantes; pero debo admitir que es decepcionantemente dócil cuando mira a Smiles—como lo hace la mayor parte del tiempo, para mi furiosa envidia. Ay, entonces el águila se convierte en una paloma mansa. Ella, al parecer, no se da cuenta del hecho evidente de que él está locamente enamorado de ella. Pobre Judd.

Por último, pero no menos importante, está la propia Smiles. Ojalá pudiera expresar adecuadamente mis pensamientos sobre ella, pero no puedo. Sin embargo, ya no me sorprende cómo una niña de montaña como ella pudo cautivarlo tanto, como me preguntaba cuando usted me la describió por primera vez.

Es adorable. Por nada del mundo entiendo cómo una niña criada en este paraje puede tener un alma y una personalidad tan finas—sin hablar de su intelecto, que cada día me asombra más. Pero, claro, es de buena familia—debe serlo—y siempre he creído que las fuerzas de la herencia prevalecen sobre las del entorno. ¿Sueno como una maestra de escuela? Pues eso soy.

Quizá le sorprenda saber, tanto como a mí darme cuenta, que he vuelto a los días de escuela con un entusiasmo que nunca sentí cuando los vivía, y que paso más tiempo como maestra que como enfermera. Smiles absorbe el aprendizaje—nunca vi nada igual—y estoy tan segura como ella de que su sueño de pasar por el "C. H." y convertirse en enfermera titulada se hará realidad. ¿Y no será maravillosa? Le advierto que cuando vaya al norte pienso disputarle el derecho de considerarla su protegida.

No podría quererla tanto, ya, si no fuera tan completamente humana, y me divierte enormemente la manera en que engatusa a los lugareños y los mantiene de buen humor usando ese gracioso lenguaje de montaña—aunque puede hablar tan correctamente como cualquiera, cuando quiere. Solo les sonríe y dice: "Ahora, ¿no es eso demasiado dulce de su parte?", y ellos caen rendidos y la adoran.

No se sorprenda si algún día me oye decir: "Bueno, doctor, esa fue una operación bien bonita, y le agradezco mucho que me haya dejado ayudarle con ella." Yo también lo estoy aprendiendo.

Espero que me perdone las libertades que me he tomado al escribirle así, pero tenía que hacerlo.

Sinceramente suya, Gertrude Merriman.

P.D. Usted tenía razón en su conjetura. Como no quiso aceptar todo ni parte de los preciados ahorros de Smiles—y su negativa casi le rompió el corazón hasta que le expliqué que los médicos nunca cobran a los miembros de su familia—ella quiso que yo los aceptara.

LA SEGUNDA

Webb's Gap, 22 de enero de 1914

Queridísimo Doctor Mac:

Tengo el corazón roto. Mi querido abuelito murió anoche. Por supuesto sé que tenía que ser así, y que ahora es mucho más feliz en el cuerpo espiritual, y con mamá Webb (habló de ella todo el día de ayer, y realmente creo que su alma estaba conversando con la de ella); pero era tan querido para mí que apenas puedo soportar pensar que se ha ido.

¿No era un hombre admirable, Don? Estoy segura de que no puede haber hombres mejores ni más nobles, ni siquiera en la ciudad, y sé que usted también lo quería.

Antes de morir me contó todas las cosas maravillosas que hizo por mí, aunque yo no lo merecía—cómo me dejó todo ese dinero y lo nombró mi tutor. Me alegra mucho eso.

Sufrió mucho dolor al final, y no sé qué habría hecho sin la querida señorita Merriman, que se quedó especialmente para ayudarme. Creo que Dios la envió aquí a propósito. Y me ha ayudado en tantas otras cosas también—especialmente con mis estudios. Ella está segura de que podré aprobar ese horrible examen, aunque me asusta. Oh, si lo logro, podré hacer la capacitación en el hospital y ser enfermera al fin, porque ahora soy rica. ¡Imagínese, querido abuelito me dejó más de mil dólares—y además tengo el dinero de mis canastas!

Y así, querido Donald, la primera parte de mi gran sueño realmente se está haciendo realidad. No es exactamente como lo soñé, porque no quería que abuelito muriera; pero supongo que las cosas nunca pasan tal como las planeamos. Cuando esperamos algo agradable, que deseamos mucho que ocurra, nunca pensamos que pueda haber tristeza mezclada—quizá sea mejor así, porque si lo hiciéramos no trabajaríamos tanto para lograrlo.

Me temo que no lo he expresado muy bien; pero siento que es así, ahora. Voy a ir a Boston; estaré cerca de usted, y aprenderé a hacer el trabajo que amo; pero ahora me doy cuenta de que nunca, nunca podría haberlo hecho hasta que abuelito se fuera. Así que esa es la sombra sobre mi sueño dorado.

Y anoche llegó la gran pena que he temido tantos meses; y, sin embargo, sé que él es más feliz, y que lo tengo a usted y a la señorita Merriman, y el trabajo que voy a hacer, para ayudarme a olvidar—no a él, sino mi tristeza—y quitar el dolor de mi corazón.

La pequeña Lou está casi completamente recuperada, y tanto ella como Judd se quedarán con la señora Andrews el resto del invierno. Y, oh, doctor Mac, él me ha prometido que nunca más hará licor blanco.

He reservado la mejor noticia para el final. La señorita Merriman va a llevarme a Boston con ella. Dice que su familia ha alquilado un departamento en la ciudad, y que podré vivir con ellos hasta que entre al hospital. Esto me hace muy feliz, y espero que a usted también le agrade.

Sé que todo será muy diferente allá en Boston, y que usted está tan ocupado que no podré verlo muy seguido, y, además, cuando entre al hospital debo recordar que usted es un médico muy importante y yo solo una de tantas aspirantes (la señorita Merriman me enseñó la palabra). Pero, aunque no podamos ser amigos como antes, nunca debe olvidar que siempre soy

Su cariñosa hermana adoptiva, Smiles.