Capítulo XXII

EXPIACIÓN VICARIA

En feliz ignorancia de que la orden había sido dada únicamente para sacarla afuera, Smiles llegó tambaleándose hasta la puerta con un agradecimiento ciego y, en cuanto la cerró tras de sí, se desplomó inconsciente en un montón sobre la nieve.

Dentro de la cabaña, la enfermera decía: "Creo que se desmayó, doctor. La oí caer."

"Probablemente", fue la respuesta insensible. "No te preocupes por ella, el frío la hará reaccionar. Tenemos que poner estas suturas. Pero, oye, ¿no ha sido una verdadera campeona?"

La profecía de Donald resultó acertada. Rose recobró el sentido un momento después y, temblando y sollozando sin control, avanzó a tientas por la oscuridad hasta el montón de leña y se sentó sobre él. Por un tiempo fue incapaz de moverse, pero cuando, al fin, volvió a entrar en la cabaña con los brazos llenos de leña, aunque su rostro estaba pálido y demacrado, había recuperado completamente el dominio de sí misma.

Ya el cirujano y la enfermera estaban lavando la herida suturada con un líquido antiséptico, y no pasó mucho tiempo antes de que la pequeña cabeza herida estuviera envuelta en vendajes que la cubrían por completo, hasta las mejillas hundidas y mortecinas.

Cuando terminó el período de recuperación tras la misericordiosa anestesia, la flor marchita fue devuelta a su cama recién hecha, se retiraron las evidencias de lo ocurrido, y entonces Smiles se volvió hacia su querida amiga con una pregunta suplicante y muda en los ojos.

"No puedo decírtelo aún, querida. Yo... todos nosotros hemos hecho lo mejor que humanamente podíamos y ahora el resultado está en manos más altas que las nuestras. Tengo esperanza... Pero dime, Rose, ¿qué te hizo sentir tan segura de que el problema era un tumor cerebral? ¿Fue solo una suposición basada en lo que te expliqué?"

"No. Yo... simplemente lo sabía. Creo que Dios me lo dijo", fue su respuesta.

"Bueno, entonces Dios ciertamente tenía razón", sonrió Donald, agradecido por cualquier oportunidad de aliviar la tensión. "¿Quieres ver el tumor? Mira, es casi tan grande como una nuez. ¿Te sorprende que, con esto presionando cada vez más en su cerebro, Lou haya perdido la capacidad de hablar y actuar?"

La muchacha finalmente se quebró y lloró histéricamente, lo que hizo que Donald se sintiera tan incómodo como cualquier hombre en esa circunstancia; pero la señorita Merriman acudió en su ayuda con unos brazos reconfortantes y las palabras: "Ya, ya, querida. Llora todo lo que necesites ahora. Todo ha terminado, y el doctor MacDonald te dirá que si se recupera—como creemos que lo hará—la pequeña Lou será tan sana y feliz como siempre. Él ha extraído ese maldito tumor, raíz y todo, y no volverá jamás. ¿Verdad, doctor?"

"Casi con toda seguridad no. Rose, esta noche no hubiéramos podido hacerlo sin ti. Has sido la valiente soldadita que te pedí que fueras; pero me temo que ha sido una terrible carga para ti. Por supuesto, fue una operación excepcional, rara y peligrosa; pero te ha dado una idea bastante vívida de lo que las enfermeras entrenadas tienen que soportar con frecuencia. ¿Ha cambiado tu opinión? ¿Sigues pensando que quieres dedicar tu vida a este trabajo?"

"¿Le preguntarías a un verdadero soldado si quiere rendirse o seguir luchando después de haber estado en una batalla y ver hombres muertos y heridos? Hay que hacerlo, ¿no es así?, si los pobres niños enfermos y los adultos han de volver a ser fuertes y sanos. Y yo simplemente tengo que ayudar a lograrlo, Donald."

Él le dirigió a la señorita Merriman una mirada significativa; pero su única respuesta fue: "Bueno, a menos que quieras otro trabajo—el de resucitar a los que han muerto de hambre—será mejor que nos consigas algo de comer y un poco de ese café fuerte tuyo. Mi anatomía interna..."

"Oh, lo olvidé por completo. No han comido nada—ni el pobre abuelito tampoco. Me da tanta vergüenza que quisiera morirme."

Dos horas después, tras haber hecho lo posible para que el anciano estuviera cómodo durante la noche, Rose volvió a reunirse con los otros dos en la cabaña principal. Llegó justo a tiempo para sorprender a Donald en el acto de intentar, sin mucho éxito, disimular un profundo bostezo.

Al ver su sonrisa comprensiva, él dijo: "Le hemos dado a nuestra paciente un leve inductor del sueño; y ahora, Rose, quiero que subas de inmediato a mi cuarto del altillo y duermas toda la noche. Has pasado por una tensión muy fuerte hoy; vendrán muchos otros días difíciles, y no podemos permitirnos tener otra paciente."

La muchacha asintió, soñolienta; pero no había dado ni un paso cansado cuando otro pensamiento la detuvo, y se volvió para exclamar, arrepentida: "Pero tú... y la señorita Merriman. No habrá lugar para que duermas, ni para ella tampoco. Oh, ¿qué vamos a hacer?"

"Olvídate de nosotros, hija mía. Yo no pienso desvestirme esta noche, de todos modos, y puedo envolverme en mi gran abrigo de piel y acampar en tu pequeño cuarto, ya que Lou debe quedarse aquí, donde hace más calor. Y en cuanto a la señorita Merriman... si la sorprendo cerrando los ojos aunque sea un minuto esta noche, le retorceré el cuello."

La enfermera rió; pero los labios de Smiles se apretaron con determinación. "Otra vez lo olvidé. Por supuesto, alguien debe quedarse despierto con la pequeña Lou, y yo lo haré. Donald, la pobre señorita Merriman ha estado viajando y trabajando todo el día, y debe de estar agotada—seguro que sí. Por supuesto que tiene que descansar. Sube tú al cuarto del altillo, querida..." y empezó a empujar suavemente a la enfermera hacia la escalera.

"Rose", interrumpió el doctor, severo, aunque sus ojos brillaban de satisfacción, "parece que olvidas algo: que por ahora yo soy el jefe aquí, y que mis enfermeras deben aprender a obedecer sin discutir. Siento mucho por la señorita Merriman, también; pero ella sabe exactamente qué hacer si ocurre algo, y tú no—todavía. Además, no sería la primera vez que ella pasa veinticuatro horas seguidas sin dormir, ¿verdad?"

"No, en absoluto—ni cuarenta y ocho", respondió la enfermera, mientras acomodaba la almohada bajo la cabeza de la pequeña paciente. "Quiero que estés fresca y fuerte para ayudarme en el 'turno de día', querida Smiles. Y, como dice el doctor, las órdenes son órdenes."

Los ojos cansados de la muchacha se llenaron de nuevo, esta vez de lágrimas dolidas y rebeldes, y un puchero, casi infantil, apareció en sus labios mientras se volvía y avanzaba lentamente hacia la escalera en el rincón más alejado. Donald la observó con comprensión y pensó: "Debe creer que soy un bruto"; pero, antes de que pudiera decir la palabra de consuelo que tenía en la punta de la lengua, ella se giró de repente, igual que la primera noche en que la mandaron a la cama, y corriendo de regreso, se arrojó en sus brazos. Aferrándose a él con pasión, sollozando sin reservas por el cansancio y la ruptura de la tensión que la había sostenido tanto tiempo, susurró: "Oh, te quiero tanto, querido Don. Has sido tan bueno, tan bueno conmigo, y soy tan feliz."

"Bueno, bueno", respondió el hombre con voz ronca, mientras le daba palmaditas en el hombro, "ciertamente tienes una manera curiosa de demostrarlo; pero, después de todo, las mujeres son criaturas extrañas. Yo también soy feliz, querida—feliz de estar aquí y de haber podido ayudarte. Y ahora", concluyó con ligereza, "mi felicidad será completa si me dejas ver esa sonrisa radiante en tu rostro, mientras obedeces esa orden que ya he tenido que darte tres veces."

La muchacha cansada, por un momento más niña que mujer, se recostó en sus brazos y lo miró con una expresión tan trascendentemente conmovedora que solo pudo resistir el impulso de estrecharla con todas sus fuerzas gracias a un gran esfuerzo de voluntad. Vio que la enfermera lo miraba con una expresión peculiar y, al cruzar sus miradas, ella apartó la vista apresuradamente con un leve rubor en las mejillas. Donald recobró la compostura, besó suavemente la frente tan cercana a sus labios y dijo: "Ahora, por cuarta y última vez, 'vete a la cama'. Buenas noches, hermanita."

Esta vez Rose se fue de verdad y, después de que el médico diera a la señorita Merriman unas últimas instrucciones y le pidiera que lo llamara de inmediato si algo iba mal, también se despidió de ella y se dirigió al pequeño cuarto que iba a ocupar. Al llegar, se detuvo, pues escuchó un golpe bajo y vacilante en la puerta de la cabaña.

Para evitar que se repitiera más fuerte y perturbara la calma que por fin reinaba en la habitación, Donald se adelantó a la acción de la enfermera, fue rápidamente hasta la puerta y la abrió unos centímetros.

Se sobresaltó. Allí, apoyado con desaliento en uno de los postes de cedro del pequeño porche, estaba una figura espectral, de rostro macilento: la de Judd. El doctor leyó en su semblante la angustia atroz de la incertidumbre que había llevado al montañés, contra su voluntad, de regreso a la cabaña que albergaba para él la esperanza o la desesperación absoluta—y al hombre que odiaba.

Donald salió al exterior y cerró la puerta suavemente tras de sí. Tocó el hombro de la figura inerte y le dijo en voz baja: "Ven conmigo, aléjate de la casa, Judd."

El otro lo siguió, con pasos arrastrados y los hombros caídos, su obediencia semejante a la de un perro apaleado. Al llegar a la roca frente al roble retorcido, que en días más felices había sido el blanco del primer disparo de práctica de Big Jerry con el rifle que más tarde jugaría un papel en la tragedia de la muerte de Mike, Donald se detuvo y enfrentó al hombre que se había jurado su enemigo mortal. La visión de la roca había reavivado amargos recuerdos; pero estos se desvanecieron al nacer cuando su mirada se posó en la figura apenas visible a su lado.

"Judd," comenzó, casi con amabilidad, "¿sabes por qué vine aquí esta vez?"

El otro emitió un sonido indistinto de asentimiento.

"Yo... yo operé esta noche el cerebro de tu hermanita. Espera. Era absolutamente necesario, si quería tener siquiera una sola oportunidad de vivir. Ella se estaba muriendo, Judd. La operación fue desesperada—un último recurso. No puedo prometerte nada con certeza, pero sigue viva, y honestamente creo que va a vivir—y a recuperarse."

Por un instante, el oyente permaneció inmóvil. Luego, sus emociones contenidas rompieron sus límites en un suspiro profundo y estremecido, y se dejó caer junto a la roca, lanzó sus brazos tensos sobre ella y enterró el rostro en ellos.

Por fin habló, con voz ronca y sin levantar la cabeza. "Hice todo lo posible por matarte, y ahora tú... tú salvas la vida de Lou por mí. Creo que no sé cómo agradecerte, ni cómo pagar... pero... mi vida es tuya para que la tomes, si quieres."

"Tonterías," fue la respuesta tajante. "Y en cuanto a agradecimientos, no los quiero. Lo hice por Smiles."

El cuerpo arrodillado tembló una vez; pero, cuando llegó la respuesta, fue pronunciada en tono parejo. "Sí, ya lo suponía. Tú tienes derecho a hacer cosas por ella, y yo... yo no. Ella... ella nunca fue para mí... nunca. Nunca fui digno de ella."

"Tampoco es para mí," dijo Donald. "Y además, no soy más digno de ella que tú, Judd. Debí habértelo dicho hace mucho—fui un tonto por no hacerlo—voy a casarme con otra chica, una chica de mi hogar a quien he conocido toda mi vida."

"¿Lo sabe Rose?" preguntó rápidamente el montañés, con sospecha.

"Por supuesto que lo sabe; lo sabe desde hace un año. Judd..." se sentó junto al joven. "Quiero decirte que toda la culpa de... de lo que pasó allá arriba el verano pasado fue mía. Debí habértelo dicho entonces, y... y lo siento."

"No, fui yo quien tuvo la culpa."

"Bueno, intentemos ambos olvidarlo ahora. No me debes nada por esta noche; pero le debes a Rose una deuda de gratitud que nunca podrás pagar por completo, muchacho."

"Lo sé. Nunca podré pagar ni una parte de ella."

"Creo que sí puedes."

"¿Cómo podría?"

"No pretendo ser un gran predicador, pero puedo decir esto como hombre, Judd. Intentando vivir la clase de vida que ella querría que vivieras. Ella quiere ser tu amiga."

"No soy digno de ser llamado amigo suyo, después de lo que hice," respondió, apagado.

"Pero vamos a olvidar todo eso, y ciertamente ella no te lo reprochará, muchacho. Escuché a tu señor Talmadge hablar una vez de... de cosas religiosas, y creo que, si estuviera aquí ahora, te diría que Smiles y la pequeña Lou, juntas, han hecho lo que... lo que la Biblia llama 'expiación' por lo que... por lo que hiciste. El amor de Smiles y el sufrimiento de tu hermanita nos han unido; cada uno ha tenido la oportunidad de darse cuenta y confesar que estaba equivocado y que había sido malo; y ahora el camino está libre para que seamos... amigos. Al menos yo estoy dispuesto, si tú lo estás, a sellarlo con un apretón de manos."

Judd se puso de pie de un salto, y su mano huesuda se extendió para tomar la que Donald le ofrecía en la oscuridad. Y su firme apretón fue el sello del pacto de que la disputa entre ellos había terminado para siempre.

"Rose se alegrará, Judd. No puedo dejarte ver a Lou esta noche; pero ven mañana por la mañana... ven temprano antes de que me vaya, y les contaremos todo, y empezaremos de nuevo. Buenas noches, muchacho," dijo Donald, cordialmente.

Y había una nueva luz en el rostro de cada hombre, mientras uno regresaba a la cabaña de Jerry, y el otro marchaba, con la esperanza restaurada, hacia su propio hogar, que antes había sido tan desolado.