Capítulo XXI

UN MILAGRO MODERNO

—No lo sé. Él estaba aquí cuando llegaste, pero lo vi subir la montaña hacia el bosque. Pero responderé por él; me arriesgaré, doctor. Ella es casi tan querida para mí como lo es para él, y sé que va a morir, a menos que... a menos que...

—Sabía que lo dirías. Bien, operaremos, señorita Merriman.

La voz de Donald era calmada, impersonal de nuevo, y su tono tenía una cualidad acerada, como si su lanceta o su bisturí hubieran cobrado voz y hablaran.

En silencio, y con manos expertas, la enfermera comenzó a desempacar su maletín y a disponer sobre una sábana, que obtuvo de Rose y extendió sobre la tosca mesa, los muchos y extraños instrumentos, frascos, rollos de vendas y esponjas en sus paquetes estériles.

—¿Tienes bicarbonato de sodio—saleratus, Rose?

Ella asintió.

—Bien. Pon como una cucharadita en la olla más pequeña y hierve estos instrumentos durante diez minutos, mientras hacemos los preparativos finales. También quiero un poco de agua caliente.

Se apartó y, por un momento, se quedó mirando hacia los cielos tranquilos en los que las estrellas abrían ventanas para que la eternidad blanca brillara a través de ellas. Algo en la escena llevó sus pensamientos de regreso a aquella tarde de verano en que el hombre de Dios de la montaña había intentado tan fervientemente atender su propia enfermedad. Fragmentos de frases resonaron en su memoria. Luego regresó al lado de Smiles y su voz fue suave al decir: —Supongo que, cada vez que un cirujano inicia una operación como esta, tiene una oración sin formular en lo profundo de su corazón, aunque tal vez no sepa a quién reza. Nunca hubo mayor motivo para una que esta noche, Rose. Sé que el Gran Sanador está más cerca de ti que de mí. Pídele que mi mano no vacile.

Ella asintió de nuevo, dulcemente seria.

Una vez más, su acostumbrada brusquedad regresó, y exclamó: —¡Oh, por qué demonios no tuve el sentido suficiente para traer otro asistente!

—Estoy aquí, doctor —respondió la joven.

—Sí, sí, lo sé. —La miró con aquella vieja mirada inquisitiva. Luego, a la enfermera—: Es solo uno de los muchos riesgos que tenemos que correr. Cuando pongas a la paciente bajo el anestésico, le mostrarás a Rose exactamente cómo se administra, porque ella tendrá que mantenerla inconsciente sin más ayuda tuya una vez que comience a operar. Tenemos que confiar en ella, señorita Merriman —añadió secamente, al captar la expresión de seria duda que la enfermera no pudo evitar que se reflejara en su rostro—. Asegúrate de que se lave y esterilice bien las manos. Esa agua caliente, Rose. Quiero una palangana llena.

Ella la proporcionó y luego se fue a cumplir el resto de sus órdenes, y por algunos momentos estuvo tan ocupada que no se dio cuenta de lo que los otros dos hacían junto a la cama, salvo notar que Donald había elevado la cabecera de la cama colocando troncos bajo las patas y la cubría con una sábana de hule como nunca antes había visto.

Sin embargo, cuando regresó al lado de la pequeña enferma, cuyo rostro era mucho más pálido que la sábana limpia pero tosca que cubría su cuerpo demacrado, un débil grito de protesta y dolor se escapó de sus labios. Ya la mayoría de los hermosos rizos de oro hilado, que le habían valido a la niña el apodo de "Pequeña Mantequilla" por parte de Donald, brillaban en el suelo rústico, y el sacrificio, tan necesario como despiadado, continuaba.

Había lágrimas en sus mejillas mientras ayudaba al doctor a frotar el cuero cabelludo recién rapado, hasta que la niña gimió y giró la cabeza de un lado a otro.

—Él es mi oficial al mando. Me dijo que siempre debía recordarlo y obedecer —susurró Rose para sí misma, mientras Donald, abstraído, comenzaba a lanzar órdenes con un tono y una manera que, por un momento, la hicieron encogerse y temblar. Sus palabras a menudo le resultaban ininteligibles, hasta que la señorita Merriman, silenciosa y eficiente, las traducía en acción, mientras, ante los ojos abiertos de la niña de la montaña, comenzaba a desplegarse el rápido drama de la ciencia quirúrgica moderna en su cúspide, en aquel escenario tan insólito.

Palabras extrañas, en verdad, eran las que ahora llegaban a sus atentos oídos, muchas de ellas muy fuera de los límites de su limitado vocabulario; sin embargo, más extraño aún, pronto empezó a captar su significado de manera intuitiva, y su rápida percepción natural, agudizada por la emergencia, la llevó a anticipar a menudo el deseo del médico y a actuar en consecuencia. Más de una vez ganó una mirada de sorpresa de la mujer mayor.

Las indicaciones de Donald a la señorita Merriman eran cortantes e incisivas; pero pronto no limitó su discurso a ellas. Más bien, parecía estar expresando sus pensamientos en voz alta; el viejo hábito de hacer explicaciones continuas para beneficio de una clínica o para la mejor comprensión de un asistente se imponía de manera subconsciente, y para Rose era como si escuchara el caudal de una fuente de conocimiento, cuyas aguas inundaban su mente y la hacían jadear, pero la arrastraban consigo. Todo era un sueño, una pesadilla extraña e imposible para ella; la habitación familiar empezaba a adquirir un aspecto extraño, y las palabras del hombre le llegaban como las que se oyen en una visión onírica: reales, pero teñidas de irrealidad.

—En este caso, el torniquete elástico detendrá el flujo sanguíneo tan eficazmente como el método de sutura Heidenhain, creo, señorita Merriman, y será mucho más sencillo. Me alegro de haberlo traído. ¿Tiene lista la solución salina y la cofia de gasa?

—Sí, doctor.

—Entonces puede administrar el éter—use el método de goteo, y no olvide mostrarle exactamente cómo regularlo.

—Sin esfigmomanómetro —murmuró—. Bueno, tendremos que confiar en que podrá soportarlo, y...

—Y en Dios —susurró Rose.

Él alzó la vista rápidamente, como si ya hubiera olvidado su presencia, y añadió, suavemente: —Por supuesto.

La pequeña almohadilla de gasa que la señorita Merriman colocó sobre el rostro de la niña comenzó a humedecerse; un extraño y penetrante olor empezó a llenar la habitación. Al inclinarse para observar atentamente lo que hacía la enfermera, Rose de pronto se sintió mareada.

—Ponte de pie, Smiles —llegó la orden tajante—. Aquí, sostén este pañuelo sobre tu boca y nariz. Ahora, toma tú misma el frasco... así... una gota en la almohadilla... ahora. Sí, eso es, justo como lo hacía la señorita Merriman. Lou está completamente inconsciente, debemos mantenerla así.

—Recuerda, ahora comienza tu prueba, y espero que no me falles. Mucho depende de ti, Rose. Ahora eres un soldado en la línea de fuego, y vas a resistir, pase lo que pase. Puede que sea por media hora, pero resistirás, por mí, por Lou, pase lo que pase. ¡Recuerda! ¡Pase lo que pase!

Miró fijamente a los ojos inusualmente grandes que se alzaban hacia los suyos como dos gloriosas flores, y ella asintió. Con una punzada de pesar notó lo delgado de su rostro, y lo pálido—tan pálido que el color había huido incluso de los dulces y sensibles labios que le sonrieron apenas perceptiblemente a él, y luego a la enfermera, cuando esta le sugirió amablemente que intentara mantener siempre la vista fija en la almohadilla de gasa y no dejar que se apartara de ella si podía evitarlo.

Pero al principio no pudo, y así vio la lastimosa cabecita, despojada de su corona dorada, primero cubierta con un velo húmedo y adherente, sobre el cual, de detrás de las orejas hasta la parte superior de la frente, se ajustó y apretó una banda circular de tubo de goma—"para detener la sangre, como hice con el abuelito cuando se cortó el brazo", pensó. Luego la cabeza fue levantada suavemente y acomodada en la almohada rellena de arena, que la sostenía firmemente.

Solo la respiración burbujeante de la niña, misericordiosamente inconsciente, y el crepitar del fuego rompían el silencio mientras el cirujano ajustaba y acomodaba la cabeza de su paciente, como un artista a su modelo.

Un destello penetrante cruzó ante los ojos de la joven, y vio que ahora la señorita Merriman sostenía un extraño tubo negro, que proyectaba un círculo de luz concentrada sobre la cabeza cubierta de gasa. Era su primera experiencia con una linterna eléctrica, y se maravilló de su poder.

Ahora vino otro destello de luz, delgado y fugaz, y supo que un cuchillo estaba suspendido en el aire. Involuntariamente cerró los ojos con fuerza; un escalofrío la recorrió. La voz de Donald habló de manera impersonal y la serenó.

—Voy a exponer la tercera circunvolución frontal izquierda del cerebro a través del hueso fronto-parietal y, al hacer el colgajo osteoplástico, pienso dejar un amplio margen de trabajo por encima del tamaño de la abertura que realmente pueda ser necesaria para alcanzar el tumor. Debe quedar completamente expuesto de inmediato. No puedo permitirme demorar, dadas las circunstancias.

El destello del bisturí mantenía su mirada, a su pesar, con la fascinación del horror; respiró con un sonido entre un estremecimiento y un suspiro cuando descendió...

—Debo mantener los ojos en la almohadilla de éter —llegó la orden desde su mente que giraba.

Muchas noches después, Rosa se despertaría de un sueño intranquilo con extraños sonidos y palabras aún más extrañas resonando en su mente—palabras como "trépano biselado", "fórceps de Hudson", "elevadores", "cera de Horsley", "rongeurs", "clips" y "esponjas"—, pero durante la operación en sí apenas era consciente de ellas, y su principal sentimiento era una muda rebeldía que crecía hasta que se descubría casi odiando a ese Donald, que podía hablar con tal despreocupación y aparente insensibilidad en un momento así. Haciendo un esfuerzo, obligaba a su mirada nublada a permanecer fija en la compresa que debía mantener húmeda. La dificultad de la tarea había aumentado de repente, pues la compresa parecía volverse un ser animado. Ahora parecía alejarse en la distancia, y luego volvía flotando hasta casi asfixiarla. Un zumbido resonaba en sus oídos; las palabras que decían los otros dos le llegaban mezcladas e indistintas.

De una sola frase, repetida monótonamente con la clara voz de la señorita Merriman, era realmente consciente. "Rosa, una gota de éter... una gota de éter... una gota de éter."

Quería hablar, preguntarles si la habitación no estaba terriblemente calurosa; pero no podía.

Rosa nunca se había desmayado en su vida, pero una vez había visto a una vecina desfallecer, y comprendía vagamente que, a medida que pasaban los minutos, su conciencia se le escapaba poco a poco. El aire era denso y pesado con olores extraños. Sentía como si se meciera como un péndulo. Los viejos objetos familiares se volvían grotescamente grandes y borrosos; las sombras profundas en los rincones se multiplicaban y comenzaban a bailar un solemne minueto, avanzando, retrocediendo; avanzando, retrocediendo...

"Otra gota de éter."

Se aferró mentalmente de nuevo a sí misma y sostuvo el Deber, como si fuera algo visible, ante sus ojos.

Otra vez esa voz extraña y lejana.

"Mire, señorita Merriman. ¿Puede ver ese neoplasma bajo la membrana? Ah... ahora el disector plano... no, el más romo..."

La voz se desvaneció en la nada, y otra la devolvió a sus sentidos menguantes, con el grito de batalla:

"Rosa, otra gota de éter."

Luego comenzó de nuevo: "Gracias al cielo, no hay infiltración, el tumor está bien localizado y encapsulado. Firme, firme... Ah, muy bien."

La palabra atrapó sus pensamientos vacilantes y la irritó. ¿Cómo podía alguien usarla para algo tan terrible?

Hubo otro momento brumoso. Luego: "La operación, en sí misma, es un éxito, creo... Ahora, si la vitalidad de la niña... Nunca hice una mejor... otra esponja... excelente... ¿Están listas las suturas?... ¡Rápido, tome la botella de éter, señorita Merriman!"

De pronto, la muchacha sintió una dolorosa presión en el brazo. Alguien la sacudía con rudeza.

"Rosa", llegó la misma voz extraña, "necesitamos más leña para el fuego. Sal al montón de leña y trae un poco."