Capítulo XX

LA RESPUESTA

Más de una vez, Rose se sorprendió preguntándose si, después de que terminara ese día, alguna vez podría volver a sonreír. Obedeciendo la prescripción del doctor para Big Jerry, que siempre era su primer deber cumplir, nunca miraba hacia él—mientras él se sentaba encorvado ante el fuego, con los ojos pesados de dolor, respirando con profundas y ásperas bocanadas, pero con los labios firmemente sellados contra cualquier palabra de queja—sin enviarle un mensaje de amor y compasión a través del medio intangible de esa sonrisa. Sin embargo, a medida que las horas cansadas pasaban con pasos pesados, le parecía que cada nueva hora no era el pago de intereses de un fondo de felicidad guardado en su corazón, sino una pesada extracción del propio capital.

Antes de emprender su partida matutina de regreso a la montaña por el sendero empapado y resbaladizo, había recibido un telegrama que Donald había enviado como su último acto antes de sucumbir al llamado de la cama, y que le traía la esperanzadora noticia de que estaría con ella tan pronto como los trenes veloces pudieran traerlo.

Pero eso fue ayer. De ninguna manera podría llegar antes de la tarde siguiente, y ciertamente nunca el sol había tardado tanto en hacer su viaje invernal por el cielo azul pálido.

Hora tras hora, Rose se sentaba junto a la cama de la pequeña Lou y acariciaba tiernamente sus frías y pequeñas manos mientras tarareaba nanas sin respuesta, cada nota de las cuales era el canto de una oración sin palabras. La enferma yacía tan blanca, tan absolutamente quieta, salvo por los períodos en que cada respiración era un leve gemido o de pronto se sacudía y retorcía en un espasmo convulsivo, que una y otra vez la joven se incorporaba con un grito de terror congelado en los labios pero resonando en su corazón, y se inclinaba temerosa para pegar su oído al delgado pecho de la niña. Tan a menudo captaba el casi imperceptible latido del pequeño corazón en su interior.

Los ojos de la bebé, ahora lastimosamente bizcos, se habían vuelto hacia arriba hasta que las pupilas estrelladas casi desaparecían de la vista. Había largos períodos en que solo el ocasional temblor de los labios sin sangre, infantilmente curvados y entreabiertos, o el inquieto movimiento de la cabeza coronada de oro sobre la almohada, delataban el hecho de que la chispa de la vida aún brillaba tenuemente. ¿Podría ella, por el poder de la voluntad y la oración, mantener encendida esa chispa hasta que llegara aquel en quien depositaba su fe, y la avivara de nuevo hasta convertirla en llama con su habilidad milagrosa? Ese era el único pensamiento de Smiles.

Las sombras violetas de la tarde comenzaron al fin a teñir la virginidad blanca del exterior, y Rose se sorprendía a sí misma, ansiosa, con el pulso acelerado, ante cada nuevo sonido del bosque. El crujido de los pasos de Judd, que caminaba sin cesar fuera de la ventana, se volvía casi insoportable. Contaba los pasos mientras se alejaban y escuchaba su regreso, hasta que sus nervios gritaban en protesta, y solo con esfuerzo lograba refrenar el clamor de su impulso de correr a la puerta y gritarle; ordenarle que se quedara quieto o que se marchara.

A través de las sombras, Donald avanzaba una vez más por la ya familiar ladera de la montaña. Subir por el sendero a pie con la señorita Merriman y su equipaje esencial habría sido imposible, y él, tras mucha persuasión, finalmente logró contratar a un hombre en Fayville para que los llevara en un carro desvencijado y sin resortes. Esto les obligó a tomar una ruta mucho más larga y tortuosa, y lo que pareció un tiempo interminable.

Durante el viaje en tren desde la ciudad, él le contó a su compañera todos los hechos relevantes y gran parte de la historia de Rose, y el interés comprensivo de la enfermera en el relato la hizo casi tan ansiosa como el propio Donald por llegar a su destino y responder al llamado de ayuda de la joven.

En una ocasión, ella expresó una duda sobre la conveniencia de dejar su práctica urgente y emprender tal viaje con tan pocos fundamentos.

"Pero, doctor, ¿cómo sabe que es un tumor cerebral, o que hay alguna posibilidad de salvar la vida de la niña, o alguna necesidad real de un cirujano? A lo sumo, solo cuenta con la conclusión de un médico rural que difícilmente puede ser competente para determinar tal cuestión."

"He considerado todo eso, señorita Merriman," respondió él, brevemente, y luego añadió, como si sintiera que debía una explicación, "Francamente, cuando decidí venir, no pensaba tanto en la paciente como en mi hermana adoptiva. Tal vez ella no le cause la misma impresión que a mí; pero realmente siento una fuerte responsabilidad por su futuro, y no quiero que su fe en m... en los médicos se vea destruida. Verá, he sostenido como lema el ideal del servicio, sin importar la recompensa." Se quedó en silencio mirando por la ventanilla del tren un momento, mientras la enfermera estudiaba su rostro serio y decidido y revisaba mentalmente su anterior opinión sobre él. Luego continuó, con una risa apenada, "Además... Oh, sé que suena completamente absurdo, pero hay ocasiones en que las premoniciones infundadas de un hombre son más reales para él que cualquier conclusión lógica propia. Esta es una de esas veces."

El tema quedó zanjado.

Además de una quincena de salario por adelantado, Donald le había dado a la señorita Merriman un boleto de regreso y suficiente dinero para cubrir todos los gastos necesarios, y le dijo que, por supuesto, debía recurrir a él para cualquier salario adicional. Bajo ninguna circunstancia, dijo, debía aceptar lo que Rose seguramente intentaría ofrecerle.

Por fin, el cansado caballo giró hacia el pequeño claro frente a la cabaña de Jerry, y, al aparecer, el vigilante afuera, con el rostro crispado, se escabulló silenciosamente hacia el bosque, donde su alma atormentada habría de soportar sus horas de Getsemaní.

Rose los oyó. Se apresuró hacia la puerta, y sus labios pálidos emitieron un suave grito que expresaba la inmensa medida de su alivio.

"¡Sabía que vendrías!" dijo, mientras el hombre, entumecido por el frío, ayudaba a su compañera a bajar. La joven le dirigió una rápida mirada de sorpresa; pero sus ojos regresaron de inmediato al rostro del doctor con una expresión que la señorita Merriman decidió que era lo más cercano a la adoración que había visto jamás.

Donald no respondió a su saludo con palabras al principio; pero, después de pagar al conductor, tan generosamente que este quedó sin palabras, y de haber entrado en la cabaña, extendió sus fuertes brazos hacia ella. Smiles se dejó caer en ellos y apoyó su rostro contra la gruesa piel de su abrigo con un suspiro casi inaudible que contaba toda la historia de la espera ansiosa y el fin de la tensión que había dejado huella en su rostro infantil.

"Esta, señorita Merriman, es mi pequeña hermana adoptiva, Rose. Y la señorita Merriman es una enfermera que ha venido a ayudarnos," dijo él, al soltarla, y pasó a saludar al viejo gigante, que había levantado lentamente su destrozada y enorme figura de la silla, y ahora permanecía de pie con una mano huesuda extendida en señal de bienvenida, mientras una sombra de su antigua y cordial sonrisa asomaba en sus labios. La barba de Big Jerry era ahora completamente blanca, y Donald se sorprendió del cambio que había sufrido.

Su saludo fue breve y sencillo, como entre hombres cuyos corazones están cargados, y, tan pronto como lo ayudó a sentarse de nuevo, Donald habló asumiendo rápidamente su actitud profesional.

"Ahora, sobre nuestra pequeña paciente. ¿Cómo está, Rose?"

"Cerca de las puertas eternas, me temo," susurró la joven, con un nudo en la voz. "Oh, Donald, no podemos dejar que ella..." se interrumpió bruscamente y condujo el camino hacia la puerta de su diminuto dormitorio. El doctor entró y miró brevemente, pero con atención, a la niña que yacía allí, silenciosa, y la imagen misma de la Muerte. Con los labios apretados entre los dientes y las manos fuertemente entrelazadas para contener su temblor, Rose lo observaba.

Sus siguientes palabras, pronunciadas al regresar a la cabaña y sacudirse el abrigo, fueron bruscamente evasivas. "¿Y el doctor? ¿Dónde está?"

"¿El doctor? Pues, él... él no está aquí; no ha estado aquí en días. Ni siquiera sabe que venías... que te mandé llamar."

"¿Qué? Pero no entiendo, niña. Por supuesto que debería estar aquí." La voz de Donald fue tan aguda que hizo brotar las lágrimas, que estaban tan cerca de la superficie, en los ojos de Smiles, al darse cuenta de lo cual, él se apresuró a añadir con más suavidad: "Vamos, vamos, claro que no lo sabías; pero difícilmente puedo esperar diagnosticar... determinar cuál es realmente el problema, o dónde está la lesión, si es que la hay, a menos que obtenga toda la historia del caso de él y sus propias conclusiones para ayudarme."

"Pero... pero, Donald, él no tenía ninguna conclusión. Dijo que era... era fiebre cerebral, primero, y luego dejó de intentarlo y nos dijo que Lou simplemente tenía que morir. Además, yo sé la... la historia..." Se detuvo, con un pequeño lamento de angustia.

"¡Fiebre cerebral! Entonces, ¿quién... el telegrama ciertamente decía 'tumor'."

"Sí, sí. Yo lo dije. Oh, no puedo decirte por qué; pero simplemente sé que lo es, Donald, porque la pequeña Lou ha estado exactamente como me contaste que estuvo ese bebé del norte—al que salvaste por un... un milagro. Oh, ¿no lo recuerdas? Salió en el periódico."

Sus frases se habían vuelto lastimosamente incoherentes; pero su significado fue lentamente revelándose ante él. Para la señorita Merriman, la conversación era algo enigmática, y se mantuvo aparte, observando a Rose con una expresión a medias desconcertada, a medias asustada. ¿Había convocado esta extraña niña a un médico tan famoso, cuyos minutos, incluso, eran de oro, hasta el corazón de las Cumberlands por su propia iniciativa y solo basándose en su conjetura infantil? Era increíble, una farsa trágica.

Quizá algo de significado similar cruzó fugazmente por la mente del hombre, pues colocó sus grandes manos sobre los delicados hombros de la niña y, por un instante, dirigió una mirada profunda y escrutadora a sus ojos, ahora luminosos por lágrimas no derramadas, tal como los había visto por primera vez. Ella lo miró, preocupada, pero con una confianza franca.

—¿Quieres decir, Rose —sus palabras salieron lentamente—, que me mandaste llamar sin la sugerencia ni el consejo de un médico; que lo hiciste por tu propia cuenta?

Ella asintió. —Simplemente no podía soportar que muriera. Ella es todo lo que... lo que Judd tiene en el mundo ahora, y yo sabía que usted podría salvarla para él.

Sus manos sintieron la tensión contenida del cuerpo de la niña, y él, impulsivamente, la atrajo hacia sí. Cuando respondió, su voz fue extrañamente suave.

—Está bien, pequeña doctora. Me alegra que lo hayas hecho, y solo espero poder ayudar. Ahora, sentémonos todos aquí frente al fuego—qué bien se siente después de esa cabalgata tan fría, ¿verdad, señorita Merriman?—y me contarás todo lo que puedas sobre el problema de la bebé, cada cosa que hayas notado desde el principio, por pequeña que sea. Verás, solo sabiendo exactamente cómo se ha comportado la paciente puede el cirujano siquiera esperar adivinar dónde está el problema. Una vez te dije que una enfermera debe enfrentarse a la verdad, con comprensión y valentía, y bien puedo contarte algunas de las dificultades que encontraremos en el camino que debemos recorrer esta noche. Tu fe ha sido casi... sublime, querida. Me pregunto si habría flaqueado si hubieras sabido lo parecido que es el conocimiento de un cirujano al de un niño—un niño buscando en la oscuridad—en un momento como este.

—No... no creo que lo entienda, y me asustaste un poco, Don. Pensé que todo lo que tendrías que hacer sería... sería quitar esa cosa horrible que le está robando la vida a Lou. ¿No fue eso lo que hiciste por aquella otra niña?

—Sí, pero... ¿cómo lo explico? Si hay un tumor, como pensamos, haré todo lo posible por quitarlo; pero, para eso, por supuesto, tengo que entrar en su cráneo, llegar hasta el cerebro mismo, y el problema podría estar aquí, o aquí, o aquí.—Tocó su ahora abundante cabellera en distintos puntos del cráneo.—Ese es el enigma que tú y yo debemos resolver, y tengo que confiar en ti para encontrar la clave. El cerebro humano sigue siendo un libro de misterio para nosotros. Algún día, los médicos podrán leerlo con total comprensión; pero hasta ahora, después de miles de años, apenas hemos aprendido a abrir sus tapas y a adivinar el significado de lo que se oculta dentro.

Rose se había acercado a la señorita Merriman en el tosco banco frente al fuego y, con el brazo de la mujer mayor rodeándola, ahora estaba sentada, con los ojos muy abiertos y asombrados, mientras Donald hablaba. Mientras él mantenía la mirada fija en el corazón brillante del fuego, parecía, con el tiempo, estar reflexionando en voz alta más que explicando conscientemente.

—Sin embargo, esto sí hemos aprendido: que ciertas partes del cerebro controlan todas las diferentes acciones o funciones del cuerpo—ya lo he llamado antes una estación telegráfica...—hizo una pausa, y ambos pensaron en el pequeño Mike en su último hogar bajo la nieve...—con diferentes teclas, cada una enviando su mensaje por un cable distinto. Así que, si logramos saber exactamente cuál ha sido el mensaje, quiero decir, cómo se han visto afectadas ciertas partes del cuerpo—la señorita Merriman las llamaría ‘síntomas de localización’—, muchas veces podemos decir casi con exactitud qué tecla está siendo alterada por la presión de un crecimiento extraño, como un tumor. ¿Crees que puedes entender eso, Rose?

Ella asintió lentamente.

—Eso es lo primero, lo más grande y difícil que debemos hacer. El resto depende, en parte, de la habilidad mecánica del cirujano, pero mucho más del Destino, pues hay ciertos tipos de crecimientos que pueden ser retirados con una posibilidad razonable de éxito—solo eso, por ahora—y otros... pero no consideraremos los otros. Lou es joven, y en cierto modo eso juega a nuestro favor. Si hay un tumor, hay menos probabilidad de infiltración —añadió, mirando a la enfermera.

Rose abrió los labios como si fuera a hacer una pregunta, y luego decidió no hacerlo, pero su expresión hizo que Donald dijera: —Vamos, niña, no pongas esa cara de susto.

—Pero yo no sabía... es tan... tan terrible. ¿Cómo puede alguien vivir si le abren la cabeza así?

—Suena desesperado, ¿verdad? —respondió él, con ligereza—. Pero con nuestros anestésicos, que hacen que el paciente duerma plácidamente, y nuestros nuevos instrumentos especialmente diseñados, el cirujano entrenado y cuidadoso puede realizar la operación con bastante facilidad—en lo que respecta a la parte mecánica, quiero decir. Pero puedes ver lo importante que es que me cuentes exactamente cómo se ha visto afectada Lou. Sé que tienes buena memoria; hazla valer esta noche.

Con la respiración agitada y los ojos brillando de emoción contenida, Rose comenzó. Simple y meticulosamente relató todo lo que había observado sobre el extraño comportamiento de la bebé desde aquella noche dolorosa en que la trajo de la solitaria cabaña de Judd, pasando por los largos días en que fue debilitándose y decayendo, hasta el momento en que la mano invisible de la Muerte parecía haber comenzado a tirar del hilo mismo de la vida.

Donald escuchó atentamente, sin interrumpir ni una sola vez, hasta que ella de pronto interrumpió su relato con las palabras: —Oh, no puedo recordar nada más, de verdad que no; y tengo tanto miedo... miedo de que no haya sido suficiente para ayudar.

El brazo de la señorita Merriman se cerró reconfortante alrededor de la niña, y acarició la cabeza que se volvió y se hundió en su hombro, pero no dijo nada, esperando a que el hombre hablara. Él meditó un momento y luego sus palabras llegaron con la precisión incisiva de un abogado en un contrainterrogatorio.

—Cuando perdió el control de sus piernas y empezó a tambalearse y tropezar al intentar caminar, ¿parecía girar o caer más hacia un lado que hacia el otro? ¡Piensa!

La ansiedad se profundizó en los ojos de Smiles; pero respondió sin vacilar: —No, no lo creo. Era más bien como si su pequeño cuerpo estuviera completamente agotado.

—¿Y su oído? ¿Dejó de oír?

—No, no hasta casi el final, al menos. Incluso cuando ya no podía responderme, de algún modo yo estaba bastante segura de que entendía cuando le hablaba o le cantaba. Solía sonreír un poco, pero, oh, era una sonrisa tan triste que casi me partía el corazón.

—Parecía entender, ¿eh? —Hizo una pausa, y la habitación quedó muy silenciosa, salvo por la respiración estentórea de Big Jerry—. ¿Puedes decir con certeza—no tengas miedo de responder exactamente lo que piensas—puedes decir, entonces, que, aparte de la debilidad general de todas las fuerzas de su pequeño cuerpo y mente, el dolor de cabeza y el malestar ocasional, lo más notable en todo su extraño comportamiento era que no podía hablar claramente, y esto fue aumentando hasta que perdió totalmente la facultad del habla, lo que ocurrió antes de que llegara a estar como... como la veo ahora?

—Sí, doctor.

Donald se volvió abruptamente hacia la enfermera. —Aparte del uso de terminología técnica, y de una posible expresión de sus propias conclusiones, probablemente sin valor, ¿podría algún médico, como los que probablemente ejercen en Fayville, haberme dado más información, o haberlo contado mejor?

—No, doctor.

Ante estas inesperadas palabras de elogio, la sonrisa de la niña apareció entre lágrimas por un momento y luego se desvaneció temblorosamente.

De nuevo reinó el silencio en la cabaña, mientras el hombre volvía su mirada pensativa al fuego, que ahora se había convertido en brasas anaranjadas y resplandecientes. Una expresión lejana, ajena a su rostro agudo y dominante, se apoderó de él. Finalmente pareció sacudirse ese nuevo ánimo y habló con una risa extraña.

—Te dije en el tren que era víctima de una extraña premonición. Creo que Horacio tenía razón al decir que hay muchas cosas fuera del alcance de nuestra limitada filosofía. ¿Qué susurro psíquico de un mundo cuya existencia nosotros, los hombres de 'sentido común' —pronunció estas palabras sarcásticamente—, nos resistimos a aceptar; qué inspiración, nacida del recuerdo de aquella historia del caso del niño de los Bentley Moors en Nueva York, que le conté con palabras sencillas hace seis meses, fue la que trajo la luz de la verdad a la mente de esta niña, cuando el médico del pueblo no logró captar ni un destello de ella?

—Entonces, ¿usted cree, doctor...? —empezó la señorita Merriman.

"Mi diagnóstico coincide con el de Smiles: un crecimiento tumoral en el cerebro, probablemente sobre la tercera circunvolución frontal izquierda... justo aquí", dijo a modo de explicación, mientras se tocaba la frente entre la ceja izquierda y el cabello. "Rose, lo has hecho excelentemente. Ahora nosotros también haremos lo que podamos, y necesitaremos tu ayuda en toda su medida esta noche. Sé que va a ser terriblemente difícil para ti, quizás lo más duro que se te pida hacer en toda tu vida; tienes que ser una mujer, y una valiente. Te ahorraría esto si pudiera, pero..."

"Pero no quiero que me lo ahorres, Donald", lo interrumpió, ansiosa.

"Lo sé, y confío en ti más de lo que podría confiar en cualquier mujer adulta aquí en las montañas. Apenas es necesario decirte de nuevo que una enfermera es un soldado, y debe ser no solo valiente, sino obediente. Si decidimos... seguir adelante, yo seré, por un tiempo, no tu amigo, sino tu superior, y si mis órdenes parecen duras o incluso crueles, no debes dudar ni sentirte herida. ¿Lo entiendes, verdad, querida?"

"Sí, doctor. Lo entiendo."

Habló con valentía, pero su voz tembló un poco.

"Bien. Antes de hacer mi examen final, la señorita Merriman y yo tenemos que cambiarnos de ropa. Ella usará tu habitación y yo el altillo; pero primero llevemos la cama de Lou aquí junto al fuego."

Así se hizo.

"Ahora", continuó, "mientras nos preparamos, hay varias cosas que debes hacer, y tendrás que trabajar rápido. Primero, haz que el abuelo esté cómodo en su habitación y aviva este fuego. Luego calienta tanta agua como quepa en la olla grande, y asegúrate de que una más pequeña esté absolutamente limpia. Pon también agua a calentar en esa. Finalmente, desviste completamente a Lou y envuélvela en una manta. ¿Puedes recordar todo eso?"

"Sí, Donald... sí, doctor."

Donald sonrió y añadió: "Una cosa más. Llena en parte una funda de almohada con arena, o tierra, si es posible conseguir algo. Tal vez el suelo de la leñera no esté tan congelado como para que no puedas sacarla."

Ella asintió, intrigada.

En un cuarto de hora había cumplido con sus deberes y la señorita Merriman y Donald habían aparecido, vestidos con sus inmaculadas prendas blancas de servicio. Rose, igualmente, llevaba su uniforme de juegos, que ahora le quedaba considerablemente pequeño, y su aspecto en él habría provocado una sonrisa si no fuera más bien motivo de lágrimas.

Seis meses antes, el doctor y la enfermera, asistidos por otros de los más hábiles y capacitados que ofrecía la metrópoli, se habían preparado para realizar el mismo desesperado servicio en nombre de la humanidad, dentro del perfectamente equipado quirófano de un hospital moderno de ciudad. ¡Qué diferente era ahora el escenario!

En la rústica pero acogedora habitación de la cabaña de montaña, iluminada solo por lámparas y faroles antiguos y el resplandor palpitante del fuego en la chimenea cavernosa, cuyo brillo colorido doraba el cobre reluciente de la olla y el hervidor, los tres trabajadores, con las inmaculadas prendas de una sala de enfermos citadina, se inclinaban concentrados sobre la desnuda figura de la niña casi insensible, a cuyo cuerpo de alabastro las llamas danzantes daban un simulado resplandor de tonos cálidos.

El examen general fue breve y se realizó en silencio. Luego Donald cubrió el pequeño cuerpo como un escultor podría cubrir su estatua con un paño, y se irguió con una expresión en sus ojos grises que era nueva para Rose.

Habló en frases cortantes. "Por supuesto, el caso es mucho más desesperado que el anterior, señorita Merriman. Es el proverbial 'una oportunidad en mil'. De ese único hilo pende la vida de la niña."

De pronto sorprendió a Rose con una breve risa sin alegría y, dándose la vuelta, comenzó a hablar en voz baja, como si no advirtiera la presencia de las otras dos, pues, a pesar de su anterior calma, la idea de lo que se avecinaba había tensado sus nervios hasta el punto de hacerlos vibrar como la cuerda mi de un violín.

"Dios mío, qué valor colosal se le exige a veces a un hombre en este mundo. Por supuesto, morirá en veinticuatro horas si no opero; pero solo un tonto—o un genio—se atrevería a intentar esta operación en condiciones tan imposibles. Prácticamente nada de lo que la ciencia considera necesario está aquí. 'Un tonto, o un genio.'"—De repente juntó las manos y dijo: "Espero ser un tonto esta noche. Dios cuida de ellos... y de los borrachos. Ojalá tuviera un buen trago del whisky blanco de Judd, tal vez me calmaría los nervios."

"¿Dónde está Judd?" preguntó bruscamente en voz alta, volviéndose hacia Rose.