Capítulo XIX

LA SÚPLICA DE SMILES

Nevaba cuando ella salió afuera: una suave cortina blanca de copos apretados que rápidamente apagaba el resplandor del atardecer y aceleraba la llegada de la noche. El viento también comenzaba a levantarse; sus primeras ráfagas caprichosas arrastraban la nieve en remolinos sobre los espacios abiertos, para luego silbar entre los árboles sin hojas.

Rose se estremeció. El viento la recibió bulliciosamente. Le tironeó el chal en una broma traviesa, le arrancó una punta de las manos y deslizó sus dedos invisibles y helados por su cuello.

La cabaña del vecino más cercano—Pete Andrews—estaba apenas a unos metros; pero, antes de que la joven llegara enfrentando la tormenta que aumentaba por momentos, jadeaba y su rostro, cabello y ropa estaban cubiertos de copos pegajosos.

—Señora Andrews, me da pena pedirle un favor en una noche tan mala; pero necesito ayuda —dijo Smiles, apenas abrieron la puerta, dejándola entrar junto con un remolino de nieve que se extendió como un fantasma sobre el piso áspero.

—Usted sabe que haría cualquier cosa por usted, Rose, querida. Creo que le debo la vida desde que... cuando Dios Todopoderoso se llevó de vuelta a mi bebé a ese jardín suyo en el Paraíso —respondió la mujer frágil y de aspecto cansado, cuyos ojos se llenaron rápidamente de lágrimas.

—No es un pago lo que le pido, sino un favor, señora Andrews. Quiero que me ayude a salvar la vida de otra flor de la montaña, que está a punto de marchitarse por completo.

—¿Lou Amos? —preguntó la mujer. Ya se había dado vuelta para tomar su propio chal.

—Sí, es la pequeña Lou. Está muy enferma, y quiero que usted se quede esta noche con ella y el abuelo, si puede. No hay nada que hacer más que quedarse con ellos.

—Por supuesto que lo haré por ti, Smiles —respondió de inmediato, y su esposo, alto y desgarbado, asintió en silencio mientras ella se volvía hacia él.

—¿Pero qué piensas hacer tú? No puedes ir a ningún lado con esta tormenta. No recuerdo nada igual en la montaña, nunca.

La joven no respondió; sostuvo la puerta abierta mientras la otra salía, solo para contener la respiración y pegarse a la pared de la cabaña cuando una ráfaga de aguanieve y nieve la golpeó. Ayudándose mutuamente, ambas avanzaron lentamente hasta la casa de Jerry; y, cuando se detuvieron bajo su techo, Rose sostuvo el brazo de su compañera un momento y dijo: —No tiene caso tratar de detenerme, señora Andrews, porque lo voy a hacer. Voy a bajar a Fayville y enviar un telegrama a un médico de la ciudad que conozco, para que venga aquí y cure a Lou. No le diga al abuelo a dónde fui o se preocupará por mí, y no hay razón para eso. La tormenta está a mi favor y todo es cuesta abajo. Me duele mentirle, pero creo que debo hacerlo, solo esta vez.

Ante el repentino terror por el loco plan, la mujer mayor comenzó a protestar; pero Rose se soltó de su mano y puso fin a la frase guiándola rápidamente hacia la cabaña.

—Hay una niña que necesita mi ayuda, y tengo que cuidarla un tiempo, abuelo —dijo Smiles de inmediato—. La señora Andrews ha venido a quedarse contigo y con Lou, ¿no es amable de su parte? Volveré tan pronto como pueda, pero no te preocupes si no es antes de que te acuestes... o incluso hasta la mañana.

Tomó furtivamente unos billetes de su preciado escondite, besó la mejilla demacrada y arrugada del anciano y la frente blanca de la niña que yacía en la cama, casi inerte salvo por el movimiento inquieto de su cabeza de un lado a otro y los bajos gemidos que acompañaban casi cada respiración, y salió apresurada a la tormenta.

En años posteriores, solo con gran reticencia Rose podía ser inducida a hablar de aquel viaje por el sendero de la montaña cubierto de nieve—pues la ventisca era tan feroz como rara—y aun el recuerdo le traía una expresión de terror a los ojos.

Esa noche había un horror volando por todas partes, y los árboles enloquecidos temblaban y agitaban sus grandes ramas tan salvajemente que se quebraban y caían estrepitosamente en el camino. Sin embargo, logró descender los cinco peligrosos kilómetros, en medio de la nieve y el aguanieve, por un sendero resbaladizo y tortuoso. Con la ropa desgarrada por las ramas y el viento, empapada por el agua helada al derretirse la nieve; con las manos y labios azules y los pies entumecidos; con su cabello suelto y pegado a sus mejillas sin color, finalmente llegó tambaleándose al rústico edificio que albergaba la estación de tren y telégrafo en el final de la línea en Fayville. Entonces cayó, medio inconsciente, en los brazos del asombrado agente, que acudió a la puerta al oírla tropezar débilmente contra ella.

—¡Dios mío, niña, ¿de dónde vienes?! —exclamó.

Los labios de Smiles se movieron débilmente y él alcanzó a oír el eco de las palabras que ella repetía mecánicamente, una y otra vez: —¡Ella no va a morir!

—Supongo que no, si la voluntad humana puede salvarla... quienquiera que sea —murmuró el hombre, mientras depositaba a la exhausta joven en un banco rústico, vertía entre sus labios magullados unas gotas de whisky de contrabando de un frasco de bolsillo y luego, sin miramientos, cortaba los cordones de sus zapatos y le quitaba las botas empapadas y heladas.

Al cabo de un momento, ella se incorporó débilmente y—entre jadeos de dolor agudo—logró decir entrecortadamente: —Tengo que enviar un telegrama... esta noche... ahora. Por favor, señor, no espere nada.

—Tranquila, tranquila. Nos encargaremos de tu mensaje, no te preocupes, pequeña —le respondió, tranquilizador. —Pero no voy a enviar ni un solo toque hasta que te hayas descongelado. Mi esposa vive arriba y te atenderá.

Medio la cargó, medio la ayudó a subir las estrechas escaleras y, tras dejarla al cuidado de una mujer amable y solícita, se apresuró a reavivar el fuego de leña en la estufa. Cuando la plancha de hierro empezó a recobrar el resplandor rojizo que apenas se había apagado, Rose se acercó, extendiendo sus manos dobladas y rígidas.

—Ahora, con calma, niña —advirtió el agente—. No te acerques demasiado al principio.

—Y quítate el vestido y las medias, querida —dijo su esposa—. No te preocupes por él, tenemos tres hijas casi adultas.

El agente se fue, haciendo retumbar las escaleras, y agradecida—pero con las manos tan entumecidas que tuvo que dejarse ayudar por la mujer—Rose obedeció; pronto sus dientes dejaron de castañetear y la sangre joven volvió a circular por sus venas, mientras su ropa interior empapada lanzaba vaporosas banderas blancas que indicaban que las legiones acuosas del rey tormenta se rendían rápidamente a su antiguo enemigo: el Fuego.

La mujer mayor envolvió a la joven en una manta, justo cuando su esposo subía de nuevo con un bloc de telegramas y decía: —Ahora, escribiré el mensaje que tienes que enviar, si quieres.

—Gracias, señor. Le agradezco a usted y a su esposa. Supongo que usted puede poner las palabras mejor que yo, porque yo no... nunca he enviado uno antes. Es para el doctor Donald MacDonald, que vive en Commonwealth Avenue, allá en Boston, al norte. Y quiero decirle que la pequeña Lou Amos está casi muriendo de un tumor cerebral. Y dígale que está casi ciega y 'comatosa'....

—Esa palabra es nueva para mí, ¿cómo se escribe? —interrumpió el agente, mientras se rascaba el pelo con el lápiz.

—Creo que lo he olvidado. Escríbala como suena y él sabrá. Y dígale que le pagaré todo el dinero que tengo, si solo viene rápido.

—¿Cómo lo firmo? Tiene que llevar tu nombre, sabes.

—Diga que es de su hermana adoptiva, Rose.

El hombre escribió laboriosamente el mensaje, y el suelo quedó cubierto de intentos descartados antes de quedar satisfecho; pero al final, el lejano y lento tecleo del telégrafo abajo enviaba no solo la ansiosa súplica de la niña a su destino, cientos de millas al norte, sino también un mensaje de renovada esperanza al corazón de Smiles.

—Te costará más de un dólar —dijo el hombre al regresar—. Pero si no tienes tanto, pues...

—Lo tengo aquí mismo —respondió la joven, dedicándole por un instante una radiante sonrisa de gratitud por su ofrecimiento—. De verdad les agradezco mucho, señor... y señora. Creo que Dios quiso que ustedes estuvieran aquí esta noche para ayudar a salvar la vida de una niña querida —añadió simplemente.

—Ahora solo me pondré mis cosas y empezaré a regresar a casa.

—¿Regresar a casa? Pues claro que no. Te vas a quedar aquí esta noche y mi esposa te llevará directo a la cama. Eso es lo que vas a hacer.

Las protestas de Smiles fueron inútiles, y pronto el cuerpo y la mente cansados se relajaron en el sueño que sigue inmediatamente al agotamiento.

Cerca de la medianoche, el doctor Donald MacDonald llegó a su apartamento tras una rara salida al teatro con su prometida. Su jornada había sido exigente y estaba doblemente cansado. La idea de la cama le resultaba casi irresistible.

Mientras introducía la llave en la cerradura, escuchó el insistente timbre del teléfono en su oficina; su corazón se hundió y respondió con rebeldía.

Sin embargo, la fuerza combinada del hábito y el llamado del deber lo impulsaron a apresurarse hacia el aparato, sin detenerse a quitarse el sombrero ni el abrigo, y a su oído llegó una vocecita lejana que decía: "Un telegrama para el Dr. Donald MacDonald. ¿Está listo para recibirlo?"

"Sí... Espere un momento mientras busco un lápiz... Muy bien, adelante."

"Está fechado en Fayville, Virginia, 1 de enero de 1914. 8:30 P.M. ¿Lo está recibiendo?"

"Sí, sí. Continúe", exclamó el hombre, con el pulso cada vez más acelerado.

"'Dr. Donald MacDonald, Commonwealth Ave., Boston, Mass. Lou Amos muriendo de tumor cerebral casi ciega y 'k-o-m-o-t-o-s-e'"—lo deletreó—"'Venga de inmediato si es posible yo pagaré.' Está firmado, 'Su hermana adoptiva Rosa.' ¿Lo recibió? ¿Sí? Espere un momento, por favor, hay otro fechado y dirigido igual. El mensaje dice: 'Chica bajó sola la montaña en medio de una ventisca aullante. Caso urgente. Firmado, Thomas Timmins, Agente de Estación.' Eso es todo."

"Gracias. Buenas noches", dijo Donald mecánicamente, mientras colgaba el auricular.

A través de la puerta plegadiza entreabierta podía ver vagamente aquella cama tentadora, con su pijama y bata de baño dispuestos sobre ella. Le parecía que lo llamaba a su cuerpo cansado con voz de sirena, o que de repente había adquirido las propiedades de la copa de Tántalo. Vaciló y dio un paso hacia ella. Entonces la visión de Rosa, tal como la había visto por última vez, con la sonrisa etérea temblando en unos labios que luchaban valientemente por reír, y en unos ojos profundos y brumosos, se interpuso entre la cama y él.

Aún con sombrero y abrigo puestos, se sentó en el escritorio y llamó primero a la oficina de información de la Estación Terminal Sur, luego a su joven asociado, el Dr. Philip Bentley, a quien acostumbraba dejar a cargo de sus pacientes habituales cuando debía ausentarse de la ciudad por algún tiempo; y finalmente a una casa utilizada como semi-club por enfermeras tituladas.

Cuando respondieron su última llamada, preguntó: "¿Está la señorita Merriman registrada con ustedes en este momento? Habla el Dr. MacDonald."

Tras una espera de varios minutos, durante la cual sintió que cabeceaba repetidamente, una voz adormilada habló por la línea: "Habla la señorita Merriman, Dr. MacDonald. Acabo de terminar un caso."

"Bien. Tengo suerte... eso si está dispuesta a tomar otro caso de inmediato."

"Sí, doctor. ¿Me necesita esta noche?"

"No, mañana... es decir, esta mañana estará bien. Quiero que me espere en la Estación Sur, tren a Nueva York, a las siete en punto."

"Sí, doctor. ¿De qué tipo de caso se trata?"

"Igual que el último en el que me asistió: tumor cerebral. Pero esta vez vamos más lejos... hasta el fin del mundo en Virginia. Es en las montañas, así que lleve ropa bien abrigada."

"Muy bien, doctor." Luego se escuchó una pequeña risa, pues ambos eran ahora excelentes amigos, y la pregunta: "¿Otra tarifa récord?"

"Se lo diré mañana", respondió. "No olvide, tren de las siete a Nueva York. Buenas noches."

"Buenas noches, doctor."

Donald se apartó del escritorio y por un momento permaneció inmóvil.

"Dios bendiga su valiente y confiado corazoncito", dijo en voz baja.

Y no estaba pensando en la señorita Merriman.