Capítulo XVIII

LA CARGA AÑADIDA

Era pleno invierno. El cielo crepuscular—frío y pálido, más verde que azul—suscitaba la idea de hielo recién formado. Despojadas desde hacía tiempo de su verdor, las montañas Cumberlands yacían, como gigantes desnudos y temblorosos, sobre cuyos poderosos torsos reclinados los vientos cortantes barrían implacables.

En contraste con la desolación exterior, dentro de la cabaña de Big Jerry todo era tan luminoso, cálido y acogedor como podían lograrlo un fuego alegre, el suave resplandor de la lámpara vespertina y la presencia del corazón del lugar: la propia muchacha.

Agradecida por las bendiciones del hogar acogedor y la presencia aún de su abuelo en él, y tarareando suavemente una vieja balada que él amaba, Rose se ocupaba afanosamente en preparar una cena temprana, cuando fue interrumpida por el sonido de un golpe bajo e incierto en la puerta.

La abrió, intrigada, y la luz del fuego saltó hacia la noche y dejó al descubierto el rostro sin afeitar y la figura demacrada de Judd.

Salvo en raras ocasiones, y entonces a distancia, no lo había visto desde aquel fatídico día en la cima de la montaña, cuando su amor y odio apasionados, entremezclados, lo habían llevado a cometer la gran ofensa contra las leyes no escritas del clan feudal, al atacar a alguien sobre quien se había depositado el sagrado manto de la hospitalidad, acto con el cual se ganó la enemistad de Jerry y se convirtió en un proscrito del amor.

Los meses habían sido duros con él. No solo su ropa estaba raída y sucia; su rostro era tan antinaturalmente pálido que los ojos hundidos bajo sus cejas negras y fruncidas parecían arder como brasas, y había muchas líneas nuevas en su semblante, no grabadas allí por el viento ni el clima.

Impactada por el cambio en él, y de pronto llena de compasión femenina que hizo sonar la campana de la ira, Rose llamó suavemente: "¡Judd! Pero, Judd, pasa."

Él negó con la cabeza. "Supongo que no soy bienvenido en esta cabaña, Smiles, y no vengo por mí mismo."

"¿Qué sucede?" fue su pregunta, alarmada.

"Es... es la pequeña Lou. Creo que está enferma o algo así."

"¿Lou? Dímelo rápido, Judd. ¿Qué le pasa?"

"No lo sé bien." La respuesta fue dada con evidente angustia. "Hace tiempo que no ha sido la de siempre, y esta noche... bueno, está actuando algo... raro, y me asusté."

"Iré contigo a casa de inmediato," dijo Rose, mientras apresuradamente tomaba y se echaba un chal sobre la cabeza y los hombros. "Abuelo," llamó suavemente a través de la puerta del dormitorio del anciano, "voy a salir un rato. Una vecina está enferma. No te preocupes, que volveré pronto, querido."

Hubo una breve respuesta murmurada; y, cerrando la puerta tras de sí, dejando atrás el cálido confort, la muchacha se unió al montañés en la fresca tarde, ya casi oscura. Ella tembló un poco, y él notó el acto involuntario y retrocedió un paso.

En silencio caminaron rápidamente por el estrecho sendero, resbaladizo por una reciente nevada ligera. Una vez Rose resbaló, e instantáneamente el brazo musculoso de Judd se posó en su cintura, sosteniéndola. Luego, al recuperar ella el equilibrio y disponerse a avanzar, él la atrajo de repente hacia sí en un abrazo apasionado y aplastante. Ella no hizo esfuerzo por liberarse ni expresó la protesta de su corazón ante tal ultraje, sino que permaneció con el cuerpo rígido e inflexible dentro del círculo de su brazo hasta que él la soltó lentamente, murmurando: "Supongo que me avergüenzo de mí mismo, Smiles. No era mi intención hacerlo, y sé que no merezco tocar ni siquiera el borde de tu falda."

Ella no respondió, y ninguno volvió a hablar hasta llegar a la cabaña de él.

Cuando se abrió la puerta, Smiles vio a la niña sentada inmóvil en un banquito cerca de la chimenea. Tenía los labios entreabiertos y en los ojos una extraña expresión de semi-vacío.

"¡Lou!" exclamó Rose, deteniéndose asombrada y alarmada.

Una luz de reconocimiento brotó en los ojos de la niña, se puso de pie algo inestable y dijo, con una risita baja y ronca de alegría: "Es mi Smiles. Me alegro mucho de ver..." Empezó a acercarse a su amiga; pero su rumbo de pronto viró a la izquierda, vacilante, y su mirada errante cayó sobre la ahora tristemente maltrecha muñeca tirada en un rincón. "De verte, Mike," terminó la frase, mientras corría hacia el regalo de Donald y comenzaba a acunarlo.

"Hace mucho, mucho que no vienes a ver a Lou..." La vocecita se apagó en silencio.

"Lou, cariño. ¿Qué te pasa? ¿No reconoces a tu Smiles?" suplicó la muchacha, profundamente angustiada, mientras abrazaba a la niña contra su pecho.

Las manos de la pequeña soltaron la muñeca sin miramientos y buscaron las mejillas de su amiga. Mirando hacia arriba, con grandes ojos en el rostro acercado al suyo, respondió de manera extrañamente lenta y vacilante: "Claro que te recuerdo, Smiles. Eres la enfermera que vive con... con ese doctor... en la ciudad grande, donde hay monos que... trepan palos y... y muñecas que cierran los ojos... y dicen... y dicen... Me duele la cabeza, Smiles, sí me duele."

Permaneció quieta en los amorosos brazos un instante, luego se soltó y, deslizándose al suelo, recogió la muñeca y comenzó a mecerla de nuevo, tarareando una nana sin palabras.

Con una ansiedad que rozaba el terror, Smiles tomó el pulso irregular, como Donald le había enseñado, y apoyó la mano en la pálida mejilla y la frente.

"Está enferma, Judd, y yo también estoy algo asustada. No puedes cuidarla aquí, así que me la llevo a casa, ahora mismo. Creo que lo mejor es que vayas al pueblo y traigas al doctor Johnston, rápido."

El hombre había comenzado a protestar, con palabras temblando en sus labios; pero, al volver la mirada hacia su pequeña hermana, que ahora se apoyaba somnolienta en las rodillas de la muchacha, las ahogó sin decirlas, mientras una mueca de dolor cruzaba su rostro cansado. Con un apagado gesto de asentimiento, extendió los brazos para recibir a la niña, a quien Rose había levantado y envuelto en una manta de su pequeña cama, que había sido acercada al fuego.

El regreso fue rápido y silencioso, y, al llegar a la cabaña de Smiles, Judd le entregó el pequeño bulto y partió hacia la noche, la preocupación dándole alas a sus pies.

"Abuelo, Smiles ya volvió," llamó la muchacha suavemente. "Y he traído a la pequeña Lou Amos. No se siente bien, y creo que debo cuidarla aquí."

El anciano emitió un gruñido bajo de protesta, lo que hizo que Rose corriera hacia él y le pusiera tiernamente la mano en los labios, diciendo: "Silencio, abuelo. La niña no tiene la culpa de... de lo que hizo Judd. Por supuesto que debemos cuidarla."

Big Jerry asintió, avergonzado, y no dijo más.

Smiles desvistió a su nueva protegida, quien infundía un temor incierto en su corazón al hablar somnolienta, en frases sueltas y sin relación, recorriendo el limitado espectro de sus experiencias, y con palabras infantiles que a menudo se quedaban a medio formar. Puso a la niña en su propia cama y, tras la cena tardía, que fue servida y retirada, y de acomodar al anciano lo mejor posible para la noche, Smiles se acostó junto a la niña, cuyo silencio y respiración más regular indicaban que por fin dormía.

El sol del día siguiente ya estaba bien alto sobre el horizonte del valle cuando Judd regresó con el médico del lugar, y nuevamente él se negó a entrar en la cabaña. Mientras el doctor permanecía adentro, Judd caminaba de un lado a otro, de un lado a otro, con pasos cansados y nerviosos; pero incluso en su angustia se mantenía inconscientemente fuera de la vista de la ventana del cuarto de Big Jerry.

Por fin Rose y el doctor Johnston reaparecieron, y, respirando agitadamente, Judd se apresuró a reunirse con ellos.

"Es fiebre cerebral, dice el doctor, Judd," dijo Smiles de inmediato. "Ha dejado medicina para que yo se la dé, y sabes que la cuidaré como si fuera mi propia hija."

"¿Es... es grave, doctor?" preguntó el montañés, con la voz entrecortada.

"Bueno, claro que no es... eh... precisamente fácil de curar, pero creo que se pondrá bien. Por cierto, Amos, ¿hace cuánto que está así?"

"No podría decirlo con certeza, doctor. Hace rato que ha estado algo extraña, ahora que lo pienso; pero no le presté mucha atención hasta hace uno o dos días," respondió el hombre, arrepentido.

"Hmmm," dijo el doctor. "Oh, creo que podremos sacarla adelante, y vendré tan seguido como pueda. Bueno, creo que ya me voy de regreso."

Pero la pequeña Lou no cumplió el pronóstico optimista del médico rural. El cambio en su estado, a medida que los días pasaban, cada vez más largos y fríos, era casi imperceptible; pero era siempre para peor. El invierno en la montaña se cerró con rigor inusual, y la cabaña de Smiles siguió siendo un hospital donde ella pasaba las horas atendiendo por igual al anciano de mente aguda pero cuerpo atormentado—cuyo corazón dolía constantemente y con creciente severidad, y cuya respiración se volvía cada día más dificultosa—y a la niña, cuya mente se nublaba cada vez más y sus fuerzas físicas se debilitaban.

Como un perro flaco y miserable que ha sido echado de su hogar, Judd rondaba la cabaña. Cuando ella salió sigilosamente una mañana para hablar con él sobre Lou, Smiles exclamó: "¡Oh, si tan solo el doctor Mac estuviera aquí ahora! Estoy segura de que él sabría qué hacer."

Las manos de Judd, amoratadas por el frío, se apretaron con tanta fuerza que los nudillos se pusieron de un blanco sin sangre, y la expresión de dolor, que yacía en lo más profundo de sus ojos, se transformó en un destello de odio ardiente.

"No vuelvas a mencionar el nombre de ese hombre delante de mí, muchacha."

Las palabras fueron pronunciadas con voz áspera y él se alejó bruscamente.

Cada vez con menos frecuencia, el médico del pueblo emprendía su penoso ascenso por la resbaladiza ladera de la montaña, se sentaba a observar a la pequeña paciente con una mirada de desconcierto sin esperanza, y finalmente se marchaba, negando con la cabeza; pero nunca dejaba de dejar otra botella de desagradable medicina, con la esperanza de que si una no producía mejoría, tal vez otra lo hiciera. Sin embargo, incluso para la muchacha era evidente que él disparaba a ciegas en la oscuridad.

Llegó un momento en que la niña apenas hablaba, salvo para gemir lastimosamente algo sobre el dolor en su cabeza; sus piernas enflaquecidas apenas la sostenían en su andar incierto; sus dulces y vagos ojos se volvían cada vez más hacia su interior; y Smiles solo podía alimentarla con gran dificultad y ejerciendo una paciencia infinita. La pequeña flor de la montaña se marchitaba y desvanecía lentamente.

En la tarde del primer día de enero, el doctor Johnston pasó mucho tiempo en la cabaña, luchando contra lo imposible para resolver el problema que se le presentaba como un misterio aterrador, demasiado profundo para ser penetrado por el débil rayo de ciencia a su alcance.

Por fin se levantó con un gesto de resignación y anunció a la muchacha, que esperaba ansiosa: "Creo que he terminado. No diré que un especialista de la ciudad no podría ayudarla; pero yo, la verdad, no puedo. El problema es demasiado para mí, y supongo que Lou simplemente va a morir."

Lágrimas repentinas brotaron en los luminosos ojos de Smiles y corrieron sin ser notadas por sus mejillas, ahora anormalmente delgadas y pálidas.

"No es así," gritó con voz ahogada. "¡Lou no va a morir, doctor Johnston!"

De pronto se detuvo, mientras sus pensamientos volaban hacia atrás en alas de la memoria. Sus ojos se agrandaron, una extraña luz apareció en ellos. Luego, hablando despacio, casi como si las palabras fueran impulsadas por una voluntad ajena a la suya, añadió con tono de absoluta certeza:

"Usted dice que no sabe cuál es el problema, pero yo sí lo sé."

El doctor se sobresaltó y pareció pensar que estaba a punto de tener otra paciente en sus manos.

"Es un tumor cerebral lo que ella tiene, lo sé, y sé de uno de los pocos médicos en este país que puede curarlo. Él va a curarlo por mí, y la pequeña Lou no va a morir."

Sin saber qué pensar de esa explosión, el doctor se marchó algo apresuradamente. Smiles tomó su chal y corrió de inmediato a la solitaria y desolada morada de Judd, a la que entró sin pensar en tocar. Encontró al hombre sentado, abatido, frente a un fuego débil.

Él se puso de pie de un salto, el terror mudo evidente en la mirada que dirigió a su rostro pálido, pero, sin detenerse en preámbulos, Rose dijo: "El doctor ha venido a ver a nuestra pequeña Lou otra vez, Judd. Dice que ya no puede hacer nada más por ella, y que tiene que morir."

El hombre—cuyo mundo entero ahora giraba en torno a la niña de la que había sido, durante un año, padre y madre además de hermano—se dejó caer en su silla y enterró el rostro entre las manos.

"Ya lo sabía," murmuró con voz apagada.

"No es así," gritó la muchacha, que para entonces había recaído por completo en el habla de la montaña, como solía hacerlo aún cuando la embargaban las emociones. "No es así, Judd. Podemos salvarla. Tenemos que salvarla."

"No hay manera." Las palabras estaban teñidas de desesperación.

"Sí hay una manera. Hay un hombre que puede salvar la vida de Lou por ti, y debemos lograr que lo haga."

Ella no había mencionado ningún nombre, pero Judd se irguió de golpe, los puños apretados y temblando sobre su cabeza. "¿Crees que le debería deber algo a ese hombre, después de lo que le hice? ¿Crees que aceptaría siquiera la vida de mi hermana de sus manos? ¡Lo odio como odio al diablo que, supongo, va a llevarse mi alma!"

"¡Judd!" gritó la muchacha, "no sabes lo que estás diciendo. Es una blasfemia. Si el doctor Mac puede salvar la vida de Lou—y puede—serías un asesino, sí, un asesino de tu propia sangre, si se lo prohibieras."

Agotado por la fuerza de su anterior arrebato apasionado, el hombre se dejó caer de nuevo en la silla, temblando.

"No puedo hacerlo, Smiles," respondió con voz lastimera. "No puedo hacerlo, y de todos modos es una idea tonta. Él no vendría aquí. Hace falta dinero para traer médicos de la ciudad, y yo no tengo nada."

"Él vendrá si yo se lo pido, y tengo dinero, Judd," dijo ella con voz suplicante.

"No, no, no. Si Lou muere, supongo que yo también me mataré; pero te prohíbo que llames al hombre al que he agraviado y odio."

Lentamente la muchacha se alejó, con una mirada compasiva al joven encorvado y atormentado por el alma, salió de la cabaña y cerró suavemente la puerta.