Capítulo XVII

LA PROMESA DE DESPEDIDA Y LOS DÍAS QUE PASAN

—Doctor Mac —comenzó Smiles tímidamente, al fin—. Lamento lo que te dije esta tarde y quiero retractarme. Supongo que cuando uno está enojado no ve las cosas como son, y estoy segura de que solo estabas siendo muy, muy bueno conmigo cuando... cuando compraste esas canastas. Te quiero por eso, de verdad, y si... si quieres que me quede con el dinero, y te dolería si yo...

—Por supuesto que quiero que lo conserves, querida. Ayer me aceptaste como un hermano adoptivo, y espero que siempre me permitas hacer por ti lo que haría por una hermana de sangre.

—Lo prometo, y yo también siempre haré lo mismo por ti si puedo, querido Don —susurró suavemente, y añadió—: pero de algún modo esta noche—oh, por favor, no te rías de mí ahora—de algún modo esta noche me siento más como... como una madre que como una hermana para ti.

—Y realmente creo que lo eres, una madre espiritual, pequeña. Creo que te necesito mucho más de lo que tú me necesitas a mí.

—¿Sabes? —continuó él, tras un momento—. Empiezo a creer que me equivoqué esta tarde cuando dije que... que Judd mintió sobre haber añadido dinero al que recibió por tus canastas. Por supuesto, no tengo manera de comprobarlo, a menos que hayas llevado cuentas, pero realmente empiezo a pensar que sí lo hizo.

—Lo sé —respondió ella de inmediato, aunque con voz preocupada—. Judd ha sido muy malo, pero no miente. Creo que él también lo hizo con la misma intención... con la que tú lo hiciste; pero es diferente y pienso devolvérselo todo. —Hubo otra pausa, y entonces Smiles dijo suavemente—: Donald, me duele el corazón tener que decirte esto, pero debo hacerlo ahora. Quiero que te vayas temprano mañana por la mañana.

—¿Qué? —exclamó él airadamente, poniéndose de pie de un salto—. ¿Y que él crea que volví a huir de él? No, ¿cómo puedes pedírmelo, Rosa?

—No es eso. Nosotros sabemos, y él sabe ahora, que no le tienes miedo. Pero esta montaña es su hogar, y si te quedas aquí, seguro habrá más problemas, y no podría soportarlo, Don. Aunque ninguno de ustedes saliera... saliera herido físicamente, los malos pensamientos dañarían sus almas. Sé que es así, y debes irte... pero, oh, cuánto te voy a extrañar.

Por un momento Donald permaneció tenso; luego su cuerpo se relajó débilmente y respondió: —Sí, tienes razón, Smiles. Me corresponde irme; pero sé que algún día estas nubes se disiparán de alguna manera, y volveremos a vernos y seremos felices juntos.

—Yo también lo sé —respondió ella, con un sollozo ahogado en su respiración. Mientras hablaba, las nubes, que habían estado cubriendo la luna por un tiempo, se rompieron, dejando que la fresca y blanca luz inundara la ladera de la montaña como una promesa, y su rostro se iluminó con la antigua y maravillosa sonrisa—. Por supuesto que sí —exclamó—. Mira, pienso ser tu enfermera especial algún día, y ayudarte siempre. Buenas noches, querido Don.

Se dio la vuelta y corrió rápidamente hacia la cabaña, para que él no viera las lágrimas que siguieron a la sonrisa.

—Rosa tenía razón sobre que te fueras... creo que ella siempre tiene razón —se oyó la voz de Big Jerry—. Tienes que irte; pero voy a extrañarte mucho, muchacho.

—Pero también te veré de nuevo, pronto. He recuperado algo de mi juicio, y pienso escribirle a Judd que estoy comprometido con una chica de la ciudad—aunque no es que quiera su amistad después de lo que ha pasado, sin embargo—y volveré aquí otra vez, al menos por unos días, cuando el ambiente se haya calmado—quizás a principios de este invierno.

—No es probable que me vuelvas a ver en la tierra, hijo —dijo Jerry con pesadumbre—. Creo que ya estoy casi acabado.

"¿Tu corazón? ¿Está muy mal?", preguntó Donald.

"Creo que está a punto de reventar", fue la respuesta firme. "Pero tal vez dure un poco más—eso espero, por el bien de la pequeña Smiles. No soy ajeno a lo que ha pasado, y sé que llegará el momento en que ella, con toda seguridad, volará lejos de esta montaña como una paloma que vuelve a casa; porque ha escuchado el llamado de su sangre citadina, y eso no se puede negar. Pero creo que aún no está lista para dejar el viejo nido, así que pienso quedarme un tiempo más... por ella, aunque no será nada fácil hacerlo."

El hombre más joven no supo qué responder ante esta conmovedora declaración; pero la necesidad de una respuesta fue evitada, pues Big Jerry se acercó más y continuó con seriedad: "Ya que quisiste ser como un hijo para mí, voy a tratarte como tal, y contarte algo que he hecho por la pequeña, y de lo que ella aún no sabe nada.

"En la primavera, cuando vi que estaba decidida a ser enfermera, y supe que mi propio tiempo se acercaba, vendí los derechos de tala de estos bosques a una compañía maderera de la ciudad por mil dólares. No van a cortar los árboles hasta dentro de algunos años, y para entonces yo ya no estaré aquí para lamentarlo, y Smiles tampoco.

"Ese dinero, y un poco más que he ahorrado, será para ella... ahora está en un banco de ahorros en la ciudad. Pero eso no es todo lo que quiero que sepas. El reverendo redactó un testamento para mí, dejando esta tierra para ella—sabes que no es pariente de sangre mía, ni adoptada legalmente—y creo que algún día tendrá valor, porque un forastero de la ciudad me dijo una vez que aquí hay carbón. Así que mi pequeña no empezará su nueva vida sin dinero, y... y ahora quiero nombrarte su tutor hasta que sea mayor de edad. Espero que aceptes la responsabilidad, porque confío en ti, hijo."

"¿Aceptar? Por supuesto que sí, y me hace muy feliz saber que significo algo para los dos. He estado fingiendo que era mi hermana, pero ahora realmente lo será tanto para mí como si lo fuera."

Los dos hombres se estrecharon la mano de nuevo, en pleno entendimiento y como símbolo de una confianza otorgada y aceptada.

Al amanecer del día siguiente, Donald volvió a encaminarse hacia el valle, de donde había subido alegremente menos de dos días antes. Había llegado con un querido compañero. Se marchaba solo, salvo por los recuerdos que lo asediaban—algunos brillantes, pero muchos más oscuros como nubes de tormenta y atravesados por destellos malignos de relámpagos.

Sus vacaciones—una burla al nombre—habían terminado; el castillo que sus sueños habían construido en esta remota montaña era ahora una ruina destrozada. Sin embargo, a través de la oscura sucesión de acontecimientos, corría un fino hilo de oro reluciente, y Donald sentía que no se había roto con su partida. No, había sido tejido por el Destino para extenderse hacia el futuro invisible, siendo para él a la vez una guía hacia una hombría superior y un lazo que unía su vida a la de la niña cuyo camino—comenzado tan lejos del suyo—se había cruzado con el de él de manera tan extraña.

Continuar su excursión de caza en otro lugar, sin Mike como compañero, era impensable. Los espacios vacíos hacían insoportable el vacío en su corazón, y de inmediato regresó a Boston y se reunió con su familia en su casa de verano, para su asombro y alegría.

Pero el hombre que ahora regresaba tras poco más de una semana de ausencia era muy distinto al que se había marchado. Todos notaron el cambio en él, y una y otra vez, en consejo familiar, intentaron en vano explicarlo, pues Donald había ocultado mucho más de lo que contó sobre sus experiencias, y minimizó lo que sí relató.

Pero él sabía, tan bien como ellos, que una nueva cuerda había sido pulsada en su interior, y que por sus vibraciones toda su vida estaba siendo afinada de nuevo. Algo de su antigua jovialidad e impetuosidad había desaparecido, y un nuevo propósito—no de la voluntad, sino más bien del espíritu—lo había reemplazado y le había dado una serenidad insólita. ¿Había nacido de las palabras del extraño profeta de la montaña, o del apremiante llamado de la no menos extraña niña de la montaña, cuyo misterioso sonrisa, aunque menos frecuente que en su primera visita, aún ejercía un hechizo sobre sus sentidos, incluso en la memoria? No podía decirlo.

Cualesquiera que fueran las incertidumbres que antes perturbaban su corazón cuando pensaba en ella, ahora no quedaba ninguna. La suerte estaba echada. Smiles había encontrado su lugar en su vida, y siempre lo ocuparía, pero solo como una querida protegida y compañera. Mitad niña, mitad mujer, seguía atrayéndolo en ambas facetas como quizá ninguna otra lo había hecho; sin embargo, ahora podía admitir ese hecho con franqueza, y al mismo tiempo decirse que no había, ni podría haber, nada más.

Disipadas las brumas de la incertidumbre y purificada su mente de las pasiones que, tan inesperadamente, la habían poseído, la vida de Donald volvió a sus viejas rutinas. Su trabajo lo absorbía como antes, aceptó a Marion como parte aún más integral de su vida que antes, y al hacerlo, encontró una satisfacción inesperada. Si, a veces, aún sentía que ella no era todo lo que podría desear, al menos era de su misma clase y la comprendía plenamente.

“Mi trabajo me proporciona suficiente romanticismo”, pensaba a veces. “Y, si quiero seguir siendo un ser humano civilizado, será mejor que me atenga a la vida en la que fui criado. Nunca sospeché cuán ‘hombre de las cavernas’ era hasta que llegué al corazón de lo primitivo. ¡Uf! ¡Supón que hubiera matado a Judd aquella tarde! Hubo unos momentos en que habría sido un placer hacerlo. O supón que él me hubiera matado a mí. De verdad lo deseaba. Puck tenía razón.”

Y así, mientras pasaban los meses, la Fortuna sonreía al brillante joven médico, y cada día depositaba a sus pies nuevos tributos de riqueza, honor y afecto.

En la cabaña de la montaña, era diferente.

Cambios nacidos del dolor de sucesos trágicos proyectaban sus sombras cada vez más largas sobre la vida de Smiles, borrando la luz dorada de la infancia y cubriéndola con los tonos más profundos de la madurez.

A Judd, su compañero desde la infancia, ya no lo llamaba “amigo”, y él, por su parte, evitaba de manera constante tanto a ella como a la cabaña que alguna vez fue su segundo hogar. Big Jerry, siempre sin quejarse, día a día se volvía más débil y atormentado por el dolor, y así se convertía cada vez más en una querida carga para ella. Solo el señor Talmadge, de sus verdaderos allegados, permanecía inalterado en su relación con ella, salvo que, en su profunda y comprensiva simpatía, le brindaba mayor consuelo espiritual y mental que nunca. Los demás vecinos eran siempre amables, a su manera ruda y bien intencionada; pero él era su principal guía y consuelo, y en él, y en los libros que Donald le enviaba con esmero cada pocas semanas, encontraba la fuerza para seguir adelante.

Así, en las interminables tareas que le imponía su vida diaria, y que realizaba con pesar en el corazón pero una sonrisa en los labios, Rosa vio pasar las semanas, trayendo en su lento pero inexorable transcurrir el otoño, el declive y otro invierno.