Capítulo XVI

LAS CONSECUENCIAS

La cena había terminado. Con manos bondadosas, la noche había extendido su manto de profundo púrpura sobre el montículo recién formado detrás de la cabaña, ocultándolo de la mirada doliente de los tres que se sentaban frente a la puerta en doloroso silencio, bajo la cúpula celeste perforada de estrellas. En la intensidad de su propio dolor, y su abrumadora compasión por Donald, cuando llegó a comprender el significado del bulto que él trajo del bosque y depositó con tanta ternura en el césped ante el umbral de la cabaña, todo vestigio de enojo en Smiles desapareció al instante.

"Oh, la pena, lo inútil de todo esto", clamaba el corazón de Donald, mientras una y otra vez sus pensamientos volvían a la trágica serie de acontecimientos que habían convertido la tarde en una pesadilla. La amarga culminación—la muerte de Mike, el pobre, valiente y abnegado pequeño Mike—era lo más innecesario de todo, pues, aunque no lo mencionó a Big Jerry, Donald sabía que, con toda probabilidad humana, el rifle de Judd estaba descargado. Y, aunque Jerry mismo no pronunció palabra de queja, el médico sabía, demasiado bien, que la intensa emoción, contra la cual había advertido al anciano solo unas horas antes, había traído su inevitable consecuencia. La respiración del gigante era trabajosa y audible, y su sola apariencia contaba la historia del dolor creciente en su pecho. Por estos desastres—así como por la enemistad mortal del joven montañés y el dolor de la inocente muchacha—él, y solo él, era el responsable. Donald gimió en voz baja.

El silencio fue finalmente roto por Smiles, que exclamó amargamente: "Oh, doctor Mac, no puedo entender por qué abuelo apretó el gatillo y disparó al querido Mike. Lo vio lanzarse sobre Judd."

"No fue en absoluto su culpa, querida. No pudo evitarlo. Verás, nuestros cerebros son estaciones telegráficas desde las cuales los nervios corren como cables, llevando mensajes a todas las partes de nuestro cuerpo. Big Jerry había enviado una orden a su dedo, indicándole que apretara el gatillo, y los músculos ya habían comenzado a obedecer. El segundo mensaje, que revocaba el primero—aunque fue rápido—llegó demasiado tarde para detener la acción puramente muscular; eso es todo."

"Buenas noches de nuevo, amigos míos", se oyó una voz alegre, y el ministro de la montaña se acercó desde las sombras y se unió a ellos. "Acabo de regresar de un viaje al desierto, como el de Juan el Bautista, y... ¿Qué sucede? ¿Veo el fantasma de una pena sentado entre este grupo, que debería estar tan feliz?"

"Oh, señor Talmadge", exclamó Rose, levantándose y acercándose a su lado cuando él se detuvo. "Esta noche hay muchos fantasmas aquí. Creo que se llevó a Dios con usted en su viaje, porque Su espíritu no ha estado en Webb's Gap esta tarde."

"Dime, ¿qué ha pasado, querida?" respondió él tranquilamente, mientras tomaba asiento dentro del círculo.

Entonces, paso a paso, toda la triste historia fue contada vacilantemente a sus oídos, salvo que Smiles conscientemente evitó mencionar la causa que Judd había—por implicación—dado para la pelea, y Donald cumplió su promesa y no hizo alusión al hallazgo de la destilería. Como el ministro no hizo preguntas ni comentarios sobre la causa, es justo suponer que adivinó la verdad y sabiamente guardó silencio. Cuando terminó el relato fragmentado, el doctor rió con una nota amarga.

"¡Ya ve cuánto bien me hizo el breve atisbo que tuve anoche de la luz eterna! Antes de que transcurra un solo día completo, toco un fondo más bajo de pasión primitiva y brutal que nunca antes en mi vida. Me duele el corazón al pensar cuán rápido y fácilmente pude olvidar todo lo que constituye la civilización. No hay excusa para ello—eso es lo peor. Fui infinitamente más culpable que Judd, incluso dejando de lado el hecho de que de mí, un hombre criado en la ciudad, debería esperarse razonablemente un mayor grado de autocontrol y paciencia que de él, un hijo más primitivo de las colinas."

Donald apoyó los codos en las rodillas y enterró el rostro en las manos con un sonido ahogado, que pudo haber sido un gemido o una maldición, y muy suavemente la mano de Smiles se deslizó en la oscuridad y acarició su cabello revuelto, hasta que la mano del hombre, torpemente, buscó y sostuvo la de ella, encontrando un mudo consuelo en su cálido apretón.

"Quizá entiendo mejor de lo que crees las razones que subyacen a estos acontecimientos tan tristes", respondió el anciano lentamente. No había reproche en su tranquila voz.

"Aunque es cierto, doctor, que cuanto más nos adentramos en el corazón de la naturaleza primigenia, más cerca estamos del corazón del Dios de la naturaleza, también es cierto que nos acercamos más a lo primitivo en el hombre.

"No puedo evitar sentir que las leyes y convenciones de la ciudad traban el espíritu en su libre ejercicio del ser, lo cual es malo; pero, aun así, la comprensión innata de esas mismas leyes y convenciones, y el temor a las consecuencias si se rompen, actúan como un saludable freno a las pasiones primitivas que todos heredamos de nuestros antepasados salvajes.

"Por supuesto, sé que, en lugares donde los hombres están amontonados, esas leyes y convenciones hechas por el hombre son sabias y necesarias; pero la vida que resulta no es—no puede ser—tan plena y natural como puede serlo en un lugar aislado como este, cuando se obedece honestamente a las leyes superiores de Dios—y es por esa obediencia por la que todos debemos esforzarnos constantemente.

"Hoy fallaste en la prueba; pero créeme, hay muchos en estas montañas que, careciendo de todas las ventajas de formación y educación que tú tienes, la superan. Sus vidas se viven bajo las leyes superiores de la naturaleza con total sinceridad, y aunque quizá no se ajusten a los estándares de la llamada civilización, seguramente son más puras a los ojos de Dios que las de millones que modelan las suyas según preceptos impresos."

"Creo", murmuró Smiles, "que San Pedro tuvo que poner muchas marcas negras en tres libros hoy... sí, en el mío también, porque estuve terriblemente enojada. Fue el odio lo que me hizo huir del doctor Mac, y si no lo hubiera hecho, M... M... Mike no habría sido herido." Apoyó la cabeza en el brazo de Donald y lloró suavemente.

"'La paga del pecado es la muerte'", dijo el ministro. "Y él pagó la pena por ti, doctor MacDonald, sacrificándose por su gran amor. Pobre Mike. Animales tan fieles como él deben tener alma, y la suya está ahora en su propio paraíso."

Nadie habló por un momento, y entonces el señor Talmadge continuó reflexionando en voz alta.

"El simple arrepentimiento, como el que ahora siente el doctor, no es suficiente. ¿Recuerdan la parábola de la mujer que expulsó al espíritu maligno de su templo de carne, y lo barrió y limpió, pero no llenó su lugar con otro huésped, y siete demonios más regresaron y lo poseyeron? Así es siempre con la vida humana, doctor MacDonald. La naturaleza aborrece el vacío, y el espíritu también. Si un hombre no llena su alma—limpiada del mal pasado por el arrepentimiento—con aquello que es activamente bueno, el arrepentimiento sirve de poco."

"Sí, sí, lo entiendo fácilmente, porque tiene un paralelo en la enfermedad del cuerpo", respondió Donald, algo impaciente. "Todos sabemos que, cuando el ser físico enfermo se libra de su enfermedad, queda débil y es presa fácil de nuevos males. Podemos devolverle la fuerza para resistir dándole alimentos y tónicos que fortalezcan los nervios y tejidos, pero ¿cómo se fortalece el espíritu...?"

"¡Qué persistentemente el hombre terrenal se resiste a la evidencia!", exclamó el señor Talmadge. "Niña, prometiste ayudar a tu amigo. Ayúdalo ahora."

Con el rostro súbitamente iluminado, Rose se volvió hacia Donald con entusiasmo y dijo sin vacilar: "Oh, doctor Mac, ¿no lo ves? La respuesta es tan clara, tan simple que hasta yo la comprendo. El querido espíritu de Dios está en todas partes, solo esperando que lo llames en tu ayuda. Por favor, pídele que te dé nuevas fuerzas para que no vuelvas a ser débil, y yo también rezaré."

"Sí", añadió el ministro, "'¿De dónde vendrá mi socorro? Mi socorro viene del Señor, que hizo el cielo y la tierra.'"

Donald se sintió profundamente conmovido por el interés sincero que estos dos mostraban por él. Moviéndose incómodo, respondió: "Sé que necesito Su ayuda; pero... pero creo que he olvidado cómo rezar por ella."

"Abre tu corazón con sinceridad, y Él entrará y te dará la fuerza que necesitas para retomar tu tarea y continuar hasta que tu propósito aquí en la tierra se haya cumplido. Eso es todo lo que la oración necesita ser, porque Él siempre está más dispuesto a dar que nosotros a recibir. Las peticiones verbales son cosas vanas y vacías; la comunión honesta con Él es oración."

Se levantó, conforme con no decir más, y dejar el espíritu profundamente atribulado del forastero a los tiernos cuidados de Smiles. "Lamento mucho tu dolor, doctor MacDonald, pero aunque hay poco consuelo en decirlo, no puedo evitar sentir que lo que ha ocurrido estaba destinado a completar tu lección, para que puedas dejar estas colinas con una nueva comprensión y un propósito más elevado en la vida. Buenas noches, y que Dios los acompañe a todos."