Libro IV, Cap. 8 — La religión civil

Al principio, los hombres no tuvieron más reyes que los dioses, ni otro gobierno que la teocracia. Razonaban como Calígula, y, en aquella época, razonaban correctamente. Se necesita mucho tiempo para que los sentimientos cambien lo suficiente como para que los hombres puedan decidirse a tomar a sus iguales como amos, con la esperanza de sacar provecho de ello.

Del simple hecho de que Dios estaba por encima de toda sociedad política, se seguía que había tantos dioses como pueblos. Dos pueblos extraños entre sí, y casi siempre enemigos, no podían reconocer por mucho tiempo al mismo señor: dos ejércitos que se enfrentan en batalla no podían obedecer al mismo jefe. Las divisiones nacionales condujeron así al politeísmo, y este a su vez dio origen a la intolerancia teológica y civil, que, como veremos más adelante, son por naturaleza lo mismo.

La afición de los griegos por redescubrir a sus dioses entre los bárbaros surgía de la manera en que se consideraban a sí mismos como los soberanos naturales de esos pueblos. Pero no hay nada tan absurdo como la erudición que en nuestros días identifica y confunde a los dioses de diferentes naciones. ¡Como si Moloch, Saturno y Cronos pudieran ser el mismo dios! ¡Como si Baal fenicio, Zeus griego y Júpiter latino pudieran ser el mismo! ¡Como si pudiera haber algo en común entre seres imaginarios con nombres distintos!

Si se pregunta cómo en la antigüedad pagana, donde cada Estado tenía su culto y sus dioses, no hubo guerras de religión, respondo que fue precisamente porque cada Estado, teniendo su propio culto así como su propio gobierno, no hacía distinción entre sus dioses y sus leyes. La guerra política era también teológica; los dominios de los dioses estaban, por así decirlo, fijados por las fronteras de las naciones. El dios de un pueblo no tenía derecho sobre otro. Los dioses de los paganos no eran dioses celosos; compartían entre sí el imperio del mundo: incluso Moisés y los hebreos a veces se prestaban a esta visión al hablar del Dios de Israel. Es cierto que consideraban impotentes a los dioses de los cananeos, un pueblo proscrito condenado a la destrucción, cuyo lugar iban a ocupar; pero recuerden cómo hablaban de las divisiones de los pueblos vecinos a los que se les prohibía atacar. "¿No es acaso justo que posean lo que pertenece a su dios Camós?", dijo Jefté a los amonitas. "Nosotros tenemos el mismo derecho sobre las tierras que nuestro Dios conquistador ha hecho suyas." Aquí, creo, se reconoce que los derechos de Camós y los del Dios de Israel son de la misma naturaleza.

Pero cuando los judíos, estando sometidos a los reyes de Babilonia y, posteriormente, a los de Siria, se negaron obstinadamente a reconocer a ningún dios que no fuera el suyo, su negativa fue considerada como rebelión contra su conquistador, y les acarreó las persecuciones que leemos en su historia, sin paralelo hasta la llegada del cristianismo.

Toda religión, por lo tanto, al estar ligada únicamente a las leyes del Estado que la prescribía, no había manera de convertir a un pueblo sino esclavizándolo, y no podía haber misioneros sino conquistadores. La obligación de cambiar de culto era la ley a la que se sometían los vencidos, por lo que era necesario ser victorioso antes de sugerir tal cambio. Lejos de que los hombres lucharan por los dioses, eran los dioses, como en Homero, quienes luchaban por los hombres; cada uno pedía a su dios la victoria y le pagaba con nuevos altares. Los romanos, antes de tomar una ciudad, convocaban a sus dioses para que la abandonaran; y, dejando a los tarentinos sus dioses ultrajados, los consideraban sujetos a los suyos propios y obligados a rendirles homenaje. Dejaban a los vencidos sus dioses como les dejaban sus leyes. Una corona para el Júpiter del Capitolio era a menudo el único tributo que imponían.

Finalmente, cuando, junto con su imperio, los romanos habían difundido su culto y sus dioses, y ellos mismos a menudo adoptaron los de los vencidos, al conceder a ambos por igual los derechos de la ciudad, los pueblos de ese vasto imperio se encontraron insensiblemente con multitudes de dioses y cultos, casi los mismos en todas partes; y así el paganismo en todo el mundo conocido llegó finalmente a ser una sola y misma religión.

Fue en estas circunstancias que Jesús vino a establecer en la tierra un reino espiritual, que, al separar el sistema teológico del político, hizo que el Estado dejara de ser uno solo, y provocó las divisiones internas que nunca han dejado de perturbar a los pueblos cristianos. Como la nueva idea de un reino del otro mundo nunca pudo haber ocurrido a los paganos, siempre consideraron a los cristianos como verdaderos rebeldes, que, fingiendo someterse, solo esperaban la ocasión para hacerse independientes y dueños de sí mismos, y usurpar con astucia la autoridad que en su debilidad pretendían respetar. Esta fue la causa de las persecuciones.

Lo que los paganos temían sucedió. Entonces todo cambió de aspecto: los humildes cristianos cambiaron su lenguaje, y pronto ese llamado reino del otro mundo se convirtió, bajo un jefe visible, en el más violento de los despotismos terrenales.

Sin embargo, como siempre ha habido un príncipe y leyes civiles, este doble poder y conflicto de jurisdicciones han hecho imposible toda buena política en los Estados cristianos; y los hombres nunca han logrado descubrir si debían obedecer al amo o al sacerdote.

Varios pueblos, sin embargo, incluso en Europa y sus alrededores, han deseado sin éxito conservar o restaurar el antiguo sistema: pero el espíritu del cristianismo ha prevalecido en todas partes. El culto sagrado siempre ha permanecido o vuelto a ser independiente del Soberano, y no ha habido vínculo necesario entre él y el cuerpo del Estado. Mahoma tuvo ideas muy sensatas, y unió bien su sistema político; y, mientras la forma de su gobierno continuó bajo los califas que le sucedieron, ese gobierno fue realmente uno solo, y hasta entonces bueno. Pero los árabes, habiéndose vuelto prósperos, cultos, civilizados, débiles y cobardes, fueron conquistados por bárbaros: la división entre los dos poderes comenzó de nuevo; y, aunque es menos evidente entre los musulmanes que entre los cristianos, no por eso deja de existir, especialmente en la secta de Alí, y hay Estados, como Persia, donde se hace sentir continuamente.

Entre nosotros, los reyes de Inglaterra se han hecho jefes de la Iglesia, y los zares han hecho lo mismo: pero este título los ha hecho menos sus dueños que sus ministros; no han ganado tanto el derecho de cambiarla, como el poder de mantenerla: no son sus legisladores, sino solo sus príncipes. Dondequiera que el clero es un cuerpo corporativo, es amo y legislador en su propio país. Así, hay dos poderes, dos soberanos, en Inglaterra y en Rusia, como en otros lugares.

De todos los escritores cristianos, solo el filósofo Hobbes ha visto el mal y cómo remediarlo, y se ha atrevido a proponer la reunión de las dos cabezas del águila, y la restauración en todas partes de la unidad política, sin la cual ningún Estado o gobierno estará jamás bien constituido. Pero debió haber visto que el espíritu dominante del cristianismo es incompatible con su sistema, y que el interés sacerdotal siempre será más fuerte que el del Estado. No es tanto lo falso y terrible de su teoría política, como lo justo y verdadero, lo que ha atraído el odio hacia ella.

Creo que si el estudio de la historia se desarrollara desde este punto de vista, sería fácil refutar las opiniones contrarias de Bayle y Warburton, uno de los cuales sostiene que la religión no puede ser de utilidad para el cuerpo político, mientras que el otro, por el contrario, sostiene que el cristianismo es su mayor apoyo. Deberíamos demostrar al primero que ningún Estado se ha fundado jamás sin una base religiosa, y al segundo, que la ley del cristianismo en el fondo hace más daño debilitando que bien fortaleciendo la constitución del Estado. Para hacerme entender, solo necesito precisar un poco más las ideas demasiado vagas de religión en relación con este tema.

La religión, considerada en relación con la sociedad, que es general o particular, también puede dividirse en dos clases: la religión del hombre y la del ciudadano. La primera, que no tiene templos, ni altares, ni ritos, y se limita al culto puramente interno del Dios supremo y a las obligaciones eternas de la moralidad, es la religión del Evangelio puro y simple, el verdadero teísmo, lo que puede llamarse derecho divino natural. La otra, que está codificada en un solo país, le da sus dioses, sus propios patronos tutelares; tiene sus dogmas, sus ritos y su culto externo prescrito por la ley; fuera de la única nación que la sigue, todo el mundo es para ella infiel, extranjero y bárbaro; los deberes y derechos del hombre se extienden para ella solo hasta sus propios altares. De este tipo fueron todas las religiones de los pueblos antiguos, que podemos definir como derecho divino civil o positivo.

Existe un tercer tipo de religión, de una índole más singular, que otorga a los hombres dos códigos de legislación, dos gobernantes y dos patrias, los somete a deberes contradictorios y hace imposible que sean fieles tanto a la religión como a la ciudadanía. Tales son las religiones de los lamas y de los japoneses, y tal es el cristianismo romano, que puede llamarse la religión del sacerdote. Conduce a una especie de código mixto y antisocial que no tiene nombre.

Desde el punto de vista político, los tres tipos de religión tienen sus defectos. El tercero es tan evidentemente malo que sería una pérdida de tiempo detenerse a demostrarlo. Todo lo que destruye la unidad social carece de valor; todas las instituciones que ponen al hombre en contradicción consigo mismo carecen de valor.

El segundo es bueno en cuanto une el culto divino con el amor a las leyes y, al hacer de la patria el objeto de adoración de los ciudadanos, les enseña que el servicio prestado al Estado es servicio prestado a su dios tutelar. Es una forma de teocracia en la que no puede haber pontífice salvo el príncipe, ni sacerdotes salvo los magistrados. Morir por la patria se convierte entonces en martirio; violar sus leyes, en impiedad; y someter al culpable a la execración pública es condenarlo a la ira de los dioses: Sacer estod.

Por otro lado, es malo porque, al estar fundado en mentiras y errores, engaña a los hombres, los vuelve crédulos y supersticiosos, y ahoga el verdadero culto a la Divinidad en ceremonias vacías. Es malo también cuando se vuelve tiránico y excluyente, y hace que un pueblo sea sanguinario e intolerante, de modo que respira fuego y matanza, y considera un acto sagrado matar a todo aquel que no crea en sus dioses. El resultado es poner a ese pueblo en un estado natural de guerra con todos los demás, de modo que su seguridad se ve profundamente amenazada.

Queda entonces la religión del hombre o el cristianismo—no el cristianismo de hoy, sino el del Evangelio, que es completamente distinto. Por medio de esta religión santa, sublime y real, todos los hombres, siendo hijos de un solo Dios, se reconocen como hermanos, y la sociedad que los une no se disuelve ni siquiera con la muerte.

Pero esta religión, al no tener una relación particular con el cuerpo político, deja a las leyes en posesión de la fuerza que tienen por sí mismas, sin añadirles nada; y así, uno de los grandes lazos que unen a la sociedad considerada individualmente deja de operar. Más aún, lejos de atar los corazones de los ciudadanos al Estado, tiene el efecto de apartarlos de todas las cosas terrenales. No conozco nada más contrario al espíritu social.

Se nos dice que un pueblo de verdaderos cristianos formaría la sociedad más perfecta imaginable. Yo veo en esta suposición una gran dificultad: que una sociedad de verdaderos cristianos no sería una sociedad de hombres.

Añado además que tal sociedad, con toda su perfección, no sería ni la más fuerte ni la más duradera: el simple hecho de ser perfecta le quitaría su lazo de unión; el defecto que la destruiría residiría en su misma perfección.

Cada uno cumpliría con su deber; el pueblo sería respetuoso de la ley, los gobernantes justos y moderados; los magistrados rectos e incorruptibles; los soldados despreciarían la muerte; no habría ni vanidad ni lujo. Hasta aquí, todo bien; pero escuchemos más.

El cristianismo, como religión, es enteramente espiritual, ocupado únicamente de las cosas celestiales; la patria del cristiano no es de este mundo. Cumple con su deber, sí, pero lo hace con profunda indiferencia ante el éxito o el fracaso de sus esfuerzos. Siempre que no tenga nada que reprocharse, le importa poco si las cosas van bien o mal aquí en la tierra. Si el Estado prospera, apenas se atreve a compartir la felicidad pública, por temor a enorgullecerse de la gloria de su patria; si el Estado languidece, bendice la mano de Dios que castiga a su pueblo.

Para que el Estado sea pacífico y se mantenga la armonía, todos los ciudadanos sin excepción tendrían que ser buenos cristianos; si por desgracia hubiera un solo egoísta o hipócrita, un Catilina o un Cromwell, por ejemplo, sin duda se impondría sobre sus piadosos compatriotas. La caridad cristiana no permite fácilmente pensar mal del prójimo. Tan pronto como, mediante algún ardid, descubra el arte de engañarlos y hacerse con una parte de la autoridad pública, se tendrá a un hombre investido de dignidad; es la voluntad de Dios que sea respetado: muy pronto se tendrá un poder; es la voluntad de Dios que sea obedecido: y si el poder es abusado por quien lo detenta, es el azote con que Dios castiga a sus hijos. Se tendría escrúpulos en expulsar al usurpador: habría que perturbar la tranquilidad pública, emplear la violencia y derramar sangre; todo esto concuerda mal con la mansedumbre cristiana; y después de todo, en este valle de lágrimas, ¿qué importa ser libres o siervos? Lo esencial es llegar al cielo, y la resignación es solo un medio adicional para lograrlo.

Si estalla la guerra con otro Estado, los ciudadanos marchan gustosos al combate; ninguno piensa en huir; cumplen con su deber, pero no sienten pasión por la victoria; saben mejor cómo morir que cómo vencer. ¿Qué importa ganar o perder? ¿Acaso la Providencia no sabe mejor que ellos lo que les conviene? ¡Imaginen lo que podría hacer un enemigo orgulloso, impetuoso y apasionado con su estoicismo! Compárenlos con aquellos pueblos generosos devorados por el ardiente amor a la gloria y a la patria, imaginen su república cristiana frente a Esparta o Roma: los piadosos cristianos serían vencidos, aplastados y destruidos antes de darse cuenta, o solo se salvarían por el desprecio que su enemigo sentiría por ellos. Me parece admirable el juramento que prestaron los soldados de Fabio, que juraron no vencer o morir, sino regresar victoriosos—y cumplieron su juramento. Los cristianos jamás habrían hecho tal juramento; lo habrían considerado una tentación a Dios.

Pero me equivoco al hablar de una república cristiana; los términos se excluyen mutuamente. El cristianismo solo predica la servidumbre y la dependencia. Su espíritu es tan favorable a la tiranía que siempre saca provecho de tal régimen. Los verdaderos cristianos están hechos para ser esclavos, y lo saben y no les importa mucho: esta vida breve cuenta demasiado poco a sus ojos.

Se me dirá que las tropas cristianas son excelentes. Lo niego. Muéstrenme un ejemplo. Por mi parte, no conozco tropas cristianas. Se me hablará de las Cruzadas. Sin discutir el valor de los cruzados, respondo que, lejos de ser cristianos, eran la soldadesca de los sacerdotes, ciudadanos de la Iglesia. Luchaban por su patria espiritual, que la Iglesia, de una u otra forma, había hecho temporal. Bien entendido, esto nos remite al paganismo: como el Evangelio no establece una religión nacional, una guerra santa es imposible entre cristianos.

Bajo los emperadores paganos, los soldados cristianos eran valientes; todo escritor cristiano lo afirma, y yo lo creo: era una cuestión de emulación honorable con las tropas paganas. Tan pronto como los emperadores fueron cristianos, esa emulación dejó de existir y, cuando la cruz desplazó al águila, el valor romano desapareció por completo.

Pero, dejando de lado las consideraciones políticas, volvamos a lo que es justo y fijemos nuestros principios sobre este importante punto. El derecho que el pacto social otorga al Soberano sobre los súbditos no, como hemos visto, excede los límites de la utilidad pública. Los súbditos deben entonces rendir cuentas al Soberano de sus opiniones solo en la medida en que importen a la comunidad. Ahora bien, importa mucho a la comunidad que cada ciudadano tenga una religión. Eso hará que ame su deber; pero los dogmas de esa religión solo conciernen al Estado y a sus miembros en la medida en que se refieran a la moralidad y a los deberes que quien los profesa debe cumplir con los demás. Cada uno puede tener, además, las opiniones que desee, sin que sea asunto del Soberano conocerlas; pues, como el Soberano no tiene autoridad en el otro mundo, cualquiera que sea la suerte de sus súbditos en la vida futura, eso no le incumbe, siempre que sean buenos ciudadanos en esta vida.

Existe, por tanto, una profesión de fe puramente civil cuyos artículos debe fijar el Soberano, no exactamente como dogmas religiosos, sino como sentimientos sociales sin los cuales un hombre no puede ser un buen ciudadano ni un súbdito fiel. Si bien no puede obligar a nadie a creer en ellos, puede desterrar del Estado a quien no los acepte—puede desterrarlo, no por impío, sino por ser un ser antisocial, incapaz de amar verdaderamente las leyes y la justicia, y de sacrificar, si es necesario, su vida por su deber. Si alguien, tras reconocer públicamente estos dogmas, se comporta como si no los creyera, que sea castigado con la muerte: ha cometido el peor de todos los crímenes, el de mentir ante la ley.

Los dogmas de la religión civil deben ser pocos, sencillos y expresados con exactitud, sin explicaciones ni comentarios. La existencia de una Divinidad poderosa, inteligente y benéfica, dotada de previsión y providencia, la vida futura, la felicidad de los justos, el castigo de los malvados, la santidad del contrato social y de las leyes: estos son sus dogmas positivos. Sus dogmas negativos los limito a uno solo, la intolerancia, que forma parte de los cultos que hemos rechazado.

Quienes distinguen entre intolerancia civil e intolerancia teológica, a mi parecer, se equivocan. Ambas formas son inseparables. Es imposible vivir en paz con aquellos a quienes consideramos condenados; amarlos sería odiar a Dios, que los castiga: necesariamente debemos o bien convertirlos o atormentarlos. Dondequiera que se admite la intolerancia teológica, inevitablemente tendrá algún efecto civil; y en cuanto lo tiene, el Soberano deja de ser Soberano, incluso en el ámbito temporal: desde entonces, los sacerdotes son los verdaderos amos, y los reyes solo sus ministros.

Ahora que ya no existe ni puede existir una religión nacional exclusiva, debe permitirse la tolerancia a todas las religiones que toleren a las demás, siempre que sus dogmas no contengan nada contrario a los deberes de la ciudadanía. Pero quien se atreva a decir: Fuera de la Iglesia no hay salvación, debe ser expulsado del Estado, a menos que el Estado sea la Iglesia y el príncipe el pontífice. Tal dogma solo es válido en un gobierno teocrático; en cualquier otro, es fatal. La razón por la que se dice que Enrique IV abrazó la religión romana debería hacer que todo hombre honesto la abandonara, y con mayor razón cualquier príncipe que sepa razonar.

Nonne ea quæ possidet Chamos deus tuus, tibi jure debentur? (Jueces xi, 24). Tal es el texto en la Vulgata. El padre de Carrières traduce: "¿No consideras que tienes derecho a lo que tu dios posee?" No conozco la fuerza del texto hebreo; pero observo que, en la Vulgata, Jefté reconoce positivamente el derecho del dios Camós, y que el traductor francés debilitó esta admisión al insertar un "según tú", que no está en el latín.

Es bastante claro que la guerra de los focidios, llamada "la Guerra Sagrada", no fue una guerra de religión. Su objetivo era castigar actos de sacrilegio, y no la conquista de los incrédulos.

Debe observarse que el vínculo de unión del clero no se encuentra tanto en asambleas formales, como en la comunión de las Iglesias. La comunión y la excomunión son el pacto social del clero, un pacto que siempre los hará dueños de pueblos y reyes. Todos los sacerdotes que comulgan juntos son conciudadanos, aunque provengan de extremos opuestos de la tierra. Esta invención es una obra maestra de la política: no existe nada semejante entre los sacerdotes paganos; por eso nunca formaron un cuerpo corporativo clerical.

Véase, por ejemplo, en una carta de Grocio a su hermano (11 de abril de 1643), lo que ese erudito halló para alabar y censurar en el De Cive. Es cierto que, con tendencia a la indulgencia, parece perdonar al autor lo bueno en razón de lo malo; pero no todos los hombres son tan indulgentes.

"En la república", dice el marqués de Argenson, "cada hombre es perfectamente libre en lo que no daña a los demás." Esta es la limitación invariable, que es imposible definir con mayor exactitud. No he podido negarme el placer de citar ocasionalmente este manuscrito, aunque sea desconocido para el público, para honrar la memoria de un hombre bueno e ilustre, que conservó incluso en el Ministerio el corazón de un buen ciudadano y opiniones sobre el gobierno de su país que eran sanas y justas.

César, al abogar por Catilina, intentó establecer el dogma de que el alma es mortal: Catón y Cicerón, en refutación, no perdieron tiempo filosofando. Se contentaron con mostrar que César hablaba como un mal ciudadano y proponía una doctrina que tendría un mal efecto en el Estado. Esto, en efecto, y no un problema de teología, era lo que el senado romano debía juzgar.

El matrimonio, por ejemplo, siendo un contrato civil, tiene efectos civiles sin los cuales la sociedad ni siquiera podría subsistir. Supongamos que un cuerpo de clérigos reclamara el derecho exclusivo de permitir este acto, derecho que toda religión intolerante debe necesariamente reclamar, ¿no es evidente que al establecer la autoridad de la Iglesia en este aspecto, destruiría la del príncipe, quien desde entonces solo tendría tantos súbditos como el clero quisiera permitirle? Al poder casar o no casar a las personas, según su aceptación de tal o cual doctrina, su admisión o rechazo de tal o cual fórmula, su mayor o menor piedad, la Iglesia sola, mediante el ejercicio de la prudencia y la firmeza, dispondrá de todas las herencias, cargos y ciudadanos, e incluso del propio Estado, que no podría subsistir si estuviera compuesto enteramente de bastardos. Pero, se me dirá, habrá apelaciones por abuso, citaciones y decretos; se embargarán los bienes temporales. ¡Qué triste! El clero, por poco que tenga, no diré valor, sino sentido común, no hará caso y seguirá su camino: permitirá tranquilamente las apelaciones, citaciones, decretos y embargos, y al final, quedará como dueño. No creo que sea un gran sacrificio renunciar a una parte, cuando se tiene la seguridad de obtenerlo todo.