Capítulo I — Los primeros años de matrimonio de los Morel

“Los Bajos” sucedieron a la “Fila del Infierno”. La Fila del Infierno era una hilera de casitas de techo de paja, abultadas, que se alzaban junto al arroyo en Greenhill Lane. Allí vivían los mineros que trabajaban en los pequeños pozos a dos campos de distancia. El arroyo corría bajo los alisos, apenas ensuciado por estas pequeñas minas, cuyo carbón era subido a la superficie por burros que caminaban cansinamente en círculo alrededor de una noria. Y por todo el campo había estos mismos pozos, algunos de los cuales se habían explotado en tiempos de Carlos II, los pocos mineros y los burros excavando como hormigas en la tierra, formando extraños montículos y pequeños lugares negros entre los trigales y los prados. Y las casas de estos mineros, en bloques y pares aquí y allá, junto con algunas granjas y hogares de tejedores, esparcidos por la parroquia, formaban el pueblo de Bestwood.

Entonces, hace unos sesenta años, se produjo un cambio repentino: los pozos de noria fueron desplazados por las grandes minas de los financieros. Se descubrió el campo de carbón y hierro de Nottinghamshire y Derbyshire. Aparecieron Carston, Waite y Compañía. En medio de una tremenda expectación, Lord Palmerston inauguró formalmente la primera mina de la compañía en Spinney Park, al borde del bosque de Sherwood.

Por esa época, la notoria Fila del Infierno, que por su antigüedad había adquirido mala fama, fue incendiada y se limpió mucha suciedad.

Carston, Waite y Compañía descubrieron que habían dado con un buen negocio, así que, por los valles de los arroyos desde Selby y Nuttall, se abrieron nuevas minas, hasta que pronto hubo seis pozos en funcionamiento. Desde Nuttall, en lo alto de la arenisca entre los bosques, el ferrocarril pasaba junto al priorato en ruinas de los cartujos y junto al Pozo de Robin Hood, bajando hasta Spinney Park, y luego hasta Minton, una gran mina entre trigales; de Minton cruzaba los campos de cultivo del valle hasta Bunker’s Hill, ramificándose allí y yendo al norte hasta Beggarlee y Selby, que mira hacia Crich y las colinas de Derbyshire; seis minas como tachuelas negras en el paisaje, unidas por un lazo de fina cadena, el ferrocarril.

Para alojar a los regimientos de mineros, Carston, Waite y Compañía construyeron los Cuadrados, grandes cuadrángulos de viviendas en la ladera de Bestwood, y luego, en el valle del arroyo, en el sitio de la Fila del Infierno, levantaron los Bajos.

Los Bajos consistían en seis bloques de viviendas para mineros, dos filas de tres, como los puntos en un dominó de seis en blanco, y doce casas por bloque. Esta doble hilera de viviendas se asentaba al pie de la pendiente bastante pronunciada desde Bestwood, y miraba, al menos desde las ventanas del ático, hacia la lenta subida del valle hacia Selby.

Las casas en sí eran sólidas y bastante decentes. Uno podía caminar alrededor, viendo pequeños jardines frontales con aurículas y saxífragas a la sombra del bloque inferior, claveles de olor y clavelinas en el bloque superior soleado; viendo ventanas delanteras limpias, pequeños pórticos, setos de aligustre y ventanas abuhardilladas para los áticos. Pero eso era por fuera; esa era la vista hacia los salones deshabitados de todas las esposas de los mineros. La sala de estar, la cocina, estaba en la parte trasera de la casa, mirando hacia adentro entre los bloques, hacia un traspatio ralo, y luego hacia los pozos de ceniza. Y entre las filas, entre las largas líneas de pozos de ceniza, iba el callejón, donde los niños jugaban, las mujeres charlaban y los hombres fumaban. Así que, las condiciones reales de vida en los Bajos, que estaban tan bien construidos y parecían tan bonitos, eran bastante insalubres porque la gente debía vivir en la cocina, y las cocinas daban a ese feo callejón de pozos de ceniza.

A la señora Morel no le entusiasmaba mudarse a los Bajos, que ya tenían doce años y estaban en decadencia, cuando descendió allí desde Bestwood. Pero era lo mejor que podía conseguir. Además, tenía una casa de esquina en uno de los bloques superiores, y así solo tenía un vecino; del otro lado, una franja extra de jardín. Y, al tener una casa de esquina, gozaba de una especie de aristocracia entre las otras mujeres de las casas “intermedias”, porque su alquiler era de cinco chelines y seis peniques en vez de cinco chelines a la semana. Pero esta superioridad de posición no era mucho consuelo para la señora Morel.

Tenía treinta y un años y llevaba ocho de casada. Era una mujer más bien pequeña, de complexión delicada pero porte resuelto, que se encogía un poco ante el primer contacto con las mujeres de los Bajos. Bajó en julio, y en septiembre esperaba su tercer hijo.

Su esposo era minero. Solo llevaban tres semanas en su nuevo hogar cuando comenzaron las ferias, o fiestas. Morel, lo sabía, seguro que haría un día de fiesta. Se fue temprano el lunes por la mañana, el día de la feria. Los dos niños estaban muy excitados. William, un niño de siete años, salió corriendo inmediatamente después del desayuno, para merodear por el recinto de la feria, dejando a Annie, que solo tenía cinco, quejarse toda la mañana para ir también. La señora Morel hizo sus tareas. Apenas conocía a sus vecinas aún, y no conocía a nadie en quien confiar a la niña. Así que le prometió llevarla a la feria después de la comida.

William apareció a las doce y media. Era un chico muy activo, rubio, pecoso, con un toque de danés o noruego en su aspecto.

“¿Puedo comer, mamá?” gritó, entrando corriendo con la gorra puesta. “Porque empieza a la una y media, el hombre lo dice.”

“Puedes comer en cuanto esté listo”, respondió la madre.

“¿No está listo?” exclamó, con los ojos azules mirándola indignado. “Entonces me voy sin comer.”

“No harás tal cosa. Estará listo en cinco minutos. Apenas son las doce y media.”

“Ya van a empezar”, el niño medio lloró, medio gritó.

“No te vas a morir si empiezan”, dijo la madre. “Además, apenas son las doce y media, así que tienes una hora entera.”

El chico empezó apresuradamente a poner la mesa, y enseguida los tres se sentaron. Estaban comiendo budín de huevo con mermelada, cuando el niño saltó de su silla y se quedó perfectamente rígido. A lo lejos se oía el primer pequeño rebuzno de un carrusel y el sonido de una bocina. Su rostro tembló mientras miraba a su madre.

“¡Te lo dije!” dijo, corriendo al aparador por su gorra.

“Llévate el budín en la mano—y apenas son la una y cinco, así que estabas equivocado—no tienes tus dos peniques”, gritó la madre de un tirón.

El niño volvió, amargamente decepcionado, por sus dos peniques, y luego se fue sin decir palabra.

“Quiero ir, quiero ir”, dijo Annie, comenzando a llorar.

“Bueno, y vas a ir, ¡llorona, flaquita y quejumbrosa!” dijo la madre. Y más tarde, esa tarde, subió la colina bajo el alto seto con su hija. El heno ya había sido recogido de los campos, y el ganado estaba suelto en el rastrojo. Hacía calor, era pacífico.

A la señora Morel no le gustaba la feria. Había dos carruseles, uno movido por vapor, otro tirado por un pony; tres organillos sonaban, y se oían disparos de pistola, el estridente traqueteo del hombre de los cocos, los gritos del hombre de la muñeca, chillidos de la mujer del espectáculo de imágenes. La madre vio a su hijo mirando extasiado el puesto del León Wallace, las imágenes de ese famoso león que había matado a un negro y dejado lisiados de por vida a dos hombres blancos. Lo dejó solo y fue a comprarle a Annie un trozo de caramelo. Al poco rato el niño se plantó delante de ella, salvajemente excitado.

“Nunca dijiste que venías—¿no hay un montón de cosas?—ese león ha matado a tres hombres—ya gasté mis dos peniques—y mira esto.”

Sacó del bolsillo dos hueveras, con rosas musgosas pintadas.

“Las saqué de ese puesto donde tienes que meter las canicas en los agujeros. Y las saqué en dos intentos—medio penique por intento—tienen rosas musgosas, mira. Las quería.”

Ella sabía que las quería para ella.

“¡Hmm!” dijo, complacida. “¡Son bonitas!”

“¿Las llevas tú? Porque me da miedo romperlas.”

Ahora estaba rebosante de emoción porque ella había venido, la llevó por todo el recinto, le mostró todo. Luego, en el espectáculo de imágenes, ella le explicó los cuadros, a modo de cuento, que él escuchó como hechizado. No quería dejarla. Todo el tiempo se mantuvo cerca de ella, erizado con el orgullo de un niño pequeño por su madre. Porque ninguna otra mujer parecía tan señora como ella, con su pequeño sombrero negro y su capa. Ella sonreía cuando veía a mujeres conocidas. Cuando se cansó, le dijo a su hijo:

“Bueno, ¿vienes ahora o después?”

“¿Ya te vas?” gritó él, con el rostro lleno de reproche.

“¿Ya? Ya son más de las cuatro, lo sé.”

“¿Por qué te vas tan pronto?” se lamentó.

“No tienes que venir si no quieres”, dijo ella.

Y se fue lentamente con su niña, mientras su hijo la miraba, destrozado por dejarla ir, y sin embargo incapaz de abandonar la feria. Al cruzar el terreno abierto frente a la Luna y las Estrellas oyó gritos de hombres, olió la cerveza y se apresuró un poco, pensando que probablemente su esposo estaría en el bar.

A eso de las seis y media su hijo volvió a casa, cansado ya, algo pálido y bastante desdichado. Estaba miserable, aunque no lo sabía, porque la había dejado ir sola. Desde que ella se fue, no había disfrutado la feria.

“¿Ha venido mi papá?” preguntó.

“No”, dijo la madre.

“Está ayudando a servir en el Luna y Estrellas. Lo vi a través de esa lata negra con agujeros, en la ventana, con las mangas arremangadas.”

“¡Ah!” exclamó la madre secamente. “No tiene dinero. Y se conformará si le dan su asignación, aunque le den más o no.”

Cuando la luz comenzaba a desvanecerse y la señora Morel ya no podía coser, se levantó y fue hacia la puerta. Por todas partes se sentía la emoción, el nerviosismo de la fiesta, que al final la contagiaba. Salió al jardín lateral. Las mujeres regresaban de la feria, los niños abrazando un cordero blanco con patas verdes o un caballito de madera. De vez en cuando pasaba un hombre tambaleándose, casi tan borracho como podía estar. A veces, un buen esposo pasaba con su familia, en paz. Pero por lo general, las mujeres y los niños iban solos. Las madres que se quedaban en casa se quedaban chismeando en las esquinas del callejón, mientras caía el crepúsculo, cruzando los brazos bajo sus delantales blancos.

La señora Morel estaba sola, pero estaba acostumbrada. Su hijo y su pequeña dormían arriba; así que, al parecer, su hogar estaba allí detrás de ella, fijo y estable. Pero se sentía miserable con el hijo que venía en camino. El mundo le parecía un lugar sombrío, donde nada más iba a sucederle—al menos hasta que William creciera. Pero para ella, nada más que esta triste resistencia—hasta que los niños crecieran. ¡Y los niños! No podía permitirse tener este tercero. No lo quería. El padre estaba sirviendo cerveza en una taberna, emborrachándose. Lo despreciaba, y estaba atada a él. Ese hijo que venía era demasiado para ella. Si no fuera por William y Annie, estaba harta de todo, de la lucha contra la pobreza, la fealdad y la mezquindad.

Entró al jardín delantero, sintiéndose demasiado pesada para salir, pero incapaz de quedarse adentro. El calor la sofocaba. Y al mirar hacia adelante, la perspectiva de su vida la hacía sentir como si estuviera enterrada viva.

El jardín delantero era un pequeño cuadrado con un seto de aligustre. Allí se quedó, tratando de calmarse con el aroma de las flores y la hermosa tarde que se desvanecía. Frente a su pequeña verja estaba la escalera de madera que subía la colina, bajo el alto seto entre el resplandor ardiente de los pastos recién cortados. El cielo sobre su cabeza latía y palpitaba de luz. El resplandor se desvanecía rápidamente del campo; la tierra y los setos humeaban penumbra. Al oscurecer, una luz rojiza apareció en la cima de la colina, y de ese resplandor surgía el bullicio atenuado de la feria.

A veces, por el canal de oscuridad que formaba el sendero bajo los setos, los hombres volvían tambaleándose a casa. Un joven se lanzó a correr cuesta abajo por el tramo empinado que terminaba en la escalera y chocó estrepitosamente contra ella. La señora Morel se estremeció. Él se levantó, maldiciendo con rabia, casi patéticamente, como si pensara que la escalera quería hacerle daño.

Entró en la casa, preguntándose si las cosas nunca iban a cambiar. Comenzaba a darse cuenta de que no lo harían. Se sentía tan lejana de su juventud, que se preguntaba si era la misma persona que caminaba pesadamente por el jardín trasero en los Bottoms que la que había corrido tan ligera por el malecón de Sheerness diez años antes.

“¿Qué tengo yo que ver con esto?” se dijo. “¿Qué tengo que ver con todo esto? ¡Ni siquiera el hijo que voy a tener! Parece que ni siquiera me toman en cuenta.”

A veces la vida se apodera de uno, lleva el cuerpo consigo, cumple la historia de uno, y sin embargo no es real, sino que deja a uno mismo como si lo hubieran difuminado.

“Espero”, se decía la señora Morel—“espero, y lo que espero nunca podrá llegar.”

Luego ordenó la cocina, encendió la lámpara, avivó el fuego, preparó la ropa para lavar al día siguiente y la puso en remojo. Después se sentó a coser. Durante largas horas, su aguja destellaba regularmente a través de la tela. De vez en cuando suspiraba, moviéndose para aliviarse. Y todo el tiempo pensaba en cómo aprovechar al máximo lo que tenía, por el bien de los niños.

A las once y media llegó su esposo. Tenía las mejillas muy rojas y muy brillantes sobre el bigote negro. La cabeza le oscilaba levemente. Estaba satisfecho consigo mismo.

“¡Oh! ¡Oh! ¿esperando por mí, muchacha? Estuve ayudando a Anthony, ¿y sabes qué me dio? Nada más que una miserable media corona, y eso es cada centavo—”

“Cree que el resto te lo has gastado en cerveza”, dijo ella secamente.

“Y no lo he hecho—eso no lo he hecho. Créeme, he tomado muy poco hoy, de verdad.” Su voz se volvió tierna. “Mira, te traje un poco de brandysnap, y un coco para los niños.” Puso el pan de jengibre y el coco, un objeto peludo, sobre la mesa. “Vaya, nunca diste las gracias por nada en tu vida, ¿verdad?”

Como compromiso, ella tomó el coco y lo sacudió, para ver si tenía leche.

“Es bueno, puedes apostarlo. Lo conseguí de Bill Hodgkisson. ‘Bill’, le digo, ‘no quieres esos tres cocos, ¿verdad? ¿No me das uno para mi pequeño y mi niña?’ ‘Claro que sí, Walter, amigo’, me dice; ‘toma el que quieras’. Así que tomé uno y le di las gracias. No quise sacudirlo delante de él, pero me dice, ‘Será mejor que te asegures de que es bueno, Walt’. Así que, ya ves, sabía que lo era. Es buen tipo, Bill Hodgkisson, ¡es buen tipo!”

“Un hombre se desprende de cualquier cosa mientras esté borracho, y tú estás borracho con él”, dijo la señora Morel.

“Eh, sucia mocosa, ¿quién está borracho, me gustaría saber?” dijo Morel. Estaba extraordinariamente satisfecho consigo mismo, por haber ayudado ese día en el Luna y Estrellas. Siguió parloteando.

La señora Morel, muy cansada y harta de su parloteo, se fue a la cama lo más rápido posible, mientras él atizaba el fuego.

La señora Morel venía de una buena familia burguesa, famosos independientes que habían luchado con el coronel Hutchinson y que seguían siendo firmes congregacionalistas. Su abuelo se había arruinado en el mercado de encajes, en una época en que muchos fabricantes de encajes quebraron en Nottingham. Su padre, George Coppard, era ingeniero—un hombre alto, apuesto, altivo, orgulloso de su piel clara y sus ojos azules, pero aún más orgulloso de su integridad. Gertrude se parecía a su madre en su pequeña estatura. Pero su carácter, orgulloso e inflexible, lo heredó de los Coppard.

A George Coppard le dolía amargamente su propia pobreza. Llegó a ser capataz de los ingenieros en el astillero de Sheerness. La señora Morel—Gertrude—era la segunda hija. Se parecía a su madre, a quien amaba más que a nadie; pero tenía los ojos claros y desafiantes de los Coppard y su frente ancha. Recordaba haber odiado el carácter autoritario de su padre hacia su madre, tan dulce, humorística y bondadosa. Recordaba correr por el malecón de Sheerness y encontrar el bote. Recordaba haber sido mimada y halagada por todos los hombres cuando iba al astillero, pues era una niña delicada y algo orgullosa. Recordaba a la graciosa anciana, de quien fue asistente y a quien le encantaba ayudar en la escuela privada. Y aún conservaba la Biblia que le había regalado John Field. Solía volver a casa de la capilla con John Field cuando tenía diecinueve años. Él era hijo de un comerciante acomodado, había estudiado en Londres y pensaba dedicarse a los negocios.

Siempre podía recordar en detalle una tarde de domingo de septiembre, cuando se sentaron bajo la parra en la parte trasera de la casa de su padre. El sol se filtraba entre las hojas de la vid y dibujaba hermosos patrones, como un pañuelo de encaje, sobre ella y sobre él. Algunas hojas eran de un amarillo limpio, como flores planas y amarillas.

“Ahora quédate quieta”, había exclamado él. “¡Tu cabello, no sé cómo describirlo! Es tan brillante como el cobre y el oro, tan rojo como cobre quemado, y tiene hilos dorados donde le da el sol. Imagínate que digan que es castaño. Tu madre dice que es color ratón.”

Ella había encontrado sus ojos brillantes, pero su rostro claro apenas mostraba la alegría que sentía por dentro.

“Pero dices que no te gustan los negocios”, continuó ella.

“No me gustan. ¡Los detesto!” exclamó él, acalorado.

“Y te gustaría entrar en el ministerio”, insistió ella, casi suplicante.

“Sí. Me encantaría, si pensara que podría ser un gran predicador.”

“Entonces ¿por qué no lo haces—por qué no lo haces?” Su voz sonó desafiante. “Si yo fuera hombre, nada me detendría.”

Ella mantenía la cabeza erguida. Él era algo tímido ante ella.

“Pero mi padre es tan terco. Quiere meterme en el negocio, y sé que lo hará.”

“¿Pero si eres un hombre?” exclamó ella.

“Ser hombre no lo es todo”, respondió él, frunciendo el ceño con perpleja impotencia.

Ahora, mientras se ocupaba de su trabajo en los Bottoms, con algo de experiencia sobre lo que significaba ser hombre, sabía que no lo era todo.

A los veinte años, por motivos de salud, dejó Sheerness. Su padre se había jubilado y vuelto a Nottingham. El padre de John Field se había arruinado; el hijo se había ido como maestro a Norwood. No supo de él hasta que, dos años después, hizo una averiguación decidida. Se había casado con su patrona, una mujer de cuarenta años, viuda y con bienes.

Y aún así, la señora Morel conservaba la Biblia de John Field. Ahora no creía que él fuera... Bueno, comprendía bastante bien lo que él podría o no haber sido. Así que guardaba su Biblia y mantenía intacto su recuerdo en su corazón, por su propio bien. Hasta el día de su muerte, durante treinta y cinco años, no habló de él.

Cuando tenía veintitrés años, conoció, en una fiesta de Navidad, a un joven del valle de Erewash. Morel tenía entonces veintisiete años. Era bien parecido, erguido y muy elegante. Tenía el cabello negro y ondulado que brillaba, y una vigorosa barba negra que nunca había sido afeitada. Sus mejillas eran sonrosadas, y su boca roja y húmeda llamaba la atención porque reía tan a menudo y con tanto entusiasmo. Tenía esa rara cualidad: una risa rica y sonora. Gertrude Coppard lo había observado, fascinada. Era tan lleno de color y animación, su voz se tornaba fácilmente en una comicidad grotesca, era tan dispuesto y agradable con todos. Su propio padre tenía un gran sentido del humor, pero era satírico. El de este hombre era diferente: suave, no intelectual, cálido, una especie de juego.

Ella, en cambio, era lo opuesto. Tenía una mente curiosa y receptiva que encontraba mucho placer y diversión escuchando a los demás. Era hábil para hacer hablar a la gente. Amaba las ideas y se la consideraba muy intelectual. Lo que más le gustaba era una discusión sobre religión, filosofía o política con algún hombre instruido. Esto no lo disfrutaba a menudo. Así que siempre hacía que las personas le hablaran de sí mismas, encontrando así su placer.

En su persona era más bien pequeña y delicada, con una frente amplia y racimos caídos de rizos de seda castaños. Sus ojos azules eran muy directos, honestos y penetrantes. Tenía las hermosas manos de los Coppard. Su vestido era siempre sobrio. Llevaba seda azul oscuro, con una peculiar cadena de plata en forma de vieiras. Esto, y un pesado broche de oro retorcido, eran sus únicos adornos. Seguía siendo perfectamente íntegra, profundamente religiosa y llena de hermosa sinceridad.

Walter Morel parecía desvanecerse ante ella. Para el minero, ella era ese ser de misterio y fascinación: una dama. Cuando le hablaba, lo hacía con una pronunciación sureña y una pureza de inglés que lo estremecía al oírla. Ella lo observaba. Él bailaba bien, como si fuera natural y gozoso en él bailar. Su abuelo había sido un refugiado francés que se casó con una camarera inglesa—si es que fue un matrimonio. Gertrude Coppard miraba al joven minero mientras bailaba, con cierta sutil exaltación, como un halo en su movimiento, y su rostro era la flor de su cuerpo: sonrosado, con el cabello negro revuelto y riendo igual con cualquier pareja a la que se inclinara. Le parecía maravilloso, nunca había conocido a alguien como él. Su padre era para ella el modelo de todos los hombres. Y George Coppard, orgulloso en su porte, apuesto y algo amargado; que prefería la teología en la lectura, y que solo se acercaba en simpatía a un hombre, el apóstol Pablo; que era severo en el gobierno y en la familiaridad irónico; que ignoraba todo placer sensual:—era muy distinto del minero. Gertrude, por su parte, era algo desdeñosa del baile; no tenía la menor inclinación hacia esa destreza y nunca había aprendido ni siquiera un Roger de Coverley. Era puritana, como su padre, de altos ideales y realmente severa. Por eso, la suave y dorada calidez de la llama vital de este hombre, que fluía de su carne como la llama de una vela, no contenida ni transformada en incandescencia por el pensamiento y el espíritu como su propia vida, le parecía algo maravilloso, más allá de ella.

Él se acercó y se inclinó ante ella. Una calidez la recorrió como si hubiera bebido vino.

—Ahora venga y baile este conmigo —dijo él con ternura—. Es fácil, ¿sabe? Me muero de ganas de verla bailar.

Ella ya le había dicho que no sabía bailar. Miró su humildad y sonrió. Su sonrisa era muy hermosa. Conmovió tanto al hombre que lo olvidó todo.

—No, no voy a bailar —dijo suavemente. Sus palabras salieron claras y sonoras.

Sin saber lo que hacía—muchas veces acertaba por instinto—, se sentó a su lado, inclinándose con reverencia.

—Pero no debe perderse su baile —lo reprendió.

—No, no quiero bailar ese, no es uno que me guste.

—Sin embargo, me invitó a él.

Él se rió muy de buena gana ante esto.

—No lo había pensado. No tarda en quitarme lo engreído.

Ahora fue ella quien rió rápidamente.

—No parece que haya perdido mucho el rizo —dijo ella.

—Soy como la cola de un cerdo, me enrosco porque no puedo evitarlo —rió él, algo bullicioso.

—¡Y usted es minero! —exclamó sorprendida.

—Sí. Bajé a la mina cuando tenía diez años.

Ella lo miró con asombro y consternación.

—¿Cuando tenía diez años? ¿Y no fue muy duro? —preguntó.

—Uno se acostumbra pronto. Se vive como los ratones, y uno sale de noche a ver qué pasa.

—Me hace sentir ciega —frunció el ceño.

—¡Como un topo! —rió él—. Sí, y hay algunos muchachos que sí andan como topos. —Adelantó su rostro imitando la forma ciega y olfateante de un topo, como buscando dirección—. ¡De veras! —protestó ingenuamente—. Nunca ha visto cómo se meten. Pero tiene que dejar que la lleve alguna vez, y podrá ver por usted misma.

Ella lo miró, sorprendida. Era una nueva faceta de la vida que de pronto se le abría. Comprendió la vida de los mineros, cientos de ellos trabajando bajo tierra y saliendo al anochecer. Él le parecía noble. Arriesgaba su vida a diario, y con alegría. Lo miró, con un toque de súplica en su pura humildad.

—¿No le gustaría? —preguntó él con ternura—. Quizá no, se ensuciaría.

Nunca antes la habían tratado de “tú” y “vos” de esa manera.

La Navidad siguiente se casaron, y durante tres meses fue perfectamente feliz; durante seis meses fue muy feliz.

Él había firmado la promesa y llevaba la cinta azul de abstemio: si no podía lucirse, no era nada. Vivían, pensaba ella, en su propia casa. Era pequeña, pero bastante cómoda y bien amueblada, con cosas sólidas y dignas que se adaptaban a su alma honesta. Las mujeres, sus vecinas, le resultaban algo extrañas, y la madre y las hermanas de Morel solían burlarse de sus modales de dama. Pero podía vivir perfectamente sola, mientras tuviera cerca a su esposo.

A veces, cuando ella misma se cansaba de las charlas amorosas, intentaba abrirle su corazón seriamente. Lo veía escuchar con deferencia, pero sin comprender. Esto frustraba sus intentos de una intimidad más profunda, y tenía destellos de temor. A veces él estaba inquieto por las noches: se daba cuenta de que para él no era suficiente solo estar cerca de ella. Se alegraba cuando él se ocupaba en pequeños trabajos.

Era un hombre notablemente hábil: podía hacer o arreglar cualquier cosa. Así que ella decía:

—Me gusta ese atizador de carbón de su madre, es pequeño y bonito.

—¿De veras, mi muchacha? Bueno, yo lo hice, ¡así que puedo hacerle uno!

—¿Qué? ¡Pero si es de acero!

—¿Y qué si lo es? Tendrá uno muy parecido, si no igual.

No le molestaba el desorden, ni el martilleo y el ruido. Él estaba ocupado y feliz.

Pero en el séptimo mes, mientras cepillaba su saco de los domingos, sintió papeles en el bolsillo del pecho y, presa de una repentina curiosidad, los sacó para leerlos. Rara vez él usaba el saco con el que se casó, y antes no se le había ocurrido sentir curiosidad por los papeles. Eran las cuentas del mobiliario de la casa, aún sin pagar.

—Mire —dijo esa noche, después de que él se hubo lavado y cenado—. Encontré esto en el bolsillo de su saco de bodas. ¿No ha pagado aún las cuentas?

—No. No he tenido oportunidad.

—Pero me dijo que todo estaba pagado. Será mejor que vaya a Nottingham el sábado y las pague. No me gusta sentarme en sillas ajenas ni comer en una mesa sin pagar.

Él no respondió.

—¿Puedo tener su libreta del banco, verdad?

—Puede tenerla, para lo que le va a servir.

—Yo pensaba... —empezó ella. Él le había dicho que le había sobrado bastante dinero. Pero comprendió que no valía la pena hacer preguntas. Se sentó rígida, llena de amargura e indignación.

Al día siguiente fue a ver a su suegra.

—¿No compró usted los muebles para Walter? —preguntó.

—Sí, los compré —respondió secamente la mujer mayor.

—¿Y cuánto le dio él para pagarlos?

La mujer mayor se sintió herida con fina indignación.

—Ochenta libras, si tanto le interesa saber —respondió.

—¡Ochenta libras! ¡Pero aún se deben cuarenta y dos libras!

—No puedo hacer nada al respecto.

—¿Pero dónde ha ido todo ese dinero?

—Encontrará todos los papeles, creo, si busca... además de diez libras que me debía y seis libras que costó la boda aquí.

—¡Seis libras! —repitió Gertrude Morel. Le parecía monstruoso que, después de que su propio padre había pagado tanto por su boda, se hubieran derrochado seis libras más en comida y bebida en casa de los padres de Walter, a costa de él.

—¿Y cuánto ha invertido en sus casas? —preguntó.

—¿Sus casas? ¿Cuáles casas?

Gertrude Morel se puso pálida hasta los labios. Él le había dicho que la casa en la que vivían, y la de al lado, eran suyas.

—Yo pensaba que la casa en la que vivimos... —empezó.

“Esas dos casas son mías”, dijo la suegra. “Y ni siquiera están libres de cargas. Apenas si puedo pagar los intereses de la hipoteca.”

Gertrude se sentó pálida y silenciosa. Ahora era como su padre.

“Entonces deberíamos estar pagándole renta”, dijo ella fríamente.

“Walter me está pagando renta”, respondió la madre.

“¿Y qué renta?”, preguntó Gertrude.

“Seis chelines con seis a la semana”, replicó la madre.

Era más de lo que valía la casa. Gertrude mantuvo la cabeza erguida, mirando fijamente al frente.

“Qué suerte la tuya”, dijo la mujer mayor, con amargura, “tener un marido que se encarga de todas las preocupaciones del dinero y te deja las manos libres.”

La joven esposa permaneció en silencio.

Le decía muy poco a su esposo, pero su actitud hacia él había cambiado. Algo en su alma orgullosa y honorable se había cristalizado, duro como una roca.

Cuando llegó octubre, solo pensaba en la Navidad. Dos años atrás, en Navidad, lo había conocido. La Navidad pasada se había casado con él. Esta Navidad le daría un hijo.

“¿Usted no baila, verdad, señora?”, le preguntó su vecina más cercana, en octubre, cuando se hablaba mucho de abrir una clase de baile sobre el Brick and Tile Inn en Bestwood.

“No, nunca he tenido la menor inclinación”, respondió la señora Morel.

“¡Vaya! Y qué curioso que se haya casado con su esposo. Sabe que él es bastante famoso para el baile.”

“No sabía que fuera famoso”, rió la señora Morel.

“¡Sí que lo es! Mire, él dirigió esa clase de baile en el salón del Miners’ Arms durante más de cinco años.”

“¿De veras?”

“Sí, de veras.” La otra mujer estaba desafiante. “Y se llenaba todos los martes, jueves y sábados—y había sus cosas, según dicen.”

Este tipo de cosas era amarga y dolorosa para la señora Morel, y tuvo su buena dosis. Las mujeres no la perdonaron al principio; era superior, aunque no podía evitarlo.

Él empezó a llegar bastante tarde a casa.

“Están trabajando hasta muy tarde ahora, ¿verdad?”, le dijo a su lavandera.

“No más tarde de lo habitual, creo. Pero se quedan a tomar su pinta en lo de Ellen, y se ponen a charlar, ¡y ahí tiene! La cena helada—y bien merecido lo tienen.”

“Pero el señor Morel no toma nada de alcohol.”

La mujer soltó la ropa, miró a la señora Morel, luego siguió con su trabajo, sin decir nada.

Gertrude Morel estaba muy enferma cuando nació el niño. Morel fue bueno con ella, tan bueno como el oro. Pero ella se sentía muy sola, a kilómetros de su gente. Ahora se sentía sola con él, y su presencia solo lo hacía más intenso.

El niño era pequeño y frágil al principio, pero pronto mejoró. Era un niño hermoso, con rizos dorados oscuros y ojos azul oscuro que gradualmente cambiaron a un gris claro. Su madre lo amaba apasionadamente. Llegó justo cuando su propia amargura y desilusión eran más difíciles de soportar; cuando su fe en la vida estaba sacudida y su alma se sentía triste y sola. Se desvivía por el niño, y el padre sentía celos.

Al final, la señora Morel despreciaba a su esposo. Se volcó en el niño; se apartó del padre. Él había empezado a descuidarla; la novedad de su propio hogar se había ido. No tenía carácter, se decía ella amargamente. Lo que sentía en el momento, eso era todo para él. No podía mantenerse firme en nada. No había nada detrás de toda su apariencia.

Comenzó una batalla entre esposo y esposa—una batalla feroz y sangrienta que solo terminó con la muerte de uno. Ella luchaba para que él asumiera sus propias responsabilidades, para que cumpliera con sus obligaciones. Pero él era demasiado diferente a ella. Su naturaleza era puramente sensual, y ella se esforzaba por hacerlo moral, religioso. Intentó obligarlo a enfrentar las cosas. Él no podía soportarlo—lo volvía loco.

Mientras el bebé aún era pequeño, el temperamento del padre se volvió tan irritable que no era de fiar. Bastaba con que el niño diera un poco de trabajo para que el hombre comenzara a intimidar. Un poco más, y las manos duras del minero golpeaban al bebé. Entonces la señora Morel aborrecía a su esposo, lo detestaba durante días; y él salía a beber; y a ella le importaba muy poco lo que hiciera. Solo que, al regresar, ella lo hería con su sátira.

El distanciamiento entre ellos hacía que él, consciente o inconscientemente, la ofendiera gravemente donde antes no lo habría hecho.

William tenía solo un año, y su madre estaba orgullosa de él, era tan bonito. Ahora no estaba bien económicamente, pero sus hermanas mantenían al niño bien vestido. Entonces, con su pequeño sombrero blanco adornado con una pluma de avestruz y su abrigo blanco, era una alegría para ella, los mechones de cabello enroscándose alrededor de su cabeza. La señora Morel yacía escuchando, un domingo por la mañana, la charla del padre y el niño abajo. Luego se quedó dormida. Cuando bajó, un gran fuego brillaba en la chimenea, la habitación estaba calurosa, el desayuno estaba puesto de cualquier manera, y sentado en su sillón, junto a la repisa de la chimenea, estaba Morel, algo tímido; y de pie entre sus piernas, el niño—rapado como una oveja, con una cabeza tan redonda y extraña—mirándola asombrado; y sobre un periódico extendido en la alfombra, una miríada de rizos en forma de media luna, como pétalos de caléndula esparcidos en la luz rojiza del fuego.

La señora Morel se quedó quieta. Era su primer hijo. Se puso muy pálida y no pudo hablar.

“¿Qué te parece?”, rió Morel, incómodo.

Ella apretó los puños, los levantó y avanzó. Morel se echó hacia atrás.

“¡Podría matarte, podría!”, dijo. Se ahogaba de rabia, con los puños levantados.

“No querrás hacer de él una mujercita”, dijo Morel, asustado, agachando la cabeza para proteger sus ojos de los de ella. Su intento de reír había desaparecido.

La madre miró la cabeza irregular y recién cortada de su hijo. Puso las manos sobre su cabello, lo acarició y le acarició la cabeza.

“Oh, mi niño”, balbuceó. El labio le tembló, el rostro se le descompuso y, tomando al niño en brazos, hundió la cara en su hombro y lloró dolorosamente. Era una de esas mujeres que no pueden llorar; a quienes les duele como a un hombre. Sus sollozos eran como arrancarle algo de adentro.

Morel se sentó con los codos en las rodillas, las manos apretadas hasta que los nudillos se pusieron blancos. Miraba el fuego, casi aturdido, como si no pudiera respirar.

Al poco tiempo, ella terminó, calmó al niño y recogió la mesa del desayuno. Dejó el periódico, cubierto de rizos, extendido sobre la alfombra. Al final, su esposo lo recogió y lo puso en el fondo del fuego. Ella siguió con su trabajo con la boca cerrada y muy callada. Morel estaba abatido. Se movía miserablemente y sus comidas fueron una tortura ese día. Ella le habló con cortesía y nunca mencionó lo que había hecho. Pero él sintió que algo definitivo había ocurrido.

Después ella dijo que había sido una tontería, que el cabello del niño habría tenido que cortarse tarde o temprano. Al final, incluso llegó a decirle a su esposo que estaba bien que hubiera hecho de barbero cuando lo hizo. Pero ella sabía, y Morel también, que ese acto había provocado algo trascendental en su alma. Recordó la escena toda su vida, como una de las que más intensamente la habían hecho sufrir.

Ese acto de torpeza masculina fue la lanza en el costado de su amor por Morel. Antes, aunque luchaba amargamente contra él, lo extrañaba, como si él se hubiera apartado de ella. Ahora dejó de preocuparse por su amor: él era un extraño para ella. Esto hizo la vida mucho más soportable.

Sin embargo, ella siguió luchando con él. Aún conservaba su alto sentido moral, heredado de generaciones de puritanos. Ahora era un instinto religioso, y era casi una fanática con él, porque lo amaba, o lo había amado. Si él pecaba, ella lo torturaba. Si bebía, mentía, era a menudo un cobarde, a veces un bribón, ella blandía el látigo sin piedad.

Lo lamentable era que ella era demasiado su opuesta. No podía contentarse con lo poco que él podía ser; quería que él fuera todo lo que debía ser. Así, al intentar hacerlo más noble de lo que podía ser, lo destruía. Se dañaba y hería a sí misma, pero no perdía nada de su valor. También tenía a los hijos.

Él bebía bastante, aunque no más que muchos mineros, y siempre cerveza, de modo que aunque su salud se veía afectada, nunca se dañaba. El fin de semana era su principal juerga. Se sentaba en el Miners’ Arms hasta la hora de cierre todos los viernes, sábados y domingos por la noche. Los lunes y martes tenía que levantarse y salir de mala gana hacia las diez. A veces se quedaba en casa los miércoles y jueves por la noche, o solo salía una hora. Prácticamente nunca faltaba al trabajo por culpa de la bebida.

Pero aunque era muy constante en el trabajo, su salario disminuía. Era bocón, un charlatán. La autoridad le resultaba odiosa, por eso solo podía hablar mal de los capataces de la mina. Decía, en el Palmerston:

“El jefe bajó a nuestro tajo esta mañana y me dice: ‘Sabes, Walter, esto no va a funcionar. ¿Qué pasa con estos puntales?’ Y yo le digo: ‘¿De qué estás hablando? ¿Qué quieres decir con los puntales?’ ‘Esto no sirve, así no’, dice. ‘Un día de estos se te va a venir el techo encima.’ Y yo le digo: ‘Será mejor que te pares en un pedazo de arcilla y lo sostengas con la cabeza.’ Así que se puso tan furioso, maldijo y juró, y los otros muchachos se rieron mucho.” Morel era un buen imitador. Imitaba la voz gruesa y chillona del encargado, con su intento de hablar buen inglés.

“‘No lo voy a permitir, Walter. ¿Quién sabe más de esto, tú o yo?’ Así que le digo: ‘Nunca he averiguado cuánto sabes, Alfred. A lo mejor te lleva a la cama y de regreso.’”

Así seguía Morel, para diversión de sus compañeros de juerga. Y algo de esto era cierto. El encargado de la mina no era un hombre instruido. Había sido un muchacho junto con Morel, de modo que, aunque los dos se desagradaban, más o menos se aceptaban mutuamente. Pero Alfred Charlesworth no le perdonaba al capataz estos dichos de taberna. Por consiguiente, aunque Morel era un buen minero, a veces ganando hasta cinco libras a la semana cuando se casó, fue teniendo poco a poco peores y peores tajos, donde el carbón era delgado, difícil de sacar y poco rentable.

Además, en verano, las minas están flojas. A menudo, en las mañanas soleadas y brillantes, se ve a los hombres regresar a casa a las diez, once o doce del día. No hay vagones vacíos en la boca de la mina. Las mujeres en la ladera miran mientras sacuden la alfombra contra la cerca y cuentan los vagones que la locomotora lleva por la vía valle arriba. Y los niños, al salir de la escuela al mediodía, mirando hacia los campos y viendo las ruedas de las torres detenidas, dicen:

“Han parado en Minton. Mi papá va a estar en casa.”

Y hay una especie de sombra sobre todos, mujeres, niños y hombres, porque el dinero escaseará al final de la semana.

Se suponía que Morel debía dar a su esposa treinta chelines a la semana para cubrir todo: alquiler, comida, ropa, clubes, seguros, médicos. De vez en cuando, si andaba bien de dinero, le daba treinta y cinco. Pero estas ocasiones de ningún modo compensaban aquellas en que le daba veinticinco. En invierno, con un buen tajo, el minero podía ganar cincuenta o cincuenta y cinco chelines a la semana. Entonces era feliz. El viernes por la noche, el sábado y el domingo, gastaba a lo grande, deshaciéndose de su soberano o algo así. Y de tanto dinero, apenas les daba a los niños un centavo extra o les compraba una libra de manzanas. Todo se iba en bebida. En los malos tiempos, las cosas eran más preocupantes, pero no se emborrachaba tan seguido, por lo que la señora Morel solía decir:

“No estoy segura de no preferir estar corta de dinero, porque cuando él anda bien, no hay un minuto de paz.”

Si ganaba cuarenta chelines, se quedaba con diez; de treinta y cinco, se quedaba con cinco; de treinta y dos, con cuatro; de veintiocho, con tres; de veinticuatro, con dos; de veinte, con uno y seis; de dieciocho, con un chelín; de dieciséis, con seis peniques. Nunca ahorraba un centavo, y no daba oportunidad a su esposa de ahorrar; por el contrario, ella tenía que pagar ocasionalmente sus deudas; no deudas de taberna, porque esas nunca se pasaban a las mujeres, sino deudas cuando él había comprado un canario o un bastón elegante.

En la época de las ferias, Morel trabajaba mal y la señora Morel trataba de ahorrar para su parto. Así que le dolía amargamente pensar que él anduviera por ahí divirtiéndose y gastando dinero, mientras ella se quedaba en casa, agobiada. Había dos días de descanso. El martes por la mañana, Morel se levantó temprano. Estaba de buen humor. Muy temprano, antes de las seis, ella lo oyó silbar para sí mismo abajo. Tenía una manera agradable de silbar, animada y musical. Casi siempre silbaba himnos. Había sido niño de coro con una hermosa voz y había cantado solos en la catedral de Southwell. Solo su silbido matutino lo delataba.

Su esposa yacía escuchándolo trastear en el jardín, su silbido resonando mientras aserraba y martillaba. Siempre le daba una sensación de calidez y paz oírlo así mientras estaba en la cama, los niños aún dormidos, en la brillante mañana temprana, feliz a su manera de hombre.

A las nueve, mientras los niños, con las piernas y los pies desnudos, jugaban en el sofá y la madre lavaba los platos, él entró de su carpintería, con las mangas arremangadas y el chaleco desabrochado. Seguía siendo un hombre bien parecido, de cabello negro y ondulado y gran bigote negro. Su rostro quizá estaba demasiado enrojecido, y había en él un aire casi de malhumor. Pero ahora estaba alegre. Fue directo al fregadero donde su esposa lavaba los platos.

“¡Vaya, estás ahí!” dijo bullicioso. “Apártate y déjame lavarme.”

“Puedes esperar a que termine”, dijo su esposa.

“¿Ah, sí? ¿Y qué si no quiero?”

Esta amenaza de buen humor divirtió a la señora Morel.

“Entonces puedes ir a lavarte en la tina de agua blanda.”

“¡Ja! Puedo hacerlo, mocosa sucia.”

Con esto, se quedó mirándola un momento, luego se fue a esperarla.

Cuando quería, aún podía hacerse todo un galán. Por lo general, prefería salir con una bufanda al cuello. Ahora, sin embargo, se arregló. Había tanto entusiasmo en la forma en que resoplaba y se enjuagaba al lavarse, tanta prontitud con la que corría al espejo de la cocina y, agachándose porque le quedaba bajo, se peinaba escrupulosamente el cabello negro y mojado, que eso irritaba a la señora Morel. Se puso un cuello vuelto, un moño negro y llevó su levita de los domingos. Así, se veía elegante, y lo que no lograba la ropa, lo conseguía su instinto para sacar el mejor partido de su buena apariencia.

A las nueve y media llegó Jerry Purdy a buscar a su amigo. Jerry era el mejor amigo de Morel, y la señora Morel lo detestaba. Era un hombre alto y delgado, de rostro algo astuto, el tipo de cara que parece carecer de pestañas. Caminaba con una dignidad rígida y quebradiza, como si su cabeza estuviera sobre un resorte de madera. Su carácter era frío y sagaz. Generoso cuando quería serlo, parecía tenerle mucho aprecio a Morel y más o menos hacerse cargo de él.

La señora Morel lo odiaba. Había conocido a su esposa, que murió de tuberculosis y que, al final, le tomó tal aversión a su marido que, si él entraba en su habitación, le causaba hemorragias. Nada de esto parecía importarle a Jerry. Y ahora su hija mayor, una chica de quince años, mantenía una pobre casa para él y cuidaba de los dos hijos menores.

“¡Un mezquino, seco de corazón!” decía la señora Morel de él.

“Nunca he conocido a Jerry mezquino en mi vida”, protestaba Morel. “Un tipo más generoso y abierto no podrías encontrar en ningún lado, según mi experiencia.”

“Generoso contigo”, replicó la señora Morel. “Pero tiene el puño bien cerrado para sus hijos, pobres criaturas.”

“¡Pobres criaturas! Y por qué son pobres criaturas, me gustaría saberlo.”

Pero la señora Morel no se dejaba apaciguar en lo que respecta a Jerry.

El sujeto de la discusión se asomó, estirando su largo cuello sobre la cortina de la despensa. Se cruzó con la mirada de la señora Morel.

“¡Buenos días, señora! ¿Está el señor?”

“Sí, está.”

Jerry entró sin ser invitado y se quedó junto a la puerta de la cocina. No fue invitado a sentarse, pero se quedó allí, afirmando con tranquilidad los derechos de los hombres y maridos.

“Buen día”, le dijo a la señora Morel.

“Sí.”

“Está hermoso afuera esta mañana, ideal para caminar.”

“¿Quiere decir que van a salir a caminar?” preguntó ella.

“Sí. Pensamos caminar hasta Nottingham”, respondió.

“Hmm.”

Los dos hombres se saludaron, ambos contentos: Jerry, sin embargo, lleno de seguridad; Morel, algo cohibido, temeroso de parecer demasiado alegre ante su esposa. Pero se ató las botas rápidamente, con ánimo. Iban a caminar diez millas por los campos hasta Nottingham. Subiendo la colina desde los Bottoms, ascendieron alegremente en la mañana. En el Moon and Stars tomaron su primer trago, luego siguieron al Old Spot. Después, cinco largas millas de sequía hasta llegar a Bulwell para una gloriosa pinta de cerveza amarga. Pero se quedaron en un campo con unos segadores de heno cuyo botellón estaba lleno, así que, cuando divisaron la ciudad, Morel tenía sueño. El pueblo se extendía ante ellos, humeando vagamente bajo el resplandor del mediodía, coronando la cima hacia el sur con agujas, fábricas y chimeneas. En el último campo, Morel se tumbó bajo un roble y durmió profundamente más de una hora. Cuando se levantó para seguir, se sentía extraño.

Los dos almorzaron en los Prados, con la hermana de Jerry, y luego se dirigieron al Punch Bowl, donde se mezclaron con la emoción de las carreras de palomas. Morel jamás en su vida jugó a las cartas, considerándolas poseedoras de algún poder oculto y malévolo—¡las llamaba “las imágenes del diablo”! Pero era un maestro en los bolos y en el dominó. Aceptó un desafío de un hombre de Newark, en bolos. Todos los hombres en la vieja y larga barra tomaron partido, apostando de un lado o del otro. Morel se quitó el saco. Jerry sostenía el sombrero que contenía el dinero. Los hombres en las mesas observaban. Algunos permanecían de pie con sus jarras en la mano. Morel palpó cuidadosamente su gran bola de madera, y luego la lanzó. Hizo estragos entre los bolos y ganó media corona, lo que le devolvió la solvencia.

Para las siete en punto, ambos estaban en buen estado. Tomaron el tren de las 7:30 a casa.

Por la tarde, los Bottoms eran intolerables. Todo habitante que quedaba estaba afuera. Las mujeres, de dos en dos o de a tres, sin sombrero y con delantales blancos, chismeaban en el callejón entre los bloques. Los hombres, descansando entre tragos, se sentaban en cuclillas y conversaban. El lugar olía a rancio; los techos de pizarra relucían bajo el calor árido.

La señora Morel llevó a la niña pequeña al arroyo en los prados, que no estaban a más de doscientos metros. El agua corría rápidamente sobre piedras y tiestos rotos. Madre e hija se apoyaban en la baranda del viejo puente de ovejas, observando. Arriba, en el pozo de baño, al otro extremo del prado, la señora Morel podía ver los cuerpos desnudos de los muchachos reluciendo alrededor del agua amarilla y profunda, o alguna figura brillante que cruzaba centelleante sobre el prado estancado y negruzco. Sabía que William estaba en el pozo de baño, y era el temor de su vida que pudiera ahogarse. Annie jugaba bajo el alto y viejo seto, recogiendo conos de aliso, que llamaba grosellas. La niña requería mucha atención, y las moscas la molestaban.

Los niños fueron puestos en la cama a las siete. Luego ella trabajó un rato.

Cuando Walter Morel y Jerry llegaron a Bestwood sintieron que se les quitaba un peso de encima; ya no tenían pendiente un viaje en tren, así que podían dar los toques finales a un día glorioso. Entraron al Nelson con la satisfacción de los viajeros que regresan.

El día siguiente era laborable, y el solo pensarlo desanimaba a los hombres. Además, la mayoría ya había gastado su dinero. Algunos ya rodaban tristemente hacia sus casas, para dormir y prepararse para el día siguiente. La señora Morel, escuchando sus cantos melancólicos, entró en la casa. Pasaron las nueve, y las diez, y aún “la pareja” no había regresado. En algún umbral, un hombre cantaba a voz en cuello, arrastrando las palabras: “Guía, Luz amable.” La señora Morel siempre se indignaba con los hombres borrachos porque debían cantar ese himno cuando se ponían sentimentales.

“¡Como si ‘Genevieve’ no fuera lo suficientemente buena!”, decía ella.

La cocina estaba llena del aroma de hierbas hervidas y lúpulo. En la repisa, una gran cacerola negra humeaba lentamente. La señora Morel tomó una artesa, un gran cuenco de gruesa arcilla roja, vertió un montón de azúcar blanca en el fondo y, esforzándose por el peso, estaba vertiendo el licor.

Justo entonces entró Morel. Había estado muy alegre en el Nelson, pero al regresar a casa se había puesto irritable. No había superado del todo la sensación de irritabilidad y dolor, después de haber dormido en el suelo cuando hacía tanto calor; y una mala conciencia lo afligía al acercarse a la casa. No sabía que estaba enojado. Pero cuando la puerta del jardín resistió sus intentos de abrirla, la pateó y rompió el pestillo. Entró justo cuando la señora Morel estaba vertiendo la infusión de hierbas de la cacerola. Tambaleándose levemente, se apoyó contra la mesa. El líquido hirviendo se volcó. La señora Morel retrocedió sobresaltada.

“¡Dios mío!”, exclamó, “¡viene a casa borracho!”

“¿Viniendo a casa en qué?” gruñó él, con el sombrero caído sobre un ojo.

De pronto, la sangre le subió en un chorro.

“¡Di que no estás borracho!”, le espetó.

Había dejado la cacerola y estaba revolviendo el azúcar en la cerveza. Él dejó caer ambas manos pesadamente sobre la mesa y le acercó el rostro.

“‘Di que no estás borracho’”, repitió. “Vaya, nadie más que una perra asquerosa como tú tendría tal pensamiento.”

Le acercó el rostro.

“Hay dinero para derrochar, si no hay dinero para otra cosa.”

“No he gastado ni dos chelines hoy,” dijo él.

“No te emborrachas como un lord con nada,” replicó ella. “Y,” gritó, estallando de repente en furia, “si has estado aprovechándote de tu querido Jerry, pues que él cuide de sus hijos, porque lo necesitan.”

“Es mentira, es mentira. Cierra la boca, mujer.”

Ahora estaban en pie de guerra. Ambos olvidaron todo salvo el odio mutuo y la batalla entre ellos. Ella estaba tan fogosa y furiosa como él. Siguieron hasta que él la llamó mentirosa.

“No,” gritó ella, poniéndose de pie, apenas capaz de respirar. “No me llames así—tú, el mentiroso más despreciable que jamás haya caminado con zapatos.” Forzó las últimas palabras desde unos pulmones sofocados.

“¡Eres una mentirosa!” gritó él, golpeando la mesa con el puño. “Eres una mentirosa, eres una mentirosa.”

Ella se irguió, con los puños apretados.

“La casa está asquerosa contigo,” gritó.

“Entonces sal de ella—es mía. ¡Sal de ella!” gritó él. “Soy yo quien trae el dinero a casa, no tú. Es mi casa, no la tuya. Entonces sal de ella—¡sal de ella!”

“Y lo haría,” gritó ella, sacudida de repente por lágrimas de impotencia. “Ah, ¿no lo haría? ¿No me habría ido hace tiempo, de no ser por esos niños? Sí, ¿no me he arrepentido de no irme hace años, cuando solo tenía uno?”—de repente, secándose en ira—. “¿Crees que es por ti que me quedo—crees que me quedaría un minuto por ti?”

“Vete, entonces,” gritó él, fuera de sí. “¡Vete!”

“¡No!” Ella se volvió. “No,” gritó en voz alta, “no tendrás todo a tu manera; no harás todo lo que quieras. Tengo que cuidar de esos niños. ¡Vaya!”, rió, “bien haría en dejártelos a ti.”

“Vete,” gritó él con voz pastosa, levantando el puño. Le tenía miedo. “¡Vete!”

“Me alegraría mucho. Me reiría, me reiría, señor mío, si pudiera alejarme de ti,” replicó ella.

Él se le acercó, su rostro enrojecido, con los ojos inyectados en sangre, adelantado, y le sujetó los brazos. Ella gritó asustada, luchando por liberarse. Volviendo un poco en sí, jadeando, la empujó bruscamente hacia la puerta exterior y la echó fuera, corriendo el cerrojo tras ella con un golpe. Luego volvió a la cocina, se dejó caer en su sillón, la cabeza, a punto de estallar de sangre, hundiéndose entre las rodillas. Así fue sumergiéndose poco a poco en un sopor, por el agotamiento y la embriaguez.

La luna estaba alta y magnífica en la noche de agosto. La señora Morel, abrasada por la pasión, tembló al encontrarse allí fuera, en una gran luz blanca que caía fría sobre ella y daba un sobresalto a su alma inflamada. Permaneció unos momentos mirando impotente las relucientes y grandes hojas de ruibarbo cerca de la puerta. Luego llenó sus pulmones de aire. Caminó por el sendero del jardín, temblando en cada miembro, mientras el niño hervía dentro de ella. Por un rato no pudo controlar su conciencia; mecánicamente repasó la última escena, luego la repasó de nuevo, ciertas frases, ciertos momentos volviendo cada vez como una marca candente sobre su alma; y cada vez revivía la última hora, cada vez la marca caía en los mismos puntos, hasta que la huella quedó grabada y el dolor se extinguió, y por fin volvió en sí. Debió de estar media hora en ese estado delirante. Entonces la presencia de la noche volvió a ella. Miró alrededor con temor. Había vagado hasta el jardín lateral, donde caminaba de un lado a otro por el sendero junto a los arbustos de grosella bajo el largo muro. El jardín era una franja angosta, separada del camino, que cruzaba transversalmente entre los bloques, por un espeso seto de espino.

Salió apresurada del jardín lateral hacia el frente, donde podía estar como en un inmenso abismo de luz blanca, la luna brillando alta frente a ella, la luz de la luna alzándose desde las colinas al frente y llenando el valle donde se agazapaban los Bottoms, casi cegadoramente. Allí, jadeando y medio llorando por la reacción al estrés, murmuraba para sí una y otra vez: “¡Qué fastidio! ¡Qué fastidio!”

Se dio cuenta de que algo la rodeaba. Con esfuerzo se obligó a ver qué era lo que penetraba en su conciencia. Los altos lirios blancos se mecían en la luz de la luna, y el aire estaba impregnado de su perfume, como de una presencia. La señora Morel respiró hondo, asustada. Tocó los grandes y pálidos pétalos de las flores, luego se estremeció. Parecían estirarse bajo la luz de la luna. Metió la mano en una de las anteras blancas: el oro apenas se notaba en sus dedos bajo la luna. Se inclinó para mirar el montón de polen amarillo; pero solo parecía oscuro. Luego bebió un profundo sorbo del aroma. Casi la mareó.

La señora Morel se apoyó en la verja del jardín, mirando hacia afuera, y se perdió por un momento. No sabía en qué pensaba. Excepto por una leve sensación de malestar y su conciencia en el niño, ella misma se desvanecía como un aroma en el aire brillante y pálido. Al cabo de un rato, el niño también se fundió con ella en el crisol de la luz de la luna, y descansó junto a las colinas, los lirios y las casas, todo mezclado en una especie de sopor.

Cuando volvió en sí, estaba cansada y con sueño. Lánguidamente miró a su alrededor; los grupos de flox blanco parecían arbustos cubiertos de lino; una polilla rebotó sobre ellos y cruzó todo el jardín. Seguirla con la mirada la despertó. Unas cuantas bocanadas del aroma crudo y fuerte del flox la vigorizó. Caminó por el sendero, dudando junto al rosal blanco. Olía dulce y sencillo. Tocó los volantes blancos de las rosas. Su aroma fresco y sus hojas suaves y frías le recordaron la mañana y la luz del sol. Le gustaban mucho. Pero estaba cansada y quería dormir. En el misterioso exterior se sentía desamparada.

No se oía ningún ruido en ninguna parte. Evidentemente, los niños no se habían despertado, o se habían vuelto a dormir. Un tren, a tres millas de distancia, rugió al cruzar el valle. La noche era muy grande y muy extraña, extendiendo sus canosas distancias infinitamente. Y de la niebla plateada y gris de la oscuridad llegaban sonidos vagos y roncos: una guadañera no muy lejos, el sonido de un tren como un suspiro y gritos lejanos de hombres.

Con el corazón, que se había calmado, comenzando a latir rápidamente de nuevo, se apresuró por el jardín lateral hacia la parte trasera de la casa. Levantó suavemente el pestillo; la puerta seguía atrancada y dura contra ella. Golpeó suavemente, esperó, luego volvió a golpear. No debía despertar a los niños ni a los vecinos. Él debía estar dormido, y no despertaría fácilmente. Su corazón comenzó a arder por estar adentro. Se aferró a la manija de la puerta. Ahora hacía frío; podría resfriarse, ¡y en su estado actual!

Poniéndose el delantal sobre la cabeza y los brazos, volvió apresurada al jardín lateral, hacia la ventana de la cocina. Apoyada en el alféizar, apenas podía ver, bajo la cortina, los brazos de su esposo extendidos sobre la mesa y su cabeza negra sobre la tabla. Dormía con el rostro apoyado en la mesa. Algo en su actitud la hizo sentirse cansada de todo. La lámpara ardía humeante; lo notaba por el color cobrizo de la luz. Golpeó la ventana cada vez más fuerte. Casi parecía que el vidrio iba a romperse. Aun así, él no despertaba.

Tras esfuerzos vanos, empezó a tiritar, en parte por el contacto con la piedra y por el agotamiento. Siempre temerosa por el hijo que esperaba, se preguntó qué podía hacer para entrar en calor. Fue hasta el carbonero, donde había una vieja alfombra de hogar que había sacado para el trapero el día anterior. Se la envolvió sobre los hombros. Era cálida, aunque sucia. Luego caminó de un lado a otro por el sendero del jardín, asomándose de vez en cuando bajo la cortina, golpeando, y diciéndose que al final la tensión misma de su postura debía despertarlo.

Por fin, tras cerca de una hora, golpeó largo y bajo en la ventana. Poco a poco el sonido llegó hasta él. Cuando, desesperada, había dejado de golpear, lo vio moverse y luego levantar el rostro a ciegas. El esfuerzo de su corazón lo hizo volver en sí. Ella golpeó imperativamente en la ventana. Él despertó de golpe. Al instante vio sus puños tensarse y sus ojos brillar. No tenía ni un gramo de miedo físico. Si hubieran sido veinte ladrones, habría ido a ciegas contra ellos. Miró alrededor, desconcertado, pero dispuesto a pelear.

—Abre la puerta, Walter —dijo ella fríamente.

Sus manos se relajaron. Comprendió lo que había hecho. Bajó la cabeza, hosco y terco. Ella lo vio apresurarse hacia la puerta, oyó el cerrojo correr. Probó el picaporte. Se abrió—y allí estaba la noche plateada y gris, temible para él tras la luz dorada de la lámpara. Se apresuró a volver.

Cuando la señora Morel entró, lo vio casi corriendo por la puerta hacia las escaleras. Se había arrancado el cuello de la camisa en su prisa por irse antes de que ella entrara, y allí yacía, con los ojales rotos. Eso la hizo enojar.

Se calentó y se reconfortó. En su cansancio, olvidando todo, se ocupó de las pequeñas tareas que quedaban por hacer, preparó su desayuno, enjuagó su botella de la mina, puso su ropa de trabajo junto al fuego para que se calentara, colocó sus botas al lado, le dejó una bufanda limpia, su bolsa de comida y dos manzanas, avivó el fuego y se fue a la cama. Él ya dormía profundamente. Sus cejas negras y estrechas estaban fruncidas en una especie de sufrimiento malhumorado en la frente, mientras que las líneas de sus mejillas y su boca hosca parecían decir: “No me importa quién seas ni qué seas, yo haré lo que quiera”.

La señora Morel lo conocía demasiado bien para mirarlo. Mientras se desabrochaba el broche frente al espejo, sonrió levemente al ver su rostro todo manchado con el polvo amarillo de los lirios. Se lo quitó y por fin se acostó. Durante un tiempo su mente siguió chisporroteando y lanzando destellos, pero se durmió antes de que su esposo despertara del primer sueño de su borrachera.