Capítulo II — El nacimiento de Paul y otra batalla

Después de una escena como la última, Walter Morel se sentía avergonzado y apocado durante algunos días, pero pronto recuperaba su antigua indiferencia prepotente. Sin embargo, había en él un leve encogimiento, una disminución en su seguridad. Incluso físicamente, se encogía, y su presencia, antes imponente y robusta, se desvanecía. Nunca llegó a engordar en lo más mínimo, de modo que, al perder su porte erguido y desafiante, su físico parecía contraerse junto con su orgullo y su fortaleza moral.

Pero ahora se daba cuenta de lo difícil que era para su esposa arrastrarse en su trabajo, y, con la simpatía avivada por el remordimiento, se apresuraba a ayudarla. Volvía directamente a casa desde la mina y se quedaba en casa por la tarde hasta el viernes, y entonces ya no podía permanecer en el hogar. Pero regresaba de nuevo antes de las diez, casi completamente sobrio.

Siempre preparaba su propio desayuno. Siendo un hombre que se levantaba temprano y tenía tiempo de sobra, no hacía, como algunos mineros, que su esposa se levantara a las seis de la mañana. A las cinco, a veces antes, despertaba, se levantaba de inmediato y bajaba las escaleras. Cuando ella no podía dormir, su esposa esperaba ese momento como un período de paz. El único verdadero descanso parecía ser cuando él estaba fuera de la casa.

Bajaba en camisa y luego se ponía los pantalones de la mina, que dejaba toda la noche en la chimenea para que se calentaran. Siempre había fuego, porque la señora Morel lo avivaba. Y el primer sonido en la casa era el golpe, golpe del atizador contra el rastrillo, mientras Morel rompía los restos de carbón para que la tetera, que estaba llena y dejada sobre la repisa, terminara de hervir. Su taza, cuchillo y tenedor, todo lo que necesitaba excepto la comida, estaban listos sobre la mesa, sobre un periódico. Entonces preparaba su desayuno, hacía el té, tapaba la parte baja de las puertas con alfombras para evitar las corrientes de aire, encendía un gran fuego y se sentaba a una hora de alegría. Asaba el tocino en un tenedor y recogía las gotas de grasa en el pan; luego ponía la loncha sobre su gruesa rebanada de pan y cortaba trozos con una navaja, vertía el té en el platillo y era feliz. Con su familia alrededor, las comidas nunca eran tan agradables. Detestaba el tenedor: es una introducción moderna que apenas ha llegado a la gente común. Lo que Morel prefería era una navaja. Así, en soledad, comía y bebía, a menudo sentado, en tiempo frío, en un pequeño taburete con la espalda contra la cálida chimenea, la comida sobre el guardafuegos, la taza en el hogar. Y entonces leía el periódico de la noche anterior—lo que podía—deletreándolo laboriosamente. Prefería mantener las persianas bajadas y la vela encendida incluso cuando ya era de día; era la costumbre de la mina.

A las seis menos cuarto se levantaba, cortaba dos gruesas rebanadas de pan con mantequilla y las metía en la bolsa blanca de lona. Llenaba su botella de hojalata con té. El té frío, sin leche ni azúcar, era la bebida que prefería para la mina. Luego se quitaba la camisa y se ponía la camiseta de la mina, una prenda de franela gruesa, escotada y de mangas cortas, como una camisola.

Luego subía a la habitación de su esposa con una taza de té porque ella estaba enferma y porque se le ocurría hacerlo.

—Te he traído una taza de té, muchacha —decía.

—Bueno, no hacía falta, porque sabes que no me gusta —respondía ella.

—Bébelo; te hará dormir otra vez.

Ella aceptaba el té. A él le agradaba verla tomarlo y sorberlo.

—Apuesto a que no tiene azúcar —decía ella.

—Sí, tiene uno grande —respondía él, dolido.

—Es un milagro —decía ella, sorbiendo de nuevo.

Ella tenía un rostro encantador cuando llevaba el cabello suelto. A él le encantaba que ella refunfuñara así con él. La miraba de nuevo y se iba, sin ningún tipo de despedida. Nunca llevaba más de dos rebanadas de pan con mantequilla para comer en la mina, así que una manzana o una naranja era un manjar para él. Siempre le gustaba cuando ella le ponía una. Se ataba una bufanda al cuello, se ponía sus grandes y pesadas botas, su abrigo, con el gran bolsillo donde llevaba la bolsa y la botella de té, y salía al aire fresco de la mañana, cerrando la puerta tras de sí sin llave. Amaba la mañana temprano y el paseo por los campos. Así llegaba a la entrada de la mina, a menudo con una ramita de seto entre los dientes, que masticaba todo el día para mantener la boca húmeda, y bajaba a la mina, sintiéndose tan feliz como cuando estaba en el campo.

Después, cuando se acercaba la fecha del nacimiento del bebé, él se movía por la casa a su manera descuidada, sacando las cenizas, limpiando la chimenea, barriendo la casa antes de irse a trabajar. Luego, sintiéndose muy virtuoso, subía las escaleras.

—Ya te lo he dejado todo limpio: no tienes que mover un dedo en todo el día, solo sentarte a leer tus libros.

Lo que la hacía reír, a pesar de su indignación.

—¿Y la comida se cocina sola? —respondía ella.

—Eh, yo no sé nada de la comida.

—Lo sabrías si no hubiera nada.

—Sí, puede ser —contestaba él, marchándose.

Cuando ella bajaba, encontraba la casa ordenada, pero sucia. No podía descansar hasta limpiarla a fondo; así que bajaba al basurero con su recogedor. La señora Kirk, al verla, se las arreglaba para ir a su propio depósito de carbón en ese momento. Entonces, a través de la cerca de madera, le decía:

—¿Sigues dándole duro, entonces?

—Sí —respondía la señora Morel, con modestia—. No queda de otra.

—¿Has visto a Hose? —gritaba una mujer muy pequeña desde el otro lado de la calle. Era la señora Anthony, una mujercita extraña de cabello negro, que siempre vestía un vestido de terciopelo marrón, ajustado.

—No lo he visto —decía la señora Morel.

—Ay, ojalá viniera. Tengo una olla llena de ropa y estoy segura de que escuché su campana.

—¡Escucha! Está en la esquina.

Las dos mujeres miraban por el callejón. Al final de los Bottoms, un hombre estaba de pie en una especie de carro antiguo, inclinado sobre bultos de tela color crema; mientras un grupo de mujeres le alzaba los brazos, algunas con paquetes. La señora Anthony tenía un montón de medias cremosas, sin teñir, colgando del brazo.

—He hecho diez docenas esta semana —dijo orgullosa a la señora Morel.

—¡Vaya! —exclamó la otra—. No sé cómo encuentras tiempo.

—¡Eh! —dijo la señora Anthony—. Se encuentra tiempo si se quiere.

—No sé cómo lo haces —dijo la señora Morel—. ¿Y cuánto te pagarán por tantas?

—Dos peniques y medio por docena —respondió la otra.

—Bueno —dijo la señora Morel—. Yo me moriría de hambre antes de sentarme a coser veinticuatro medias por dos peniques y medio.

—Oh, no sé —dijo la señora Anthony—. Se puede avanzar rápido con ellas.

Hose se acercaba, haciendo sonar su campana. Las mujeres esperaban en las entradas de los patios con sus medias cosidas colgando del brazo. El hombre, un tipo vulgar, bromeaba con ellas, intentaba engañarlas y las trataba con rudeza. La señora Morel subió a su patio con desdén.

Era costumbre que, si una mujer necesitaba a su vecina, pusiera el atizador en el fuego y golpeara en la parte trasera de la chimenea, lo que, como las chimeneas estaban espalda con espalda, hacía un gran ruido en la casa contigua. Una mañana, la señora Kirk, mientras preparaba un budín, casi saltó del susto al oír el golpe, golpe en su chimenea. Con las manos llenas de harina, corrió hacia la cerca.

—¿Llamó usted, señora Morel?

—Si no le importa, señora Kirk.

La señora Kirk se subió a su caldera, pasó la cerca hasta la caldera de la señora Morel y entró corriendo a la casa de su vecina.

—Ay, querida, ¿cómo se siente? —preguntó preocupada.

—¿Podría ir a buscar a la señora Bower? —dijo la señora Morel.

La señora Kirk salió al patio, alzó su voz fuerte y aguda y llamó:

—¡Ag-gie! ¡Ag-gie!

El sonido se escuchó de un extremo al otro de los Bottoms. Por fin Aggie llegó corriendo y fue enviada a buscar a la señora Bower, mientras la señora Kirk dejaba su budín y se quedaba con su vecina.

La señora Morel se fue a la cama. La señora Kirk dio de comer a Annie y William. La señora Bower, gorda y tambaleante, se adueñó de la casa.

—Recalienta algo de carne fría para la comida del señor y hazle un budín de manzana —dijo la señora Morel.

—Hoy puede quedarse sin budín —dijo la señora Bower.

Por lo general, Morel no era de los primeros en aparecer en el fondo de la mina, listo para subir. Algunos hombres estaban allí antes de las cuatro, cuando sonaba el silbato de salida; pero Morel, cuyo tajo, uno pobre, estaba en ese momento a unos dos kilómetros y medio del fondo, solía trabajar hasta que el primer compañero paraba, entonces él también terminaba. Ese día, sin embargo, el minero estaba harto del trabajo. A las dos miró su reloj, a la luz de la vela verde—estaba en un tajo seguro—y de nuevo a las dos y media. Estaba picando una roca que estorbaba para el trabajo del día siguiente. Sentado sobre los talones, o arrodillado, daba fuertes golpes con el pico, “¡Uszza—uszza!”, decía.

—¿Vas a terminar, Sorry? —gritó Barker, su compañero.

—¿Terminar? ¡Nunca mientras el mundo exista! —gruñó Morel.

Y siguió golpeando. Estaba cansado.

—Es un trabajo que parte el alma —dijo Barker.

Pero Morel estaba demasiado exasperado, al límite de sus fuerzas, para responder. Aun así, seguía golpeando y picando con todas sus fuerzas.

—Podrías dejarlo, Walter —dijo Barker—. Se puede hacer mañana, sin que te revientes hoy.

—¡No pondré ni un maldito dedo en esto mañana, Israel! —gritó Morel.

—Bueno, si tú no lo haces, alguien más tendrá que hacerlo —dijo Israel.

Entonces Morel siguió golpeando.

—¡Eh, alto ahí, suelta! —gritaron los hombres, saliendo del siguiente establo.

Morel continuó golpeando.

—Vas a alcanzarme —dijo Barker, marchándose.

Cuando se hubo ido, Morel, que quedó solo, se sintió furioso. No había terminado su trabajo. Se había sobrecargado hasta el frenesí. Levantándose, empapado en sudor, tiró su herramienta, se puso el abrigo, apagó su vela, tomó su lámpara y se fue. Por el camino principal las luces de los otros hombres se balanceaban. Había un sonido hueco de muchas voces. Era una larga y pesada marcha bajo tierra.

Se sentó al fondo de la mina, donde caían grandes gotas de agua con un chapoteo. Muchos mineros esperaban su turno para subir, hablando ruidosamente. Morel respondía de manera corta y desagradable.

—Está lloviendo, Sorry —dijo el viejo Giles, que había recibido la noticia desde arriba.

Morel encontró un consuelo. Tenía su viejo paraguas, al que quería mucho, en la cabina de las lámparas. Por fin subió a la silla y estuvo arriba en un momento. Luego entregó su lámpara y tomó su paraguas, que había comprado en una subasta por una y seis. Se detuvo un momento al borde del banco de la mina, mirando los campos; caía una lluvia gris. Los vagones estaban llenos de carbón mojado y brillante. El agua corría por los costados de los vagones, sobre el blanco “C.W. and Co.” Los mineros, indiferentes a la lluvia, avanzaban en fila por la vía y subían por el campo, una multitud gris y lúgubre. Morel abrió su paraguas y disfrutó del golpeteo de las gotas sobre él.

Por todo el camino a Bestwood los mineros marchaban, mojados, grises y sucios, pero sus bocas rojas hablaban animadamente. Morel también caminaba con un grupo, pero no decía nada. Fruncía el ceño con fastidio mientras avanzaba. Muchos hombres entraban al Prince of Wales o a lo de Ellen. Morel, sintiéndose lo suficientemente malhumorado para resistir la tentación, siguió andando bajo los árboles goteantes que colgaban sobre el muro del parque y bajó por el lodo de Greenhill Lane.

La señora Morel yacía en la cama, escuchando la lluvia, los pasos de los mineros de Minton, sus voces y el bang, bang de las puertas al pasar por la tranquera y subir por el campo.

—Hay cerveza de hierbas detrás de la puerta de la despensa —dijo—. El amo querrá un trago, si no se detiene.

Pero él tardaba, así que concluyó que se había detenido a tomar algo, ya que llovía. ¿Qué le importaba el niño o ella?

Estaba muy enferma cuando nacieron sus hijos.

—¿Qué es? —preguntó, sintiéndose mortalmente enferma.

—Un niño.

Y en eso encontró consuelo. La idea de ser madre de hombres le calentaba el corazón. Miró al niño. Tenía ojos azules, mucho cabello claro y era bonito. Su amor surgió ardiente, a pesar de todo. Lo tenía en la cama con ella.

Morel, sin pensar en nada, arrastró sus pasos por el sendero del jardín, cansado y enojado. Cerró el paraguas y lo dejó en el fregadero; luego arrastró sus pesadas botas a la cocina. La señora Bower apareció en la puerta interior.

—Bueno —dijo—, está tan mal como puede estar. Es un niño.

El minero gruñó, puso su bolsa vacía y su botella de lata sobre la alacena, volvió a la despensa y colgó su abrigo, luego regresó y se dejó caer en su silla.

—¿Tienes algo para beber? —preguntó.

La mujer fue a la despensa. Se oyó el estallido de un corcho. Puso la jarra, con un pequeño y disgustado golpe, sobre la mesa delante de Morel. Él bebió, jadeó, se limpió el gran bigote con la punta de la bufanda, bebió, jadeó y se recostó en la silla. La mujer no volvió a hablarle. Le sirvió la cena y subió las escaleras.

—¿Era el amo? —preguntó la señora Morel.

—Ya le di la cena —respondió la señora Bower.

Después de sentarse con los brazos sobre la mesa—le molestaba que la señora Bower no le pusiera mantel y le diera un plato pequeño, en vez de uno grande—empezó a comer. El hecho de que su esposa estuviera enferma, de que tuviera otro hijo, no significaba nada para él en ese momento. Estaba demasiado cansado; quería su cena; quería sentarse con los brazos sobre la mesa; no le gustaba la presencia de la señora Bower. El fuego era demasiado pequeño para su gusto.

Después de terminar la comida, se sentó durante veinte minutos; luego avivó un gran fuego. Después, en calcetines, subió de mala gana las escaleras. Era un esfuerzo enfrentarse a su esposa en ese momento, y estaba cansado. Su rostro estaba negro y manchado de sudor. Su camiseta se había secado de nuevo, empapando la suciedad. Tenía una bufanda de lana sucia alrededor del cuello. Así que se quedó al pie de la cama.

—Bueno, ¿cómo estás entonces? —preguntó.

—Estaré bien —respondió ella.

—¡H’m!

Se quedó sin saber qué decir a continuación. Estaba cansado, y ese problema le resultaba una molestia, y no sabía bien dónde estaba parado.

—Un niño, dices —balbuceó.

Ella bajó la sábana y le mostró al niño.

—¡Dios lo bendiga! —murmuró él. Lo que la hizo reír, porque bendecía de manera mecánica—fingiendo una emoción paternal que en ese momento no sentía.

—Vete ahora —dijo ella.

—Lo haré, mi niña —respondió él, dándose la vuelta.

Despachado, quiso besarla, pero no se atrevió. Ella medio deseaba que la besara, pero no pudo dar ninguna señal. Solo respiró aliviada cuando él salió de la habitación, dejando tras de sí un leve olor a suciedad de mina.

La señora Morel recibía cada día la visita del pastor congregacional. El señor Heaton era joven y muy pobre. Su esposa había muerto al nacer su primer hijo, así que vivía solo en la casa parroquial. Era licenciado en Artes por Cambridge, muy tímido y nada predicador. La señora Morel le tenía cariño y él dependía de ella. Hablaba con ella durante horas, cuando estaba bien. Se convirtió en el padrino del niño.

De vez en cuando el pastor se quedaba a tomar el té con la señora Morel. Entonces ella ponía el mantel temprano, sacaba sus mejores tazas, con un pequeño borde verde, y esperaba que Morel no llegara demasiado pronto; de hecho, si se quedaba a tomar una pinta, no le importaba ese día. Siempre tenía que cocinar dos comidas, porque creía que los niños debían hacer su comida principal al mediodía, mientras que Morel la necesitaba a las cinco. Así que el señor Heaton sostenía al bebé mientras la señora Morel batía un pudín o pelaba papas, y él, observándola todo el tiempo, discutía su próximo sermón. Sus ideas eran extrañas y fantásticas. Ella lo traía prudentemente a la realidad. Era una discusión sobre la boda en Caná.

—Cuando Él convirtió el agua en vino en Caná —decía—, es un símbolo de que la vida ordinaria, incluso la sangre, del esposo y la esposa, que antes no tenía inspiración, como el agua, se llenó del Espíritu y fue como el vino, porque, cuando entra el amor, toda la constitución espiritual del hombre cambia, se llena del Espíritu Santo y casi su forma se transforma.

La señora Morel pensó para sí:

“Sí, pobre hombre, su joven esposa ha muerto; por eso convierte su amor en el Espíritu Santo.”

Iban por la mitad de su primera taza de té cuando oyeron el arrastre de las botas de mina.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Morel, a pesar suyo.

El pastor parecía algo asustado. Morel entró. Se sentía bastante irritable. Saludó con un “¿Cómo está?” al clérigo, que se levantó para darle la mano.

—No —dijo Morel, mostrando su mano—, ¡mírela! No querrá estrechar una mano como esta, ¿verdad? Tiene demasiado mango de pico y suciedad de pala.

El pastor se sonrojó, confuso, y volvió a sentarse. La señora Morel se levantó, llevó la cacerola humeante afuera. Morel se quitó el abrigo, arrastró su sillón hasta la mesa y se sentó pesadamente.

—¿Está cansado? —preguntó el pastor.

—¿Cansado? Claro que sí —respondió Morel—. Usted no sabe lo que es estar cansado, como yo lo estoy.

—No —respondió el pastor.

—Mire usted —dijo el minero, mostrando los hombros de su camiseta—. Ahora está un poco seca, pero aún está empapada de sudor. Tóquela.

—¡Por Dios! —exclamó la señora Morel—. El señor Heaton no quiere tocar su asquerosa camiseta.

El pastor extendió la mano con cautela.

—No, tal vez no quiera —dijo Morel—; pero todo eso ha salido de mí, lo quiera o no. Y todos los días igual, mi camiseta está chorreando. ¿No tiene algo para beber, señora, para un hombre que llega a casa cubierto de polvo de la mina?

—Sabes que te bebiste toda la cerveza —dijo la señora Morel, sirviéndole el té.

—¿Y no se podía conseguir más? —Volviéndose al pastor—. Un hombre se llena tanto de polvo, ¿sabe?, tan atascado allá abajo en la mina de carbón, que necesita un trago cuando llega a casa.

—Estoy seguro de que sí —dijo el pastor.

—Pero es muy probable que no haya nada para él.

—Hay agua, y hay té —dijo la señora Morel.

—¡Agua! No es el agua lo que le limpia la garganta a uno.

Sirvió un platillo de té, lo sopló y lo sorbió a través de su gran bigote negro, suspirando después. Luego sirvió otro platillo y dejó su taza sobre la mesa.

—¡Mi mantel! —dijo la señora Morel, poniéndolo en un plato.

—Un hombre que llega a casa como yo está demasiado cansado para preocuparse por manteles —dijo Morel.

—¡Qué lástima! —exclamó su esposa, sarcástica.

La habitación estaba llena del olor a carne, verduras y ropa de mina.

Se inclinó hacia el ministro, con su gran bigote adelantado, la boca muy roja en su rostro negro.

—Señor Heaton —dijo—, un hombre que ha estado todo el día en el agujero negro, picando en una veta de carbón, sí, mucho más duro que esa pared...

—No hace falta que te quejes tanto —intervino la señora Morel.

Ella odiaba a su esposo porque, siempre que tenía público, se lamentaba y buscaba compasión. William, sentado con el bebé en brazos, lo detestaba, con el odio de un muchacho hacia el sentimentalismo falso y por el trato estúpido hacia su madre. Annie nunca le había agradado; simplemente lo evitaba.

Cuando el ministro se hubo marchado, la señora Morel miró su mantel.

—¡Qué desastre! —dijo.

—¿Crees que voy a quedarme sentado con los brazos cruzados, solo porque tienes a un cura tomando el té contigo? —gritó él.

Ambos estaban enojados, pero ella no dijo nada. El bebé comenzó a llorar, y la señora Morel, al tomar una cacerola del hogar, golpeó accidentalmente a Annie en la cabeza, por lo que la niña empezó a quejarse y Morel a gritarle. En medio de ese pandemónium, William levantó la vista hacia el gran texto vidriado sobre la repisa y leyó claramente:

—¡Dios bendiga nuestro hogar!

Entonces la señora Morel, intentando calmar al bebé, se levantó de un salto, corrió hacia él, le dio una bofetada y dijo:

—¿Por qué te metes?

Luego se sentó y rió hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas, mientras William pateaba el banquito en el que había estado sentado y Morel gruñía:

—No veo qué es lo que tiene tanta gracia.

Una tarde, justo después de la visita del párroco, sintiéndose incapaz de soportarse a sí misma tras otra escena de su esposo, tomó a Annie y al bebé y salió. Morel había pateado a William, y la madre nunca se lo perdonaría.

Cruzó el puente de las ovejas y atravesó una esquina del prado hasta el campo de cricket. Los prados parecían un solo espacio de luz madura al atardecer, susurrando con el lejano canal del molino. Se sentó en un banco bajo los alisos en el campo de cricket y enfrentó la tarde. Delante de ella, extendido y sólido, se desplegaba el gran campo verde de cricket, como el lecho de un mar de luz. Los niños jugaban en la sombra azulada del pabellón. Muchas cornejas, en lo alto, regresaban graznando a casa por el cielo suavemente tejido. Se inclinaban en una larga curva hacia el resplandor dorado, concentrándose, graznando, girando, como copos negros en un lento remolino, sobre un grupo de árboles que formaba una mancha oscura entre el pastizal.

Algunos caballeros practicaban, y la señora Morel podía oír el golpe de la pelota y las voces de los hombres que se animaban de repente; podía ver las figuras blancas de los hombres moviéndose silenciosamente sobre el verde, sobre el que ya ardían las sombras bajas. A lo lejos, en la granja, un lado de los montones de heno estaba iluminado, los otros lados azul grisáceo. Un carro de gavillas se balanceaba pequeño a través de la luz amarilla que se desvanecía.

El sol se estaba poniendo. Cada tarde despejada, las colinas de Derbyshire se incendiaban con el rojo del atardecer. La señora Morel contemplaba el sol hundirse en el cielo reluciente, dejando un suave azul flor sobre su cabeza, mientras el espacio occidental se tornaba rojo, como si todo el fuego hubiera descendido allí, dejando la campana de azul impecable. Las bayas del serbal al otro lado del campo resaltaban ardientes entre las hojas oscuras, por un momento. Algunos haces de trigo en una esquina del barbecho se erguían como si estuvieran vivos; ella los imaginó inclinándose; tal vez su hijo sería un José. Al este, un atardecer reflejado flotaba rosado, opuesto al escarlata del oeste. Los grandes montones de heno en la ladera, que sobresalían hacia el resplandor, se enfriaban.

Para la señora Morel era uno de esos momentos de quietud en que las pequeñas molestias desaparecen y la belleza de las cosas resalta, y tenía la paz y la fuerza para verse a sí misma. De vez en cuando, una golondrina pasaba cerca de ella. De vez en cuando, Annie se acercaba con un puñado de grosellas de aliso. El bebé estaba inquieto en el regazo de su madre, trepando con las manos hacia la luz.

La señora Morel lo miró. Había temido a este bebé como a una catástrofe, por sus sentimientos hacia su esposo. Y ahora sentía algo extraño hacia el pequeño. Tenía el corazón pesado por el niño, casi como si estuviera enfermo o malformado. Sin embargo, parecía estar bien. Pero notaba el peculiar fruncimiento de las cejas del bebé y la extraña pesadez de sus ojos, como si intentara comprender algo que era dolor. Sentía, al mirar las pupilas oscuras y pensativas de su hijo, como si una carga pesara sobre su corazón.

—Parece que estuviera pensando en algo... muy triste —dijo la señora Kirk.

De pronto, al mirarlo, el sentimiento pesado en el corazón de la madre se derritió en un dolor apasionado. Se inclinó sobre él y unas pocas lágrimas brotaron rápidamente de lo más profundo de su ser. El bebé levantó los dedos.

—¡Mi corderito! —susurró suavemente.

Y en ese momento sintió, en algún lugar muy profundo de su alma, que ella y su esposo eran culpables.

El bebé la miraba. Tenía los ojos azules como los de ella, pero su mirada era pesada, firme, como si hubiera comprendido algo que había aturdido algún punto de su alma.

En sus brazos yacía el delicado bebé. Sus profundos ojos azules, siempre mirándola sin parpadear, parecían extraerle los pensamientos más íntimos. Ya no amaba a su esposo; no había querido que este niño llegara, y allí estaba, en sus brazos, tirando de su corazón. Sentía como si el cordón umbilical que había unido su frágil cuerpecito al suyo no se hubiera roto. Una oleada de amor ardiente la invadió hacia el pequeño. Lo sostuvo cerca de su rostro y de su pecho. Con todas sus fuerzas, con toda su alma, compensaría al niño por haberlo traído al mundo sin amor. Lo amaría aún más ahora que estaba aquí; lo llevaría en su amor. Sus ojos claros y sabios le causaban dolor y miedo. ¿Lo sabría todo sobre ella? Cuando yacía bajo su corazón, ¿habría estado escuchando entonces? ¿Había reproche en esa mirada? Sintió que la médula se derretía en sus huesos, de miedo y dolor.

Una vez más fue consciente del sol tendido en rojo sobre el borde de la colina opuesta. De pronto alzó al niño en sus manos.

—¡Mira! —dijo—. ¡Mira, mi precioso!

Impulsó al bebé hacia el sol carmesí y palpitante, casi con alivio. Lo vio levantar su pequeño puño. Luego lo acercó de nuevo a su pecho, avergonzada casi de su impulso de devolverlo de donde vino.

—Si vive —pensó para sí—, ¿qué será de él?, ¿en qué se convertirá?

Su corazón estaba inquieto.

—Lo llamaré Paul —dijo de pronto; no sabía por qué.

Al cabo de un rato regresó a casa. Una sombra fina se extendía sobre el prado verde profundo, oscureciéndolo todo.

Como esperaba, encontró la casa vacía. Pero Morel llegó antes de las diez, y ese día, al menos, terminó en paz.

Walter Morel estaba, en ese tiempo, sumamente irritable. Su trabajo parecía agotarlo. Cuando llegaba a casa, no le hablaba amablemente a nadie. Si el fuego estaba algo bajo, se quejaba de eso; refunfuñaba por la cena; si los niños hacían ruido, les gritaba de una manera que hacía hervir la sangre de su madre y que ellos lo odiaran.

El viernes, no llegó a casa antes de las once. El bebé estaba enfermo e inquieto, lloraba si lo dejaban. La señora Morel, agotada y aún débil, apenas podía controlarse.

—Ojalá llegara ya este fastidio —dijo cansadamente para sí.

Por fin el niño se durmió en sus brazos. Estaba demasiado cansada para llevarlo a la cuna.

—Pero no diré nada, venga a la hora que venga —dijo—. Solo me altero; no diré nada. Pero sé que si hace algo, me hará hervir la sangre —añadió para sí.

Suspiró, al oírlo llegar, como si fuera algo que no podía soportar. Él, vengándose, estaba casi borracho. Ella mantuvo la cabeza inclinada sobre el niño al entrar él, sin querer verlo. Pero la atravesó como un relámpago de fuego cuando, al pasar, se tambaleó contra la alacena, haciendo sonar las latas, y se aferró a los pomos blancos para sostenerse. Colgó su sombrero y abrigo, luego volvió, se quedó mirando desde lejos, mientras ella seguía inclinada sobre el niño.

—¿No hay nada para comer en la casa? —preguntó insolente, como a una sirvienta. En ciertos estados de embriaguez, fingía el habla afectada y recortada de la ciudad. La señora Morel lo odiaba más en ese estado.

—Sabes lo que hay en la casa —dijo, tan fríamente que sonó impersonal.

Él se quedó mirándola sin mover un músculo.

—He hecho una pregunta educada y espero una respuesta educada —dijo afectadamente.

—Y la has tenido —respondió ella, aún ignorándolo.

Él volvió a mirarla con furia. Luego avanzó tambaleante. Se apoyó en la mesa con una mano y con la otra tiró del cajón para sacar un cuchillo y cortar pan. El cajón se atascó porque tiró de lado. Furioso, lo jaló, y salió de golpe, haciendo que cucharas, tenedores, cuchillos, un centenar de objetos metálicos, cayeran con estrépito sobre el piso de ladrillo. El bebé dio un pequeño sobresalto convulso.

—¿Qué haces, torpe borracho? —gritó la madre.

—Entonces deberías sacar la maldita cosa tú misma. Deberías levantarte, como tienen que hacer otras mujeres, y atender a un hombre.

—¿Atenderte a ti... atenderte a ti? —gritó ella—. Sí, claro, cómo no.

—Sí, y te enseñaré que tienes que hacerlo. Atenderme, sí, tendrás que atenderme—

—Jamás, milord. Antes atendería a un perro en la puerta.

—¿Qué—qué?

Él intentaba encajar el cajón. Ante su última respuesta, se dio la vuelta. Su rostro estaba encendido, los ojos inyectados en sangre. La miró un segundo en silencio, amenazante.

—¡Pff! —exclamó ella rápidamente, con desprecio.

Él tironeó del cajón en su excitación. Este cayó, le cortó bruscamente la espinilla y, por reflejo, se lo arrojó a ella.

Una de las esquinas le golpeó la frente cuando el cajón poco profundo se estrelló en la chimenea. Ella se tambaleó, casi cayó aturdida de la silla. Se sintió enferma hasta el alma; apretó al niño contra su pecho. Pasaron unos momentos; luego, con esfuerzo, logró reponerse. El bebé lloraba lastimeramente. Su ceja izquierda sangraba bastante. Al mirar hacia el niño, con la mente dando vueltas, algunas gotas de sangre empaparon su chal blanco; pero al menos el bebé no estaba herido. Mantuvo la cabeza erguida para conservar el equilibrio, de modo que la sangre le corría al ojo.

Walter Morel permaneció como estaba, apoyado en la mesa con una mano, con la mirada vacía. Cuando estuvo suficientemente seguro de su equilibrio, se acercó a ella, se tambaleó, se aferró al respaldo de la mecedora, casi haciéndola caer; luego, inclinándose sobre ella y tambaleándose mientras hablaba, dijo, en tono de asombro y preocupación:

—¿Te alcanzó?

Volvió a tambalearse, como si fuera a caer sobre el niño. Con la catástrofe había perdido todo equilibrio.

—Vete —dijo ella, esforzándose por mantener la calma.

Él hipó.—Deja... deja que lo vea —dijo, volviendo a hipar.

—¡Vete! —gritó ella.

—Déjame... déjame verlo, muchacha.

Ella le sentía el olor a alcohol, notaba el tirón desigual de su mano tambaleante en el respaldo de la mecedora.

—Vete —dijo, y débilmente lo apartó.

Él permaneció de pie, inseguro, mirándola. Reuniendo todas sus fuerzas, ella se levantó, con el bebé en un brazo. Por un cruel esfuerzo de voluntad, moviéndose como en sueños, fue hasta la cocina, donde se lavó el ojo un minuto con agua fría; pero estaba demasiado mareada. Temiendo desmayarse, volvió a su mecedora, temblando en cada fibra. Por instinto, mantenía al bebé apretado.

Morel, molesto, había logrado volver a meter el cajón en su sitio y estaba de rodillas, buscando a tientas, con manos entumecidas, las cucharas esparcidas.

Su ceja seguía sangrando. Al poco tiempo, Morel se levantó y se acercó estirando el cuello hacia ella.

—¿Qué te hizo, muchacha? —preguntó, en tono muy triste y humilde.

—Puedes ver lo que hizo —respondió ella.

Él permaneció inclinado hacia adelante, apoyado en sus manos, que sujetaban sus piernas justo por encima de la rodilla. Se esforzaba por ver la herida. Ella se apartó del empuje de su rostro con su gran bigote, evitando mirar lo más posible. Al mirarla, fría e impasible como una piedra, con la boca cerrada con fuerza, él se sintió enfermo de debilidad y desesperanza. Se iba alejando con tristeza, cuando vio caer una gota de sangre de la herida apartada sobre el frágil y brillante cabello del bebé. Fascinado, vio la pesada gota oscura colgar en la nube brillante y tirar del encaje. Cayó otra gota. Iba a empapar el cuero cabelludo del bebé. Observó, fascinado, sintiendo cómo se absorbía; entonces, finalmente, su hombría se quebró.

—¿Y este niño? —fue todo lo que su esposa le dijo. Pero sus tonos bajos e intensos hicieron que él bajara aún más la cabeza. Ella se suavizó: —Tráeme un poco de algodón del cajón del medio —dijo.

Él se alejó tambaleante y obediente, regresando al poco tiempo con una torunda, que ella chamuscó al fuego y luego se puso en la frente, mientras permanecía sentada con el bebé en el regazo.

—Ahora ese pañuelo limpio de la mina.

De nuevo él rebuscó y hurgó en el cajón, regresando luego con un pañuelo rojo y angosto. Ella lo tomó y, con dedos temblorosos, procedió a atarlo alrededor de su cabeza.

—Déjame atártelo —dijo él humildemente.

—Puedo hacerlo yo misma —respondió ella. Cuando terminó, subió las escaleras, diciéndole que avivara el fuego y cerrara la puerta con llave.

Por la mañana, la señora Morel dijo:

—Me golpeé con el pestillo del carbonero, cuando buscaba el atizador en la oscuridad, porque se apagó la vela. Sus dos pequeños hijos la miraron con ojos grandes y asustados. No dijeron nada, pero sus labios entreabiertos parecían expresar la tragedia inconsciente que sentían.

Walter Morel permaneció en la cama al día siguiente hasta casi la hora de la comida. No pensaba en lo ocurrido la noche anterior. Apenas pensaba en nada, pero no quería pensar en eso. Yacía y sufría como un perro resentido. Él mismo se había hecho más daño; y estaba más herido porque nunca le diría una palabra a ella, ni expresaría su pesar. Intentaba escabullirse. "Fue culpa de ella", se decía. Sin embargo, nada podía evitar que su conciencia interna le infligiera el castigo que le carcomía el espíritu como el óxido, y que solo podía aliviar bebiendo.

Sentía que no tenía iniciativa para levantarse, ni para decir una palabra, ni para moverse, solo podía yacer como un tronco. Además, él mismo tenía fuertes dolores de cabeza. Era sábado. Cerca del mediodía se levantó, cortó algo de comida en la despensa, la comió con la cabeza gacha, luego se puso las botas y salió, para volver a las tres de la tarde algo ebrio y aliviado; luego, otra vez directo a la cama. Se levantó de nuevo a las seis de la tarde, tomó el té y salió de inmediato.

El domingo fue igual: cama hasta el mediodía, el Palmerston Arms hasta las 2:30, comida y cama; apenas una palabra. Cuando la señora Morel subió, cerca de las cuatro, a ponerse su vestido de domingo, él dormía profundamente. Ella habría sentido lástima por él, si él hubiera dicho una sola vez: "Esposa, lo siento". Pero no; él insistía para sí mismo en que era culpa de ella. Y así se destruía. Así que ella simplemente lo dejaba solo. Había ese punto muerto de pasión entre ellos, y ella era más fuerte.

La familia comenzó el té. El domingo era el único día en que todos se sentaban juntos a la mesa.

—¿No va a levantarse mi padre? —preguntó William.

—Déjalo que duerma —respondió la madre.

Había una sensación de miseria en toda la casa. Los niños respiraban el aire envenenado y se sentían abatidos. Estaban bastante desconsolados, no sabían qué hacer, a qué jugar.

En cuanto Morel despertó, se levantó de inmediato. Eso fue característico de él toda su vida. Era todo actividad. La inactividad postrada de dos mañanas lo estaba asfixiando.

Eran casi las seis cuando bajó. Esta vez entró sin vacilar, su sensibilidad dolida se había endurecido de nuevo. Ya no le importaba lo que la familia pensara o sintiera.

Las cosas del té estaban sobre la mesa. William leía en voz alta de "El propio niño", Annie escuchaba y preguntaba eternamente "¿por qué?". Ambos niños guardaron silencio al oír el golpeteo de los pies descalzos de su padre acercándose, y se encogieron cuando entró. Sin embargo, él solía ser indulgente con ellos.

Morel tomó la comida solo, de manera brusca. Comía y bebía con más ruido del necesario. Nadie le hablaba. La vida familiar se retraía, se encogía y quedaba en silencio cuando él entraba. Pero ya no le importaba su aislamiento.

En cuanto terminó el té, se levantó con presteza para salir. Era esa presteza, esa prisa por irse, lo que tanto repugnaba a la señora Morel. Al oírlo chapotear con entusiasmo en agua fría, oír el ansioso raspar del peine de acero en el borde del cuenco mientras se mojaba el cabello, ella cerró los ojos con disgusto. Al inclinarse para abrocharse las botas, había cierto gusto vulgar en su movimiento que lo separaba del resto de la familia, reservada y atenta. Siempre huía de la lucha consigo mismo. Incluso en la intimidad de su corazón, se excusaba diciendo: "Si ella no hubiera dicho tal o cual cosa, nunca habría pasado. Ella se buscó lo que tiene". Los niños esperaban, contenidos, durante sus preparativos. Cuando él se iba, suspiraban aliviados.

Cerró la puerta tras de sí y se sintió aliviado. Era una tarde lluviosa. El Palmerston sería más acogedor. Avanzó deprisa, anticipándose. Todos los techos de pizarra de los Bottoms brillaban negros por la lluvia. Los caminos, siempre oscuros por el polvo de carbón, estaban llenos de lodo negruzco. Apresuró el paso. Las ventanas del Palmerston estaban empañadas. El pasillo estaba encharcado por los pies mojados. Pero el aire era cálido, aunque viciado, y estaba lleno del sonido de voces y el olor a cerveza y humo.

—¿Qué vas a tomar, Walter? —gritó una voz, en cuanto Morel apareció en la puerta.

—Oh, Jim, muchacho, ¿de dónde has salido tú?

Los hombres le hicieron un lugar y lo recibieron calurosamente. Él se alegró. En un minuto o dos le habían derretido toda responsabilidad, toda vergüenza, todo problema, y estaba tan claro como una campana para una noche alegre.

El miércoles siguiente, Morel no tenía ni un centavo. Temía a su esposa. Habiéndola lastimado, la odiaba. No sabía qué hacer consigo mismo esa noche, pues no tenía ni dos peniques para ir al Palmerston y ya estaba bastante endeudado. Así que, mientras su esposa estaba en el jardín con el niño, él buscó en el cajón superior del aparador donde ella guardaba su monedero, lo encontró y miró dentro. Contenía media corona, dos medios peniques y un seis peniques. Entonces tomó el seis peniques, volvió a colocar cuidadosamente el monedero y salió.

Al día siguiente, cuando ella quiso pagarle al verdulero, buscó en el monedero su seis peniques y el corazón se le fue a los pies. Luego se sentó a pensar: “¿Había un seis peniques? ¿No lo habré gastado? ¿Y no lo habré dejado en otro lado?”

Estaba muy disgustada. Buscó por todas partes. Y, mientras buscaba, la convicción se instaló en su corazón de que su esposo lo había tomado. Lo que tenía en su monedero era todo el dinero que poseía. Pero que él se lo robara así era insoportable. Ya lo había hecho dos veces antes. La primera vez ella no lo acusó, y el fin de semana él volvió a poner el chelín en su monedero. Así fue como supo que él lo había tomado. La segunda vez, él no lo devolvió.

Esta vez sintió que era demasiado. Cuando él terminó de cenar—ese día llegó temprano a casa—ella le dijo fríamente:

—¿Tomaste seis peniques de mi monedero anoche?

—¡¿Yo?! —dijo él, levantando la vista con aire ofendido—. ¡No, no lo hice! Nunca puse los ojos en tu monedero.

Pero ella pudo detectar la mentira.

—Sabes bien que sí lo hiciste —dijo ella tranquilamente.

—Te digo que no lo hice —gritó él—. ¿Otra vez con lo mismo? Ya estoy harto.

—Así que me robas seis peniques del monedero mientras yo estoy entrando la ropa.

—Ya verás si no te hago pagar esto —dijo él, empujando la silla hacia atrás, desesperado. Se apresuró a lavarse y luego subió decidido las escaleras. Al poco tiempo bajó vestido y con un gran bulto envuelto en un enorme pañuelo azul a cuadros.

—Y ahora —dijo—, me volverás a ver cuando yo quiera.

—Será antes de que yo lo desee —respondió ella; y con eso él salió de la casa con su bulto. Ella se sentó temblando levemente, pero con el corazón rebosante de desprecio. ¿Qué haría si él se iba a otra mina, conseguía trabajo y se juntaba con otra mujer? Pero lo conocía demasiado bien—no podría. Estaba completamente segura de él. Sin embargo, su corazón se sentía roído por dentro.

—¿Dónde está mi papá? —preguntó William al llegar de la escuela.

—Dice que se ha ido —respondió la madre.

—¿A dónde?

—No lo sé. Se llevó un bulto en el pañuelo azul y dice que no va a volver.

—¿Qué vamos a hacer? —lloró el niño.

—No te preocupes, no irá lejos.

—Pero si no vuelve —sollozó Annie.

Y ella y William se retiraron al sofá y lloraron. La señora Morel se sentó y se rió.

—¡Par de tontos! —exclamó—. Lo verán antes de que termine la noche.

Pero los niños no se consolaban. Cayó el crepúsculo. La señora Morel empezó a inquietarse de puro cansancio. Una parte de ella sentía que sería un alivio verlo irse para siempre; otra parte se angustiaba por quedarse con los niños; y en su interior, todavía, no podía dejarlo ir del todo. En el fondo, sabía muy bien que él no se iría.

Sin embargo, cuando fue al carbonero al final del jardín, sintió algo detrás de la puerta. Así que miró. Y allí, en la oscuridad, estaba el gran bulto azul. Se sentó sobre un pedazo de carbón y se rió. Cada vez que lo veía, tan gordo y a la vez tan ignominioso, arrinconado en la oscuridad, con las puntas caídas como orejas abatidas por los nudos, volvía a reírse. Se sintió aliviada.

La señora Morel se quedó esperando. Sabía que él no tenía dinero, así que si se quedaba en algún lado estaba acumulando una deuda. Estaba muy cansada de él—cansada hasta la muerte. Ni siquiera tuvo el valor de llevar su bulto más allá del final del patio.

Mientras meditaba, alrededor de las nueve, él abrió la puerta y entró, escabulléndose y a la vez malhumorado. Ella no dijo una palabra. Él se quitó el abrigo y se fue a su sillón, donde empezó a quitarse las botas.

—Será mejor que traigas tu bulto antes de quitarte las botas —dijo ella tranquilamente.

—Deberías dar gracias de que haya vuelto esta noche —dijo él, mirando hacia arriba desde debajo de su cabeza gacha, de mal humor, tratando de impresionar.

—¿Y a dónde ibas a ir? Ni siquiera te atreviste a sacar tu paquete del patio —dijo ella.

Él parecía tan tonto que ella ni siquiera pudo enojarse con él. Siguió quitándose las botas y preparándose para ir a la cama.

—No sé qué hay en tu pañuelo azul —dijo ella—. Pero si lo dejas ahí, los niños lo traerán en la mañana.

Entonces él se levantó y salió de la casa, regresando al poco tiempo y cruzando la cocina con el rostro desviado, apresurándose a subir las escaleras. Cuando la señora Morel lo vio escabullirse rápidamente por la puerta interior, sosteniendo su bulto, se rió para sí misma: pero su corazón estaba amargado, porque lo había amado.