Capítulo III — El abandono de Morel — La preferencia por William

Durante la semana siguiente, el humor de Morel fue casi insoportable. Como todos los mineros, era un gran aficionado a las medicinas, por las que, curiosamente, solía pagar él mismo.

—Tienes que conseguirme un poco de elixir de vitriolo —dijo—. Es increíble que no podamos tener una gota en la casa.

Así que la señora Morel le compró el elixir de vitriolo, su medicina favorita. Y él mismo se preparó una jarra de té de ajenjo. Tenía colgados en el ático grandes manojos de hierbas secas: ajenjo, ruda, marrubio, flores de saúco, perejil silvestre, malvavisco, hisopo, diente de león y centaura. Por lo general, había una jarra de alguna de estas decocciones sobre la estufa, de la cual bebía en abundancia.

—¡Excelente! —decía, relamiéndose después del ajenjo—. ¡Excelente! Y exhortaba a los niños a probar.

—Es mejor que cualquiera de sus tés o esos cocidos de cacao —aseguraba. Pero ellos no se dejaban tentar.

Sin embargo, esta vez ni las pastillas, ni el vitriolo, ni todas sus hierbas lograban aliviarle los “malos dolores de cabeza”. Se estaba enfermando de una inflamación cerebral. Nunca había estado bien desde que durmió en el suelo cuando fue con Jerry a Nottingham. Desde entonces había bebido y se había alterado. Ahora cayó gravemente enfermo, y la señora Morel tuvo que cuidarlo. Era uno de los peores pacientes imaginables. Pero, a pesar de todo, y dejando de lado el hecho de que era el sostén de la familia, ella nunca llegó a desear del todo que muriera. Aun así, había una parte de ella que lo quería para sí.

Las vecinas fueron muy buenas con ella: de vez en cuando alguna recibía a los niños para las comidas, otra hacía el trabajo de la planta baja, una más cuidaba al bebé por un día. Pero aun así era una gran carga. No todos los días las vecinas ayudaban. Entonces tenía que cuidar al bebé y al esposo, limpiar y cocinar, hacer todo. Estaba completamente agotada, pero hacía lo que se requería de ella.

Y el dinero apenas alcanzaba. Recibía diecisiete chelines semanales de los clubes, y cada viernes Barker y el otro compañero apartaban una parte de las ganancias del grupo para la esposa de Morel. Y las vecinas preparaban caldos, daban huevos y otras cosas para enfermos. Si no la hubieran ayudado tan generosamente en esos tiempos, la señora Morel nunca habría salido adelante sin contraer deudas que la habrían hundido.

Pasaron las semanas. Morel, casi contra toda esperanza, mejoró. Tenía una constitución fuerte, así que, una vez en recuperación, avanzó directamente hacia la mejoría. Pronto andaba de un lado a otro por la planta baja. Durante su enfermedad, su esposa lo había consentido un poco. Ahora él quería que continuara haciéndolo. A menudo se llevaba la mano a la cabeza, fruncía la boca y fingía dolores que no sentía. Pero no podía engañarla. Al principio ella solo sonreía para sí. Luego lo reprendía severamente.

—Por Dios, hombre, no seas tan llorón.

Eso lo hería un poco, pero aun así seguía fingiendo estar enfermo.

—Yo no sería un bebé tan quejumbroso —decía la esposa secamente.

Entonces él se indignaba y maldecía entre dientes, como un niño. Se veía obligado a retomar un tono normal y dejar de quejarse.

No obstante, durante algún tiempo reinó una especie de paz en la casa. La señora Morel era más tolerante con él, y él, dependiendo de ella casi como un niño, se sentía bastante feliz. Ninguno de los dos sabía que ella era más tolerante porque lo amaba menos. Hasta ese momento, a pesar de todo, él había sido su esposo y su hombre. Ella sentía que, en mayor o menor medida, lo que él se hacía a sí mismo, se lo hacía a ella. Su vida dependía de él. Hubo muchas, muchísimas etapas en el declive de su amor por él, pero siempre estaba menguando.

Ahora, con el nacimiento de este tercer hijo, su ser ya no se dirigía hacia él, indefensa, sino que era como una marea que apenas subía, manteniéndose alejada de él. Después de esto, apenas lo deseaba. Y, al mantenerse más distante de él, sin sentirlo tanto como parte de sí misma, sino solo como parte de sus circunstancias, no le importaba tanto lo que él hiciera, podía dejarlo solo.

Había una pausa, una melancolía en el año siguiente, que es como el otoño en la vida de un hombre. Su esposa lo estaba dejando, a medias con pesar, pero implacablemente; lo dejaba y ahora buscaba amor y vida en los hijos. De ahí en adelante, él era más o menos una cáscara. Y él mismo lo aceptaba, como hacen tantos hombres, cediendo su lugar a los hijos.

Durante su convalecencia, cuando realmente todo había terminado entre ellos, ambos hicieron un esfuerzo por volver un poco a la antigua relación de los primeros meses de matrimonio. Él se sentaba en casa y, cuando los niños estaban en la cama y ella cosía —toda su costura la hacía a mano, confeccionaba todas las camisas y la ropa de los niños—, él le leía el periódico, pronunciando y entonando las palabras lentamente, como quien lanza herraduras. A menudo ella lo apuraba, dándole una frase por adelantado. Y entonces él aceptaba humildemente sus palabras.

Los silencios entre ellos eran peculiares. Se oía el rápido y leve “clac” de la aguja de ella, el agudo “pop” de los labios de él al soltar el humo, el calor, el chisporroteo en las barras cuando escupía al fuego. Entonces, los pensamientos de ella se volvían hacia William. Ya estaba haciéndose un niño grande. Ya era el primero de la clase, y el maestro decía que era el chico más listo de la escuela. Ella lo veía hombre, joven, lleno de vigor, haciendo que el mundo volviera a brillar para ella.

Y Morel, sentado allí, completamente solo y sin nada en qué pensar, se sentía vagamente incómodo. Su alma se extendía a ciegas hacia ella y la encontraba ausente. Sentía una especie de vacío, casi como un hueco en el alma. Estaba inquieto y desasosegado. Pronto no pudo vivir en esa atmósfera, y afectaba a su esposa. Ambos sentían una opresión en el pecho cuando quedaban juntos por un tiempo. Entonces él se iba a la cama y ella se acomodaba para disfrutar sola, trabajando, pensando, viviendo.

Mientras tanto, venía otro niño, fruto de esa pequeña paz y ternura entre los padres que se separaban. Paul tenía diecisiete meses cuando nació el nuevo bebé. Era entonces un niño rollizo, pálido, tranquilo, de grandes ojos azules y aún con el peculiar y leve fruncimiento de las cejas. El último hijo también fue un varón, rubio y hermoso. La señora Morel se apenó al saber que estaba embarazada, tanto por razones económicas como porque no amaba a su esposo; pero no por el bebé en sí.

Llamaron al bebé Arthur. Era muy bonito, con una mata de rizos dorados, y amó a su padre desde el principio. La señora Morel se alegraba de que este niño amara al padre. Al oír los pasos del minero, el bebé levantaba los brazos y gorjeaba. Y si Morel estaba de buen humor, respondía de inmediato, con su voz cordial y cálida:

—¿Qué pasa, mi belleza? Ya voy contigo en un minuto.

Y en cuanto se quitaba el abrigo de la mina, la señora Morel le ponía un delantal al niño y se lo daba a su padre.

—¡Qué aspecto tiene el chico! —exclamaba a veces, al recibir de vuelta al bebé, que tenía la cara manchada por los besos y juegos de su padre. Entonces Morel reía alegremente.

—¡Es un pequeño minero, bendito sea este pedacito de cordero! —exclamaba.

Y estos eran ahora los momentos felices de su vida, cuando los niños incluían al padre en su corazón.

Mientras tanto, William crecía más grande, fuerte y activo, mientras que Paul, siempre algo delicado y callado, se volvía más delgado y seguía a su madre como su sombra. Por lo general era activo e interesado, pero a veces tenía crisis de tristeza. Entonces la madre encontraba al niño de tres o cuatro años llorando en el sofá.

—¿Qué te pasa? —preguntaba, sin obtener respuesta.

—¿Qué te pasa? —insistía, poniéndose de mal humor.

—No lo sé —sollozaba el niño.

Entonces ella intentaba razonar con él o distraerlo, pero sin éxito. Eso la hacía sentirse fuera de sí. Entonces el padre, siempre impaciente, saltaba de su silla y gritaba:

—Si no se calla, le voy a dar una paliza hasta que lo haga.

—No harás nada de eso —decía la madre fríamente. Y luego llevaba al niño al patio, lo sentaba en su sillita y decía: —Ahora llora ahí, Miseria.

Y entonces, quizá una mariposa en las hojas de ruibarbo llamaba su atención, o al final lloraba hasta quedarse dormido. Estas crisis no eran frecuentes, pero causaban una sombra en el corazón de la señora Morel, y su trato hacia Paul era diferente al que daba a los otros hijos.

De pronto, una mañana, mientras miraba por el callejón de los Bottoms buscando al hombre de la levadura, oyó que la llamaban. Era la pequeña y delgada señora Anthony, vestida de terciopelo marrón.

—Venga, señora Morel, quiero contarle algo sobre su Willie.

—¿Ah, sí? —respondió la señora Morel—. ¿Y qué pasa?

—Un chico que agarra a otro y le arranca la ropa de la espalda —dijo la señora Anthony— necesita que le enseñen algo.

—Su Alfred tiene la misma edad que mi William —dijo la señora Morel.

—Puede que sí, pero eso no le da derecho a agarrar al chico del cuello y arrancarle la camisa de la espalda.

—Bueno —dijo la señora Morel—, yo no les pego a mis hijos, y aunque lo hiciera, querría escuchar su versión de la historia.

—Estarían un poco mejor si de verdad recibieran una buena paliza —replicó la señora Anthony—. Cuando se trata de arrancarle el cuello limpio de la camisa a un muchacho a propósito...

—Estoy segura de que no lo hizo a propósito —dijo la señora Morel.

—¡Hazme mentirosa! —gritó la señora Anthony.

La señora Morel se apartó y cerró su portón. Le temblaba la mano mientras sostenía su jarra de levadura.

—Pero ya le haré saber a tu marido —le gritó la señora Anthony.

A la hora de la comida, cuando William terminó su almuerzo y quería irse de nuevo—entonces tenía once años—su madre le preguntó:

—¿Por qué le rompiste el cuello de la camisa a Alfred Anthony?

—¿Cuándo le rompí el cuello de la camisa?

—No sé cuándo, pero su madre dice que lo hiciste.

—Pues... fue ayer... y ya estaba roto.

—Pero tú lo rompiste más.

—Bueno, yo tenía un trompo que había vencido a diecisiete... y Alfy Anthony dice:

‘Adán y Eva y pellízcame, Fueron al río a bañarse. Adán y Eva se ahogaron, ¿Quién crees que se salvó?’

Y entonces yo digo: ‘Oh, pellizco a ti’, así que lo pellizqué, y él se enojó, y entonces me quitó mi trompo y salió corriendo con él. Así que fui tras él, y cuando lo estaba alcanzando, él se esquivó, y se le rasgó el cuello de la camisa. Pero recuperé mi trompo—

Sacó de su bolsillo una vieja castaña negra colgada de un cordel. Ese viejo trompo había “vencido”—golpeado y roto—a otros diecisiete trompos similares. Así que el muchacho estaba orgulloso de su veterano.

—Bueno —dijo la señora Morel—, sabes que no tienes derecho a romperle el cuello de la camisa.

—Bueno, mamá —respondió él—. Yo nunca quise hacerlo... y solo era un viejo cuello de hule que ya estaba roto.

—La próxima vez —dijo su madre—, ten más cuidado. No me gustaría que llegaras a casa con el cuello de la camisa roto.

—No me importa, mamá; yo no lo hice a propósito.

El muchacho se sentía bastante miserable por haber sido reprendido.

—No... bueno, ten más cuidado.

William salió corriendo, contento de haber sido exonerado. Y la señora Morel, que odiaba cualquier problema con los vecinos, pensó que le explicaría a la señora Anthony, y el asunto terminaría ahí.

Pero esa noche Morel llegó de la mina con muy mal humor. Se quedó en la cocina mirando alrededor, pero no habló durante varios minutos. Luego preguntó:

—¿Dónde está ese Willy?

—¿Para qué lo quieres? —preguntó la señora Morel, que ya se lo imaginaba.

—Ya verá cuando lo agarre —dijo Morel, golpeando su botella de la mina contra el aparador.

—Supongo que la señora Anthony te ha agarrado y te ha estado contando historias sobre el cuello de la camisa de Alfy —dijo la señora Morel, con cierto desdén.

—No importa quién me haya agarrado —dijo Morel—. Cuando lo agarre, le haré sonar los huesos.

—Es triste —dijo la señora Morel—, que estés tan dispuesto a ponerte del lado de cualquier arpía que venga a contar chismes sobre tus propios hijos.

—¡Le voy a enseñar! —dijo Morel—. No me importa de quién sea hijo; no va a andar rasgando y rompiendo por ahí como le dé la gana.

—‘¡Rasgando y rompiendo por ahí!’ —repitió la señora Morel—. Estaba corriendo tras ese Alfy, que le había quitado su trompo, y accidentalmente le agarró el cuello de la camisa, porque el otro se esquivó—como haría cualquier Anthony.

—¡Ya lo sé! —gritó Morel amenazante.

—Claro que lo sabes, antes de que te lo digan —replicó su esposa con mordacidad.

—No te preocupes —tronó Morel—. Yo sé lo que hago.

—Eso es más que dudoso —dijo la señora Morel—, suponiendo que alguna bocona te haya hecho castigar a tus propios hijos.

—Ya lo sé —repitió Morel.

Y no dijo más, pero se sentó a alimentar su mal humor. De repente William entró corriendo, diciendo:

—¿Puedo tomar mi té, mamá?

—¡Puedes tomar más que eso! —gritó Morel.

—Cállate, hombre —dijo la señora Morel—; y no pongas esa cara tan ridícula.

—¡Va a ver lo ridículo que se ve cuando termine con él! —gritó Morel, levantándose de su silla y mirando ferozmente a su hijo.

William, que era alto para su edad, pero muy sensible, se puso pálido y miraba a su padre con una especie de horror.

—¡Sal! —ordenó la señora Morel a su hijo.

William no tuvo la astucia de moverse. De repente Morel apretó el puño y se encorvó.

—¡Le voy a dar su ‘sal’! —gritó como un loco.

—¡¿Qué?! —exclamó la señora Morel, jadeando de rabia—. ¡No te atrevas a tocarlo solo porque ella lo dijo, no te atrevas!

—¿Que no? —gritó Morel—. ¿Que no?

Y, mirando ferozmente al muchacho, avanzó hacia él. La señora Morel se interpuso entre ambos, con el puño en alto.

—¡No te atrevas! —gritó ella.

—¿Qué? —gritó él, desconcertado por un momento—. ¿Qué?

Ella giró hacia su hijo.

—¡Sal de la casa! —le ordenó furiosa.

El muchacho, como hipnotizado por ella, se volvió de repente y se fue. Morel corrió hacia la puerta, pero ya era tarde. Volvió, pálido bajo la suciedad de la mina, furioso. Pero ahora su esposa estaba completamente encendida.

—¡Solo atrévete! —dijo con voz alta y resonante—. ¡Solo atrévete, señorito, a ponerle un dedo encima a ese niño! Te vas a arrepentir para siempre.

Él le tenía miedo. En un acceso de furia, se sentó.

Cuando los niños fueron lo bastante grandes para quedarse solos, la señora Morel se unió al Gremio de Mujeres. Era un pequeño club de mujeres afiliado a la Sociedad Cooperativa Mayorista, que se reunía los lunes por la noche en el salón largo sobre la tienda de abarrotes de la “Cooperativa” de Bestwood. Se suponía que las mujeres debían discutir los beneficios de la cooperación y otras cuestiones sociales. A veces la señora Morel leía algún texto. A los niños les parecía extraño ver a su madre, que siempre estaba ocupada en la casa, sentada escribiendo rápidamente, pensando, consultando libros y volviendo a escribir. En esas ocasiones sentían por ella el más profundo respeto.

Pero adoraban el Gremio. Era la única cosa que no les molestaba compartir con su madre—y eso en parte porque ella lo disfrutaba, en parte por los beneficios que obtenían de ello. Algunos esposos hostiles, que veían a sus esposas volverse demasiado independientes, llamaban al Gremio la “tienda de chismes”. Es cierto que, desde la base del Gremio, las mujeres podían mirar sus hogares, las condiciones de sus propias vidas, y criticar. Así que los mineros notaban que sus mujeres tenían un nuevo estándar propio, algo desconcertante. Además, la señora Morel siempre traía muchas noticias los lunes por la noche, así que a los niños les gustaba que William estuviera en casa cuando su madre regresaba, porque le contaba cosas.

Luego, cuando el muchacho tenía trece años, ella le consiguió un trabajo en la oficina de la “Cooperativa”. Era un muchacho muy inteligente, franco, de rasgos algo toscos y auténticos ojos azules de vikingo.

—¿Para qué quieres hacer de él un simple oficinista? —dijo Morel—. Todo lo que va a hacer es gastarse los pantalones y no ganar nada. ¿Con cuánto empieza?

—No importa con cuánto empiece —dijo la señora Morel.

—¡Claro que no! Ponlo en la mina conmigo, y ganará fácil diez chelines a la semana desde el principio. Pero seis chelines gastando el trasero en una silla es mejor que diez en la mina conmigo, ya lo sé.

—No va a ir a la mina —dijo la señora Morel—, y se acabó.

—Fue suficiente para mí, pero no es suficiente para él.

—Si tu madre te metió a la mina a los doce, no es razón para que yo haga lo mismo con mi hijo.

—¡Doce! ¡Fue mucho antes de eso!

—Cuando haya sido —dijo la señora Morel.

Ella estaba muy orgullosa de su hijo. Iba a la escuela nocturna y aprendió taquigrafía, así que para cuando tenía dieciséis era el mejor taquígrafo y contador del lugar, salvo uno. Luego enseñaba en las escuelas nocturnas. Pero era tan fogoso que solo su buen carácter y su tamaño lo protegían.

Todo lo que hacen los hombres—las cosas decentes—William lo hacía. Corría como el viento. Cuando tenía doce ganó el primer premio en una carrera: un tintero de vidrio con forma de yunque. Se exhibía orgulloso en el aparador y le daba a la señora Morel un placer intenso. El muchacho solo corría por ella. Llegó corriendo a casa con su yunque, sin aliento, diciendo: “¡Mira, mamá!”. Ese fue el primer verdadero tributo a ella misma. Lo recibió como una reina.

—¡Qué bonito! —exclamó.

Luego empezó a volverse ambicioso. Le daba todo su dinero a su madre. Cuando ganaba catorce chelines a la semana, ella le devolvía dos para él, y como nunca bebía, se sentía rico. Se relacionaba con la burguesía de Bestwood. La pequeña ciudad no tenía nada más alto que el clérigo. Luego venía el gerente del banco, después los médicos, luego los comerciantes, y después la multitud de mineros. William empezó a juntarse con los hijos del farmacéutico, el maestro y los comerciantes. Jugaba billar en el Salón de los Mecánicos. También bailaba—a pesar de su madre. Disfrutaba toda la vida que Bestwood ofrecía, desde los bailes de seis peniques en la calle de la iglesia, hasta deportes y billar.

A Paul le contaba deslumbrantes descripciones de todo tipo de damas floridas, la mayoría de las cuales vivían como flores cortadas en el corazón de William durante una breve quincena.

De vez en cuando alguna enamorada venía en busca de su galán errante. La señora Morel encontraba a una muchacha extraña en la puerta, y de inmediato olfateaba el aire.

—¿Está el señor Morel? —preguntaba la doncella con tono suplicante.

—Mi esposo está en casa —respondía la señora Morel.

—Yo... me refiero al joven señor Morel —repetía la joven, apurada.

—¿Cuál de ellos? Hay varios.

Entonces la bella se sonrojaba y tartamudeaba mucho.

—Yo... conocí al señor Morel... en Ripley —explicaba.

—¡Oh, en un baile!

—Sí.

—No apruebo a las chicas que mi hijo conoce en los bailes. Y él no está en casa.

Entonces él volvió a casa enojado con su madre por haber despedido a la muchacha de manera tan grosera. Era un joven descuidado, pero de aspecto entusiasta, que caminaba con grandes zancadas, a veces frunciendo el ceño, a menudo con la gorra echada alegremente hacia atrás. Ahora entró frunciendo el ceño. Arrojó su gorra sobre el sofá, se tomó la mandíbula fuerte con la mano y miró fijamente a su madre. Ella era pequeña, con el cabello recogido hacia atrás desde la frente. Tenía un aire tranquilo de autoridad, y sin embargo de rara calidez. Sabiendo que su hijo estaba enojado, temblaba por dentro.

—¿Vino una dama a buscarme ayer, mamá? —preguntó.

—No sé de ninguna dama. Vino una muchacha.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Porque simplemente lo olvidé.

Él refunfuñó un poco.

—¿Era una chica guapa, parecía una dama?

—No la miré.

—¿Ojos grandes y marrones?

—No la miré. Y dile a tus chicas, hijo mío, que cuando anden detrás de ti, no vengan a preguntarle a tu madre por ti. Diles eso... esas descaradas que conoces en las clases de baile.

—Estoy seguro de que era una buena chica.

—Y yo estoy segura de que no lo era.

Ahí terminó la discusión. Por el asunto del baile hubo una gran disputa entre la madre y el hijo. El conflicto alcanzó su punto máximo cuando William dijo que iba a Hucknall Torkard—considerado un pueblo de mala reputación—a un baile de disfraces. Iba a ir de escocés. Había un traje que podía alquilar, que uno de sus amigos había usado y que le quedaba perfecto. El traje escocés llegó a casa. La señora Morel lo recibió fríamente y no quiso desempacarlo.

—¿Llegó mi traje? —exclamó William.

—Hay un paquete en la sala.

Él entró corriendo y cortó la cuerda.

—¿Qué te parece tu hijo con esto? —dijo, encantado, mostrándole el traje.

—Sabes que no quiero imaginarte con eso.

La noche del baile, cuando él llegó a casa para vestirse, la señora Morel se puso el abrigo y el sombrero.

—¿No vas a quedarte a verme, mamá? —preguntó él.

—No; no quiero verte —respondió ella.

Estaba bastante pálida, y su rostro se veía cerrado y duro. Temía que su hijo siguiera el mismo camino que su padre. Él vaciló un momento, y el corazón se le detuvo de ansiedad. Entonces vio el gorro escocés con sus cintas. Lo tomó alegremente, olvidándose de ella. Ella salió.

Cuando tenía diecinueve años, de repente dejó la oficina de la Cooperativa y consiguió un puesto en Nottingham. En su nuevo trabajo ganaba treinta chelines a la semana en vez de dieciocho. Esto sí que era un ascenso. Su madre y su padre rebosaban de orgullo. Todos elogiaban a William. Parecía que iba a progresar rápidamente. La señora Morel esperaba, con su ayuda, poder ayudar a sus hijos menores. Annie estaba estudiando para ser maestra. Paul, también muy inteligente, iba bien, recibiendo clases de francés y alemán de su padrino, el clérigo que seguía siendo amigo de la señora Morel. Arthur, un niño mimado y muy guapo, estaba en la escuela pública, pero se hablaba de que intentara conseguir una beca para la escuela secundaria en Nottingham.

William permaneció un año en su nuevo puesto en Nottingham. Estudiaba mucho y se estaba volviendo serio. Algo parecía inquietarlo. Aun así, salía a los bailes y a las fiestas en el río. No bebía. Todos los niños eran fervientes abstemios. Llegaba a casa muy tarde por la noche y se quedaba aún más tiempo estudiando. Su madre le suplicaba que se cuidara más, que hiciera una cosa u otra.

—Baila, si quieres bailar, hijo mío; pero no creas que puedes trabajar en la oficina, luego divertirte y después estudiar encima de todo eso. No puedes; el cuerpo humano no lo resiste. Haz una cosa u otra—diviértete o aprende latín; pero no trates de hacer ambas.

Luego consiguió un puesto en Londres, con un sueldo de ciento veinte al año. Esto parecía una suma fabulosa. Su madre dudaba casi si alegrarse o entristecerse.

—Me quieren en Lime Street el lunes de la semana que viene, mamá —exclamó, con los ojos brillando mientras leía la carta. La señora Morel sintió que todo en su interior quedaba en silencio. Él leyó la carta: “Y le agradeceremos que nos responda antes del jueves si acepta. Atentamente—”. Me quieren, mamá, por ciento veinte al año, y ni siquiera piden verme. ¿No te dije que podía lograrlo? ¡Imagíname en Londres! Y puedo darte veinte libras al año, mamá. Todos vamos a estar nadando en dinero.

—Así será, hijo mío —respondió ella tristemente.

Nunca se le ocurrió que a ella podría dolerle más su partida que alegrarle su éxito. De hecho, a medida que se acercaban los días de su partida, su corazón comenzó a cerrarse y a llenarse de una tristeza desesperada. ¡Lo quería tanto! Más aún, tenía tantas esperanzas puestas en él. Casi vivía por él. Le gustaba hacer cosas para él: le gustaba ponerle una taza para el té y plancharle los cuellos, de los que él estaba tan orgulloso. Era una alegría para ella verlo orgulloso de sus cuellos. No había lavandería. Así que solía frotarlos con su pequeña plancha convexa, para pulirlos, hasta que brillaban por la pura presión de su brazo. Ahora no lo haría más por él. Ahora él se iba. Sentía casi como si él también se fuera de su corazón. No parecía dejarla habitada con su presencia. Ese era el dolor y la pena para ella. Se llevaba casi todo de sí mismo.

Unos días antes de su partida—acababa de cumplir veinte años—quemó sus cartas de amor. Habían estado colgadas en un archivador en la parte superior del armario de la cocina. De algunas de ellas había leído extractos a su madre. Algunas ella misma se había tomado la molestia de leer. Pero la mayoría eran demasiado triviales.

Ahora, la mañana del sábado, dijo:

—Vamos, Apóstol, revisemos mis cartas, y puedes quedarte con los pájaros y las flores.

La señora Morel había hecho el trabajo del sábado el viernes, porque él tenía su último día de descanso. Ella le estaba preparando un pastel de arroz, que a él le encantaba, para que se lo llevara. Él apenas era consciente de que ella estaba tan triste.

Tomó la primera carta del archivador. Era de color malva, con cardos morados y verdes. William olfateó la hoja.

—¡Qué buen aroma! Huele.

Y le metió la hoja bajo la nariz a Paul.

—¡Mmm! —dijo Paul, aspirando—. ¿Cómo le llamas? Huele, mamá.

Su madre acercó su pequeña y fina nariz al papel.

—No quiero oler esas porquerías —dijo, olfateando.

—El padre de esta chica —dijo William— es rico como Creso. Tiene propiedades sin fin. Ella me llama Lafayette, porque sé francés. ‘Verás, ya te he perdonado’—me gusta que me perdone. ‘Le conté a mamá sobre ti esta mañana, y le dará mucho gusto si vienes a tomar el té el domingo, pero también tendrá que pedirle permiso a papá. Sinceramente espero que esté de acuerdo. Te haré saber cómo resulta. Si, sin embargo, tú—’”

—¿‘Te haré saber cómo’ qué? —interrumpió la señora Morel.

—‘Resulta’—ah, sí.

—‘¡Resulta!’ —repitió la señora Morel burlonamente—. ¡Y yo que pensaba que estaba tan bien educada!

William se sintió un poco incómodo y abandonó a esa doncella, dándole a Paul la esquina con los cardos. Siguió leyendo extractos de sus cartas, algunas de las cuales divertían a su madre, otras la entristecían y la hacían preocuparse por él.

—Hijo mío —dijo ella—, son muy listas. Saben que sólo tienen que halagar tu vanidad, y tú te acercas como un perro al que le rascan la cabeza.

—Bueno, no pueden estar rascando para siempre —respondió él—. Y cuando terminan, yo me alejo.

—Pero un día encontrarás una cuerda en el cuello que no podrás quitarte —contestó ella.

—¡A mí no! Yo soy igual que cualquiera de ellas, mamá, que no se hagan ilusiones.

—El que se hace ilusiones eres tú —dijo ella tranquilamente.

Pronto hubo un montón de páginas negras y retorcidas, todo lo que quedaba del archivador de cartas perfumadas, excepto que Paul tenía treinta o cuarenta bonitos recortes de las esquinas del papel—golondrinas y nomeolvides y ramitas de hiedra. Y William se fue a Londres, a comenzar una nueva vida.