Capítulo IV — La juventud de Paul

Paul sería de complexión parecida a la de su madre, delgado y más bien pequeño. Su cabello rubio se volvió rojizo, y luego castaño oscuro; sus ojos eran grises. Era un niño pálido y callado, con ojos que parecían escuchar y un labio inferior lleno y caído.

Por lo general, parecía mayor de lo que era. Era tan consciente de lo que sentían los demás, especialmente su madre. Cuando ella se inquietaba, él lo comprendía y no podía tener paz. Su alma parecía estar siempre atenta a ella.

A medida que crecía, se volvía más fuerte. William estaba demasiado lejos de él como para aceptarlo como compañero. Así que el niño más pequeño pertenecía al principio casi por completo a Annie. Ella era una marimacho y una “flybie-skybie”, como decía su madre. Pero sentía un cariño intenso por su segundo hermano. Así, Paul era arrastrado tras los pasos de Annie, compartiendo sus juegos. Ella corría desenfrenada jugando a lerky con las otras pequeñas salvajes de los Bottoms. Y siempre Paul volaba a su lado, viviendo su parte del juego, sin tener aún una propia. Era callado y poco llamativo. Pero su hermana lo adoraba. Siempre parecía interesarse por las cosas si ella se lo pedía.

Ella tenía una gran muñeca de la que estaba terriblemente orgullosa, aunque no tan encariñada. Así que acostaba la muñeca en el sofá y la cubría con un tapete para que durmiera. Luego la olvidaba. Mientras tanto, Paul debía practicar saltar desde el brazo del sofá. Así que saltó y cayó de lleno en la cara de la muñeca oculta. Annie corrió, lanzó un fuerte lamento y se sentó a llorar una especie de endecha. Paul permaneció completamente quieto.

—No podías saber que estaba ahí, mamá; no podías saber que estaba ahí —repetía una y otra vez. Mientras Annie lloraba por la muñeca, él se sentaba impotente, lleno de miseria. El dolor de ella se fue agotando. Perdonó a su hermano—él estaba tan afectado. Pero uno o dos días después, ella se sorprendió.

—Hagamos un sacrificio de Arabella —dijo él—. Quemémosla.

Ella estaba horrorizada, aunque algo fascinada. Quería ver qué haría el niño. Él construyó un altar de ladrillos, sacó algunos de los rellenos de viruta del cuerpo de Arabella, puso los fragmentos de cera en la cara hueca, vertió un poco de parafina y prendió fuego a todo. Observó con maliciosa satisfacción cómo las gotas de cera se derretían en la frente rota de Arabella y caían como sudor en la llama. Mientras la estúpida muñeca grande ardía, él se regocijaba en silencio. Al final, hurgó entre las brasas con un palo, sacó los brazos y piernas, todos ennegrecidos, y los aplastó bajo piedras.

—Ese es el sacrificio de la señora Arabella —dijo—. Y me alegra que no quede nada de ella.

Eso perturbó a Annie por dentro, aunque no pudo decir nada. Parecía odiar a la muñeca con tanta intensidad porque la había roto.

Todos los niños, pero especialmente Paul, estaban particularmente en contra de su padre, junto con su madre. Morel seguía siendo un tirano y bebedor. Tenía períodos, de meses enteros, en los que hacía miserable la vida de toda la familia. Paul nunca olvidó la vez que llegó a casa del Band of Hope un lunes por la noche y encontró a su madre con el ojo hinchado y amoratado, a su padre de pie sobre la alfombra, con las piernas abiertas, la cabeza baja, y a William, recién llegado del trabajo, mirando furioso a su padre. Hubo silencio cuando los niños pequeños entraron, pero ninguno de los mayores se volvió.

William estaba pálido hasta los labios y tenía los puños apretados. Esperó hasta que los niños se callaron, observando con la rabia y el odio propios de los niños; entonces dijo:

—Cobarde, no te atreviste a hacerlo cuando yo estaba.

Pero la sangre de Morel estaba encendida. Se volvió bruscamente hacia su hijo. William era más grande, pero Morel tenía músculos duros y estaba loco de furia.

—¿Que no me atrevo? —gritó—. ¿Que no me atrevo? Si sigues con tus insolencias, jovencito, te voy a sacudir. Sí, y lo haré, ¿ves?

Morel se agachó sobre las rodillas y mostró el puño de una manera fea, casi bestial. William estaba blanco de rabia.

—¿Ah, sí? —dijo, tranquilo e intenso—. Pero sería la última vez.

Morel se acercó bailando un poco, agachado, echando el puño hacia atrás para golpear. William preparó sus puños. Una luz apareció en sus ojos azules, casi como una risa. Observaba a su padre. Una palabra más y los hombres habrían empezado a pelear. Paul deseaba que así fuera. Los tres niños permanecían pálidos en el sofá.

—¡Basta los dos! —gritó la señora Morel con voz dura—. Ya hemos tenido suficiente por una noche. Y tú —dijo, volviéndose hacia su esposo—, ¡mira a tus hijos!

Morel miró hacia el sofá.

—¡Mira a los niños, maldita bruja! —se burló—. ¿Y qué les he hecho yo a los niños, me gustaría saber? Pero son como tú; les has enseñado tus trucos y malas costumbres, los has metido en eso, sí.

Ella se negó a responderle. Nadie habló. Al cabo de un rato, él arrojó sus botas bajo la mesa y se fue a la cama.

—¿Por qué no me dejaste enfrentarlo? —dijo William cuando su padre estuvo arriba—. Podría haberle ganado fácilmente.

—Qué bonito, a tu propio padre —respondió ella.

—¡Padre! —repitió William—. ¡Llamarle mi padre!

—Bueno, lo es, así que...

—¿Pero por qué no me dejas arreglarlo? Podría hacerlo, fácilmente.

—¡Qué idea! —exclamó ella—. Aún no hemos llegado a eso.

—No —dijo él—, hemos llegado a algo peor. Mírate. ¿Por qué no me dejaste darle su merecido?

—Porque no podría soportarlo, así que no lo pienses nunca —exclamó rápidamente.

Y los niños se fueron a la cama, miserables.

Cuando William estaba creciendo, la familia se mudó de los Bottoms a una casa en la cima de la colina, con vista al valle, que se extendía como una concha convexa, o una almeja, ante ellos. Frente a la casa había un enorme y viejo fresno. El viento del oeste, que barría desde Derbyshire, golpeaba las casas con toda su fuerza, y el árbol volvía a gritar. A Morel le gustaba.

—Es música —decía—. Me arrulla para dormir.

Pero Paul, Arthur y Annie lo odiaban. Para Paul, se volvió casi un ruido demoníaco. El invierno de su primer año en la nueva casa, su padre estuvo muy mal. Los niños jugaban en la calle, al borde del ancho y oscuro valle, hasta las ocho. Luego se iban a la cama. Su madre se sentaba a coser abajo. Tener un espacio tan grande frente a la casa les daba a los niños una sensación de noche, de inmensidad y de terror. Ese terror venía del grito del árbol y de la angustia de la discordia en casa. A menudo Paul se despertaba, después de haber dormido mucho tiempo, consciente de los golpes sordos abajo. Al instante estaba completamente despierto. Entonces oía los gritos retumbantes de su padre, que llegaba casi borracho, luego las respuestas agudas de su madre, luego el golpe, golpe del puño de su padre en la mesa, y el desagradable grito bufón cuando la voz del hombre subía de tono. Y entonces todo quedaba ahogado en una mezcla penetrante de chillidos y gritos del gran fresno azotado por el viento. Los niños yacían en silencio, en suspenso, esperando una pausa en el viento para oír qué hacía su padre. Podría golpear de nuevo a su madre. Había una sensación de horror, una especie de erizamiento en la oscuridad y una sensación de sangre. Yacían con el corazón oprimido por una angustia intensa. El viento atravesaba el árbol cada vez con más fuerza. Todas las cuerdas del gran arpa zumbaban, silbaban y chillaban. Y entonces venía el horror del silencio repentino, silencio por todas partes, afuera y abajo. ¿Qué era? ¿Era un silencio de sangre? ¿Qué había hecho?

Los niños yacían y respiraban la oscuridad. Y entonces, por fin, oían a su padre arrojar las botas y subir las escaleras en calcetines. Seguían escuchando. Por fin, si el viento lo permitía, oían el agua del grifo golpear la tetera, que su madre llenaba para la mañana, y podían dormir en paz.

Así que eran felices por la mañana—felices, muy felices jugando, bailando por la noche alrededor del solitario farol en medio de la oscuridad. Pero tenían un rincón apretado de ansiedad en el corazón, una sombra en los ojos, que los acompañó toda la vida.

Paul odiaba a su padre. De niño tenía una religión privada y fervorosa.

—Haz que deje de beber —rezaba cada noche—. Señor, haz que mi padre muera —rezaba muy a menudo—. Que no muera en la mina —rezaba cuando, después del té, el padre no volvía del trabajo.

Ese era otro momento en que la familia sufría intensamente. Los niños llegaban de la escuela y tomaban el té. En la hornilla, la gran olla negra hervía, el guiso estaba en el horno, listo para la cena de Morel. Se le esperaba a las cinco. Pero durante meses, él se detenía a beber cada noche al volver del trabajo.

En las noches de invierno, cuando hacía frío y oscurecía temprano, la señora Morel ponía un candelabro de bronce sobre la mesa y encendía una vela de sebo para ahorrar gas. Los niños terminaban su pan con mantequilla, o con grasa, y estaban listos para salir a jugar. Pero si Morel no había llegado, vacilaban. La idea de que él estuviera sentado, cubierto de suciedad de la mina, bebiendo, después de un largo día de trabajo, sin llegar a casa a comer y asearse, sino sentado, emborrachándose, con el estómago vacío, hacía que la señora Morel no pudiera soportarse a sí misma. Ese sentimiento se transmitía a los otros niños. Ella ya no sufría sola: los niños sufrían con ella.

Paul salió a jugar con los demás. Abajo, en la gran hondonada del crepúsculo, pequeños racimos de luces brillaban donde estaban las minas. Algunos últimos mineros subían dispersos por el sendero oscuro del campo. Pasó el farolero. No llegaron más mineros. La oscuridad cayó sobre el valle; el trabajo había terminado. Era de noche.

Entonces Paul entró ansioso en la cocina. La única vela aún ardía sobre la mesa, el gran fuego resplandecía rojo. La señora Morel estaba sentada sola. En la hornilla, la cacerola humeaba; el plato de la cena esperaba sobre la mesa. Toda la habitación estaba impregnada de una sensación de espera, de esperar al hombre que estaba sentado en su suciedad de mina, sin cenar, a casi una milla de casa, al otro lado de la oscuridad, emborrachándose. Paul se quedó en la puerta.

—¿Ya llegó mi papá? —preguntó.

—Ya ves que no —dijo la señora Morel, irritada por la inutilidad de la pregunta.

Entonces el niño merodeó cerca de su madre. Compartían la misma ansiedad. Al poco tiempo, la señora Morel salió y coló las papas.

—Están arruinadas y negras —dijo—; pero, ¿qué me importa?

No se dijeron muchas palabras. Paul casi odiaba a su madre por sufrir porque su padre no volvía del trabajo.

—¿Por qué te preocupas? —dijo—. Si quiere quedarse y emborracharse, ¿por qué no lo dejas?

—¡Dejarlo! —saltó la señora Morel—. Bien puedes decir ‘dejarlo’.

Ella sabía que el hombre que se detiene de camino a casa después del trabajo va en camino rápido a arruinarse a sí mismo y a su hogar. Los niños aún eran pequeños y dependían del sostén. William le daba una sensación de alivio, proporcionándole al fin alguien a quien recurrir si Morel fallaba. Pero la tensa atmósfera de la habitación en esas noches de espera era la misma.

Los minutos pasaban. A las seis en punto, el mantel seguía sobre la mesa, la cena seguía esperando, y la misma sensación de ansiedad y expectativa llenaba la habitación. El niño no pudo soportarlo más. No podía salir a jugar. Así que corrió a casa de la señora Inger, dos puertas más allá, para que le hablara. Ella no tenía hijos. Su esposo era bueno con ella, pero trabajaba en una tienda y llegaba tarde a casa. Así que, cuando vio al niño en la puerta, lo llamó:

—Entra, Paul.

Los dos estuvieron conversando un rato, cuando de pronto el niño se levantó diciendo:

—Bueno, me voy a ver si mi mamá quiere que le haga un mandado.

Fingió estar perfectamente alegre y no le contó a su amiga lo que le pasaba. Luego corrió a casa.

En esos momentos, Morel llegaba de mal humor y odioso.

—Bonita hora para llegar a casa —dijo la señora Morel.

—¿Y qué te importa a ti a qué hora llego a casa? —gritaba él.

Y todos en la casa guardaban silencio, porque él era peligroso. Comía su comida de la manera más brutal posible y, cuando terminaba, empujaba todos los platos en un montón lejos de sí, para apoyar los brazos sobre la mesa. Luego se quedaba dormido.

Paul odiaba tanto a su padre. La pequeña y mezquina cabeza del minero, con su cabello negro ligeramente manchado de canas, yacía sobre los brazos desnudos, y el rostro, sucio e inflamado, con una nariz carnosa y cejas delgadas y pobres, estaba de lado, dormido por la cerveza, el cansancio y el mal genio. Si alguien entraba de repente o hacía ruido, el hombre levantaba la cabeza y gritaba:

—¡Te voy a dar un puñetazo en la cabeza, te lo digo, si no paras ese escándalo! ¿Me oyes?

Y las dos últimas palabras, gritadas de forma amenazante, usualmente a Annie, hacían que la familia se retorciera de odio hacia el hombre.

Él estaba excluido de todos los asuntos familiares. Nadie le contaba nada. Los niños, a solas con su madre, le contaban todo lo que había pasado en el día, todo. Nada había sucedido realmente para ellos hasta que se lo contaban a su madre. Pero en cuanto entraba el padre, todo se detenía. Era como el obstáculo en la suave y feliz maquinaria del hogar. Y él siempre era consciente de ese silencio al entrar, del apagón de la vida, de la falta de bienvenida. Pero ahora era demasiado tarde para cambiarlo.

Le habría encantado que los niños le hablaran, pero no podían. A veces la señora Morel decía:

—Deberían contarle a su padre.

Paul ganó un premio en un concurso de una revista infantil. Todos estaban muy contentos.

—Ahora será mejor que se lo cuentes a tu padre cuando llegue —dijo la señora Morel—. Ya sabes cómo se queja y dice que nunca le cuentan nada.

—Está bien —dijo Paul. Pero casi hubiera preferido perder el premio antes que tener que contárselo a su padre.

—Gané un premio en un concurso, papá —dijo. Morel se volvió hacia él.

—¿De veras, hijo? ¿Qué clase de concurso?

—Oh, nada... sobre mujeres famosas.

—¿Y cuánto es el premio que te dieron?

—Es un libro.

—¡Ah, sí!

—Sobre pájaros.

—Hm—hm.

Y eso era todo. La conversación era imposible entre el padre y cualquier otro miembro de la familia. Él era un extraño. Había negado el Dios que llevaba dentro.

Las únicas veces en que volvía a integrarse en la vida de los suyos era cuando trabajaba y era feliz trabajando. A veces, por la noche, remendaba los zapatos o arreglaba la tetera o su botella de la mina. Entonces siempre quería varios asistentes, y los niños lo disfrutaban. Se unían a él en el trabajo, en el acto de hacer algo, cuando volvía a ser él mismo.

Era un buen trabajador, hábil, y uno que, cuando estaba de buen humor, siempre cantaba. Tenía épocas enteras, meses, casi años, de fricciones y mal genio. Luego, a veces, volvía a estar alegre. Era agradable verlo correr con un trozo de hierro al rojo vivo hacia la despensa, gritando:

—¡Quítense de mi camino, quítense de mi camino!

Entonces martillaba el hierro blando y rojo sobre su “ganso” de hierro, y le daba la forma que quería. O se sentaba absorto un momento, soldando. Entonces los niños miraban con alegría cómo el metal se derretía de repente y era empujado contra la punta del soldador, mientras la habitación se llenaba del aroma a resina quemada y estaño caliente, y Morel guardaba silencio y se concentraba por un minuto. Siempre cantaba cuando remendaba botas, por el alegre sonido del martilleo. Y estaba bastante contento cuando se sentaba a poner grandes parches en sus pantalones de mina de molesquín, cosa que hacía a menudo, considerándolos demasiado sucios y la tela demasiado dura para que su esposa los remendara.

Pero el mejor momento para los niños pequeños era cuando hacía mechas. Morel traía un manojo de largas y sanas pajillas de trigo del ático. Las limpiaba con la mano, hasta que cada una brillaba como una vara de oro, después cortaba las pajillas en trozos de unos quince centímetros, dejando, si podía, una muesca en la base de cada pieza. Siempre tenía un cuchillo bellamente afilado que podía cortar una pajilla limpiamente sin dañarla. Luego, en el centro de la mesa, ponía un montón de pólvora, un pequeño montón de granos negros sobre la tabla blanca y fregada. Él preparaba y recortaba las pajillas mientras Paul y Annie las llenaban y taponeaban. A Paul le encantaba ver los granos negros deslizarse por una grieta en su palma hasta la boca de la pajilla, cayendo alegremente hasta llenarla. Luego tapaba la boca con un poco de jabón—que sacaba con la uña del pulgar de una pastilla en un platillo—y la pajilla quedaba lista.

—Mira, papá —decía.

—Así está bien, mi tesoro —respondía Morel, que era especialmente pródigo en cariños con su segundo hijo. Paul metía la mecha en la lata de pólvora, lista para la mañana, cuando Morel la llevaría a la mina y la usaría para disparar una carga que haría caer el carbón.

Mientras tanto, Arthur, que aún quería a su padre, se apoyaba en el brazo de la silla de Morel y decía:

—Cuéntanos sobre la mina, papá.

A Morel le encantaba hacer eso.

—Bueno, hay un caballito—le decimos Taffy —empezaba—. ¡Y es un pillo!

Morel tenía una forma cálida de contar historias. Hacía que uno sintiera la astucia de Taffy.

—Es marrón —decía— y no muy alto. Bueno, entra al establo haciendo ruido, y entonces lo oyes estornudar.

—Hola, Taff —le dices—, ¿por qué estornudas? ¿Has tomado rapé?

—Y estornuda otra vez. Luego se acerca y apoya la cabeza en ti, ese bribón.

—¿Qué quiere, Taff? —le dices.

—¿Y qué hace? —preguntaba siempre Arthur.

—Quiere un poco de tabaco, mi niño.

Esta historia de Taffy podía continuar interminablemente, y a todos les encantaba.

O a veces era un cuento nuevo.

—¿Y qué crees, mi cielo? Cuando fui a ponerme el saco a la hora del almuerzo, ¿qué crees que subió corriendo por mi brazo? Un ratón.

—¡Eh, tú! —grité.

—Y llegué justo a tiempo para agarrarlo por la cola.

—¿Y lo mataste?

—Sí, porque son una molestia. El lugar está lleno de ellos.

—¿Y de qué viven?

—Del grano que dejan caer los caballos—y se te meten en el bolsillo y se comen tu almuerzo, si los dejas—no importa dónde cuelgues el saco—esos pequeños bribones roedores, porque lo son.

Estas noches felices no podían suceder a menos que Morel tuviera algún trabajo que hacer. Y entonces siempre se iba a la cama muy temprano, a menudo antes que los niños. No le quedaba nada por lo que quedarse despierto, una vez que terminaba de arreglar cosas y había hojeado los titulares del periódico.

Y los niños se sentían seguros cuando su padre estaba en la cama. Se acostaban y hablaban en voz baja un rato. Entonces se sobresaltaban cuando las luces de las lámparas, que llevaban los mineros al pasar afuera rumbo al turno de las nueve, se desparramaban de repente por el techo. Escuchaban las voces de los hombres, los imaginaban descendiendo al oscuro valle. A veces iban a la ventana y miraban las tres o cuatro lámparas que se volvían cada vez más pequeñas, balanceándose por los campos en la oscuridad. Luego era una alegría volver corriendo a la cama y acurrucarse juntos en el calor.

Paul era un niño más bien delicado, propenso a la bronquitis. Los demás eran bastante fuertes; así que esta era otra razón para la diferencia de sentimientos de su madre hacia él. Un día llegó a casa a la hora de la comida sintiéndose mal. Pero no era una familia que hiciera mucho alboroto.

—¿Qué te pasa? —preguntó su madre bruscamente.

—Nada —respondió él.

Pero no comió nada.

—Si no comes, no vas a ir a la escuela —dijo ella.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Por eso.

Así que después de la comida se recostó en el sofá, sobre los cálidos cojines de chintz que los niños adoraban. Luego cayó en una especie de sopor. Aquella tarde la señora Morel estaba planchando. Escuchaba el pequeño y nervioso ruido que el niño hacía en su garganta mientras trabajaba. De nuevo surgió en su corazón aquel viejo sentimiento, casi cansado, hacia él. Nunca había esperado que viviera. Y sin embargo, tenía una gran vitalidad en su joven cuerpo. Quizá habría sido un pequeño alivio para ella si hubiera muerto. Siempre sentía una mezcla de angustia en su amor por él.

Él, en su sueño semiconsciente, era vagamente consciente del golpeteo de la plancha sobre el soporte, del leve golpe, golpe sobre la tabla de planchar. Una vez que despertó, abrió los ojos y vio a su madre de pie sobre la alfombra de la chimenea, con la plancha caliente cerca de la mejilla, escuchando, por así decirlo, el calor. Su rostro inmóvil, con la boca apretada por el sufrimiento, la desilusión y la abnegación, y la nariz apenas un poco ladeada, y sus ojos azules tan jóvenes, vivaces y cálidos, hicieron que el corazón del niño se contrajera de amor. Cuando ella estaba así, tranquila, parecía valiente y llena de vida, pero como si le hubieran arrebatado sus derechos. Le dolía profundamente al niño ese sentimiento sobre ella, que nunca había tenido la realización de su vida: y su propia incapacidad para compensarla le hería con una sensación de impotencia, aunque lo volvía paciente y tenaz por dentro. Era su objetivo infantil.

Ella escupió sobre la plancha, y una pequeña bola de saliva rebotó, corrió sobre la superficie oscura y brillante. Luego, arrodillada, frotó la plancha en el forro de saco de la alfombra con energía. Estaba cálida a la luz rojiza del fuego. A Paul le encantaba la forma en que se agachaba y ladeaba la cabeza. Sus movimientos eran ligeros y rápidos. Siempre era un placer observarla. Nada de lo que hacía, ningún movimiento suyo, podía ser criticado por sus hijos. La habitación estaba cálida y llena del aroma del lino caliente. Más tarde llegó el clérigo y habló suavemente con ella.

Paul quedó en cama con un ataque de bronquitis. No le importaba mucho. Lo que sucedía, sucedía, y no servía de nada resistirse. Le encantaban las noches, después de las ocho, cuando apagaban la luz y podía ver las llamas del fuego saltando sobre la oscuridad de las paredes y el techo; podía ver enormes sombras ondeando y agitándose, hasta que la habitación parecía llena de hombres que luchaban en silencio.

Al irse a la cama, el padre entraba en la habitación del enfermo. Siempre era muy amable si alguien estaba enfermo. Pero para el niño, alteraba el ambiente.

—¿Estás dormido, mi amor? —preguntó Morel suavemente.

—No; ¿va a venir mi madre?

—Está terminando de doblar la ropa. ¿Quieres algo? —Morel rara vez tuteaba a su hijo.

—No quiero nada. Pero, ¿cuánto va a tardar?

—No mucho, mi pequeño.

El padre esperó indeciso sobre la alfombra de la chimenea un momento o dos. Sentía que su hijo no lo quería allí. Luego fue hasta lo alto de las escaleras y le dijo a su esposa:

—Este niño te está llamando; ¿cuánto vas a tardar?

—¡Hasta que termine, por Dios! Dile que se duerma.

—Dice que te duermas —repitió el padre suavemente a Paul.

—Bueno, quiero que venga —insistió el niño.

—Dice que no puede dormirse hasta que vengas —gritó Morel escaleras abajo.

—¡Ay, Dios! No tardaré. Y deja de gritar escaleras abajo. Están los otros niños—

Entonces Morel volvió y se agachó ante el fuego del dormitorio. Le encantaba el fuego.

—Dice que no tardará —dijo.

Vagaba por allí indefinidamente. El niño empezaba a ponerse febril de irritación. La presencia de su padre parecía agravar toda su impaciencia de enfermo. Por fin Morel, después de haber estado un rato mirando a su hijo, dijo suavemente:

—Buenas noches, mi amor.

—Buenas noches —respondió Paul, dándose la vuelta aliviado de quedarse solo.

A Paul le encantaba dormir con su madre. Dormir sigue siendo lo más perfecto, a pesar de los higienistas, cuando se comparte con un ser querido. El calor, la seguridad y la paz del alma, la total comodidad del contacto con el otro, entrelazan el sueño, de modo que cuerpo y alma quedan completamente envueltos en su curación. Paul se recostaba contra ella y dormía, y mejoraba; mientras que ella, siempre mala para dormir, caía más tarde en un sueño profundo que parecía darle fe.

Durante la convalecencia se sentaba en la cama, veía los caballos lanudos alimentándose en los pesebres del campo, esparciendo su heno sobre la nieve amarilla pisoteada; observaba a los mineros regresar a casa—pequeñas figuras negras arrastrándose lentamente en grupos por el campo blanco. Luego la noche subía en un vapor azul oscuro desde la nieve.

En la convalecencia todo era maravilloso. Los copos de nieve, que de repente llegaban a la ventana, se quedaban un momento como golondrinas, luego desaparecían, y una gota de agua se deslizaba por el vidrio. Los copos de nieve giraban en la esquina de la casa, como palomas que pasan volando. Al otro lado del valle, el pequeño tren negro avanzaba con duda sobre la gran blancura.

Mientras eran tan pobres, los niños se alegraban si podían hacer algo para ayudar económicamente. Annie, Paul y Arthur salían temprano en la mañana, en verano, a buscar hongos, recorriendo la hierba mojada, de la que se levantaban las alondras, en busca de los cuerpos desnudos, blancos y maravillosos, agazapados en secreto entre el verde. Y si conseguían medio kilo, se sentían sumamente felices: estaba la alegría de encontrar algo, la alegría de aceptar algo directamente de la mano de la Naturaleza, y la alegría de contribuir a la economía familiar.

Pero la cosecha más importante, después de espigar para el frumenty, eran las moras. La señora Morel debía comprar fruta para los postres los sábados; además, le gustaban las moras. Así que Paul y Arthur recorrían matorrales, bosques y antiguas canteras, mientras hubiera una mora que encontrar, cada fin de semana salían en su búsqueda. En esa región de aldeas mineras, las moras se volvían una rareza relativa. Pero Paul buscaba por todas partes. Le encantaba estar en el campo, entre los arbustos. Pero tampoco soportaba volver a casa con las manos vacías ante su madre. Sentía que eso la decepcionaría, y preferiría morir antes.

—¡Por Dios! —exclamaba ella cuando los chicos llegaban, tarde, muertos de cansancio y hambrientos—, ¿dónde se habrán metido?

—Bueno —respondía Paul—, no había, así que fuimos hasta Misk Hills. Y mira, ¡madre!

Ella miraba dentro de la cesta.

—¡Estas sí que son buenas! —exclamaba.

—Y hay más de un kilo, ¿no es cierto que hay más de un kilo?

Ella probaba la cesta.

—Sí —respondía con duda.

Entonces Paul sacaba una ramita. Siempre le traía una, la mejor que encontraba.

—¡Qué bonita! —decía ella, con ese tono curioso de una mujer que acepta un obsequio de amor.

El niño caminaba todo el día, recorría kilómetros y kilómetros, antes que admitir la derrota y volver a casa con las manos vacías. Ella nunca se dio cuenta de esto mientras él era pequeño. Era una mujer que esperaba a que sus hijos crecieran. Y William era quien más la ocupaba.

Pero cuando William se fue a Nottingham y ya no estaba tanto en casa, la madre hizo de Paul su compañero. Este, inconscientemente, sentía celos de su hermano, y William sentía celos de él. Al mismo tiempo, eran buenos amigos.

La intimidad de la señora Morel con su segundo hijo era más sutil y delicada, quizá no tan apasionada como con el mayor. Era regla que Paul fuera a buscar el dinero los viernes por la tarde. Los mineros de las cinco minas cobraban los viernes, pero no individualmente. Todas las ganancias de cada tajo se anotaban a nombre del principal contratista, y él repartía los salarios, ya fuera en la taberna o en su propia casa. Para que los niños pudieran ir a buscar el dinero, la escuela terminaba temprano los viernes por la tarde. Cada uno de los hijos Morel—William, luego Annie, luego Paul—había ido a buscar el dinero los viernes por la tarde, hasta que ellos mismos empezaron a trabajar. Paul solía salir a las tres y media, con una pequeña bolsa de algodón en el bolsillo. Por todos los caminos se veía desfilar a mujeres, muchachas, niños y hombres rumbo a las oficinas.

Estas oficinas eran bastante elegantes: un edificio nuevo de ladrillo rojo, casi como una mansión, situado en sus propios terrenos al final de Greenhill Lane. La sala de espera era el vestíbulo, una habitación larga y desnuda, pavimentada con ladrillos azules y con un banco alrededor, pegado a la pared. Allí se sentaban los mineros con la suciedad de la mina. Habían llegado temprano. Las mujeres y los niños solían merodear por los senderos de grava roja. Paul siempre examinaba el borde de césped y el gran talud de pasto, porque allí crecían pequeñas violetas y diminutas nomeolvides. Se oía el murmullo de muchas voces. Las mujeres llevaban sus sombreros de domingo. Las muchachas charlaban en voz alta. Pequeños perros corrían de un lado a otro. Los arbustos verdes permanecían en silencio alrededor.

Entonces, desde adentro, se escuchaba el grito: “Spinney Park—Spinney Park.” Toda la gente para Spinney Park entraba en tropel. Cuando era el turno de Bretty para cobrar, Paul entraba entre la multitud. La sala de pagos era bastante pequeña. Un mostrador la dividía en dos. Detrás del mostrador estaban dos hombres: el señor Braithwaite y su empleado, el señor Winterbottom. El señor Braithwaite era corpulento, con cierto aire de patriarca severo, y tenía una barba blanca algo rala. Solía ir envuelto en un enorme pañuelo de seda, y hasta bien entrado el verano ardía un gran fuego en la chimenea abierta. Ninguna ventana estaba abierta. A veces, en invierno, el aire quemaba la garganta de la gente que venía del fresco. El señor Winterbottom era más bien bajo y gordo, y muy calvo. Hacía comentarios que no eran ingeniosos, mientras su jefe lanzaba admoniciones patriarcales contra los mineros.

La sala estaba llena de mineros con la suciedad de la mina, hombres que ya habían ido a casa a cambiarse, y mujeres, y uno o dos niños, y generalmente un perro. Paul era muy pequeño, así que a menudo le tocaba quedar aprisionado detrás de las piernas de los hombres, cerca del fuego que lo quemaba. Sabía el orden de los nombres: iban según el número de puesto.

—¡Holliday! —resonaba la voz del señor Braithwaite. Entonces la señora Holliday avanzaba en silencio, cobraba, y se apartaba.

—Bower—John Bower.

Un muchacho se acercó al mostrador. El señor Braithwaite, grande e irascible, lo miró por encima de sus lentes.

—¡John Bower! —repitió.

—Soy yo —dijo el muchacho.

—Vaya, antes tenías otra nariz —dijo el reluciente señor Winterbottom, asomándose por encima del mostrador. La gente soltó risitas, pensando en John Bower padre.

—¿Por qué no ha venido tu padre? —dijo el señor Braithwaite, con voz grave y magistral.

—Está mal —chilló el muchacho.

—Deberías decirle que deje la bebida —proclamó el gran cajero.

—Y no te preocupes si te da una patada —dijo una voz burlona desde atrás.

Todos los hombres rieron. El gran e importante cajero bajó la vista a su siguiente hoja.

—¡Fred Pilkington! —llamó, completamente indiferente.

El señor Braithwaite era un accionista importante en la empresa.

Paul sabía que su turno era el siguiente, y su corazón empezó a latir con fuerza. Estaba apretado contra la repisa de la chimenea. Sus pantorrillas ardían. Pero no esperaba poder atravesar la muralla de hombres.

—¡Walter Morel! —resonó la voz.

—¡Aquí! —chilló Paul, pequeño e insuficiente.

—¡Morel—Walter Morel! —repitió el cajero, con el dedo y el pulgar sobre la factura, listo para pasar al siguiente.

Paul sufría convulsiones de timidez y no podía, o no quería, gritar. Las espaldas de los hombres lo ocultaban por completo. Entonces el señor Winterbottom acudió en su ayuda.

—Está aquí. ¿Dónde está? ¿El hijo de Morel?

El pequeño hombre gordo, rojo y calvo, miró a su alrededor con ojos agudos. Señaló hacia la chimenea. Los mineros miraron, se apartaron, y dejaron ver al muchacho.

—¡Aquí está! —dijo el señor Winterbottom.

Paul se acercó al mostrador.

—Diecisiete libras, once chelines y cinco peniques. ¿Por qué no respondes cuando te llaman? —dijo el señor Braithwaite. Golpeó sobre la factura una bolsa de plata de cinco libras, luego, con un movimiento delicado y elegante, tomó una pequeña columna de oro de diez libras y la dejó caer junto a la plata. El oro se deslizó en un brillante chorro sobre el papel. El cajero terminó de contar el dinero; el muchacho arrastró todo por el mostrador hasta el señor Winterbottom, a quien debía pagar las deducciones por renta y herramientas. Allí volvió a sufrir.

—Dieciséis y seis —dijo el señor Winterbottom.

El muchacho estaba demasiado alterado para contar. Empujó unas monedas sueltas y media soberana.

—¿Cuánto crees que me has dado? —preguntó el señor Winterbottom.

El muchacho lo miró, pero no dijo nada. No tenía la menor idea.

—¿No tienes lengua en la boca?

Paul se mordió el labio y empujó más monedas.

—¿No te enseñan a contar en la escuela pública? —preguntó.

—Nada más que álgebra y francés —dijo un minero.

—Y descaro e insolencia —añadió otro.

Paul estaba haciendo esperar a alguien. Con dedos temblorosos metió su dinero en la bolsa y salió deslizándose. Sufría los tormentos del infierno en esas ocasiones.

Su alivio, cuando salía y caminaba por Mansfield Road, era infinito. En el muro del parque los musgos estaban verdes. Había algunas gallinas doradas y otras blancas picoteando bajo los manzanos de un huerto. Los mineros volvían a casa en hilera. El muchacho caminaba cerca del muro, cohibido. Conocía a muchos de los hombres, pero no podía reconocerlos con la suciedad encima. Y eso era una nueva tortura para él.

Cuando llegó al New Inn, en Bretty, su padre aún no había llegado. La señora Wharmby, la dueña, lo conocía. Su abuela, la madre de Morel, había sido amiga de la señora Wharmby.

—Tu padre no ha llegado todavía —dijo la dueña, con ese tono peculiar, medio desdeñoso, medio condescendiente, de una mujer que habla sobre todo con hombres adultos—. Siéntate.

Paul se sentó en el borde del banco del bar. Algunos mineros estaban “repartiéndose” el dinero en un rincón; otros entraban. Todos miraban al muchacho sin hablar. Por fin llegó Morel; animado y con cierto aire, incluso cubierto de negro.

—¡Hola! —le dijo a su hijo, con cierta ternura—. ¿Me ganaste? ¿Quieres tomar algo?

Paul y todos los niños habían sido criados como feroces antialcohólicos, y habría sufrido más bebiendo una limonada delante de todos los hombres que si le sacaran una muela.

La dueña lo miró de arriba abajo, con algo de lástima y, al mismo tiempo, resentida por su clara y feroz moralidad. Paul volvió a casa, ceñudo. Entró en silencio. El viernes era día de hornear, y normalmente había un bollo caliente. Su madre se lo puso delante.

De repente se volvió hacia ella, furioso, con los ojos relampagueando:

—No voy a ir más a la oficina —dijo.

—¿Por qué, qué pasa? —preguntó su madre, sorprendida. Sus arrebatos repentinos la divertían un poco.

—No voy más —declaró.

—Muy bien, díselo a tu padre.

Masticaba su bollo como si lo odiara.

—No voy... no voy a ir a buscar el dinero.

—Entonces puede ir uno de los hijos de Carlin; estarían encantados de ganar el seis peniques —dijo la señora Morel.

Ese seis peniques era el único ingreso de Paul. Casi siempre lo gastaba en comprar regalos de cumpleaños; pero era un ingreso, y lo atesoraba. Pero—

—¡Que lo tengan ellos, entonces! No lo quiero.

—Muy bien —dijo su madre—. Pero no tienes por qué desquitarte conmigo.

—Son odiosos, vulgares y odiosos, y no voy más. El señor Braithwaite se come las haches, y el señor Winterbottom dice ‘Tú eras’.

—¿Y por eso no quieres ir más? —sonrió la señora Morel.

El muchacho guardó silencio un rato. Tenía el rostro pálido, los ojos oscuros y furiosos. Su madre seguía con sus quehaceres, sin prestarle atención.

—Siempre se paran delante de mí, para que no pueda salir —dijo.

—Bueno, hijo, solo tienes que pedirles —respondió ella.

—Y entonces Alfred Winterbottom dice: ‘¿Qué te enseñan en la escuela pública?’

—A él nunca le enseñaron mucho —dijo la señora Morel—, eso es cierto: ni modales ni ingenio, y la astucia la traía de nacimiento.

Así, a su manera, ella lo consolaba. Su ridícula hipersensibilidad le partía el corazón. Y a veces la furia en sus ojos la conmovía, hacía que su alma dormida se alzara un momento, sorprendida.

—¿De cuánto fue el cheque? —preguntó.

—Diecisiete libras, once chelines y cinco peniques, y dieciséis y seis de deducciones —respondió el muchacho—. Es una buena semana; y solo cinco chelines de deducciones para mi padre.

Así ella podía calcular cuánto había ganado su esposo, y podía pedirle cuentas si le daba menos dinero. Morel siempre guardaba para sí el secreto de la cantidad semanal.

El viernes era noche de hornear y de mercado. Era la regla que Paul se quedara en casa a hornear. Le encantaba quedarse y dibujar o leer; le gustaba mucho dibujar. Annie siempre “salía de paseo” los viernes por la noche; Arthur se divertía como siempre. Así que el muchacho se quedaba solo.

A la señora Morel le encantaba ir al mercado. En la pequeña plaza del mercado, en la cima de la colina, donde se cruzan cuatro caminos—de Nottingham y Derby, Ilkeston y Mansfield—se levantaban muchos puestos. Llegaban carruajes de las aldeas cercanas. La plaza del mercado se llenaba de mujeres, las calles se atestaban de hombres. Era asombroso ver tantos hombres por todas partes en las calles. La señora Morel solía pelearse con la mujer de los encajes, simpatizaba con el frutero—que era un tonto, pero su esposa era peor—reía con el pescadero—que era un bribón pero muy gracioso—ponía en su lugar al hombre de los linóleos, era fría con el de los artículos varios, y solo iba al de la loza cuando no le quedaba más remedio—o cuando la atraían las flores de aciano en un platito; entonces era cortésmente fría.

—Me preguntaba cuánto costaría ese platito —dijo.

—Siete peniques para usted.

—Gracias.

Dejó el platito y se alejó; pero no podía irse de la plaza del mercado sin él. De nuevo pasó por donde los cacharros yacían fríos en el suelo, y miró el platito furtivamente, fingiendo que no.

Era una mujer pequeña, con un sombrero y un vestido negro. Su sombrero estaba en su tercer año; era una gran molestia para Annie.

—¡Madre! —suplicaba la niña—, no uses ese sombrerito tan feo.

—¿Y qué otra cosa me pongo? —respondía la madre con aspereza—. Y estoy segura de que está bien.

Había empezado con una punta; luego tuvo flores; ahora se reducía a encaje negro y un poco de azabache.

—Parece bastante venido a menos —dijo Paul—. ¿No podrías arreglarlo un poco?

—Te voy a dar un coscorrón por insolente —dijo la señora Morel, y ató valientemente las cintas del sombrero negro bajo su barbilla.

Volvió a mirar el platito. Tanto ella como su enemigo, el hombre de los cacharros, sentían una incomodidad, como si hubiera algo entre ellos. De pronto él gritó:

—¿Lo quiere por cinco peniques?

Ella se sobresaltó. Su corazón se endureció; pero luego se inclinó y tomó el platito.

—Me lo llevo —dijo.

—¿Me hace el favor, entonces? —dijo él—. Mejor escúpale, como cuando le dan algo.

La señora Morel le pagó los cinco peniques con frialdad.

—No veo que me lo regale —dijo—. No me lo habría dejado por cinco peniques si no hubiera querido.

—En este maldito lugar, puede considerarse afortunada si logra regalar sus cosas —gruñó él.

—Sí; hay tiempos malos, y buenos —dijo la señora Morel.

Pero ya había perdonado al hombre de los cacharros. Eran amigos. Ahora se atrevía a tocar sus cacharros. Así que estaba feliz.

Paul la esperaba. Le encantaba verla regresar a casa. Siempre era su mejor versión así: triunfante, cansada, cargada de paquetes, sintiéndose rica de espíritu. Oyó su paso rápido y ligero en la entrada y levantó la vista de su dibujo.

—¡Oh! —suspiró ella, sonriéndole desde la puerta.

—¡Vaya, sí que vienes cargada! —exclamó él, dejando el pincel.

—¡Sí! —jadeó ella—. Esa descarada de Annie dijo que me acompañaría. ¡Qué peso!

Dejó su bolsa de cuerda y los paquetes sobre la mesa.

—¿Ya está listo el pan? —preguntó, yendo al horno.

—El último está remojándose —respondió él—. No tienes que mirar, no lo he olvidado.

—¡Ay, ese hombre de los cacharros! —dijo, cerrando la puerta del horno—. ¿Sabes lo que he dicho de él? Pues no creo que sea tan malo.

—¿No crees?

El muchacho le prestaba atención. Ella se quitó el pequeño sombrero negro.

—No. Creo que no puede ganar dinero—bueno, es el lamento de todos hoy en día—y eso lo vuelve desagradable.

—A mí me pasaría —dijo Paul.

—Bueno, no es de extrañar. Y me dejó—¿cuánto crees que me dejó esto?

Sacó el platito de su envoltorio de periódico y se quedó mirándolo con alegría.

—¡Muéstramelo! —dijo Paul.

Ambos se quedaron juntos, deleitándose con el platito.

—Me encantan los acianos en las cosas —dijo Paul.

—Sí, y pensé en la tetera que me compraste—

—Uno y tres —dijo Paul.

—¡Cinco peniques!

—No es suficiente, mamá.

—No. Sabes, casi me escabullí con él. Pero había sido extravagante, no podía gastar más. Y él no tenía por qué dejármelo si no quería.

—No, no tenía, ¿verdad? —dijo Paul, y ambos se consolaron del temor de haberle robado al hombre de los cacharros.

—Podemos poner fruta cocida en él —dijo Paul.

—O natilla, o una gelatina —dijo su madre.

—O rábanos y lechuga —dijo él.

—No olvides ese pan —dijo ella, con la voz alegre de júbilo.

Paul miró en el horno; golpeó el pan en la base.

—Ya está —dijo, dándoselo.

Ella también lo golpeó.

—Sí —respondió, yendo a desempacar su bolsa—. Ay, soy una mujer mala y derrochadora. Sé que voy a terminar en la miseria.

Él saltó a su lado con entusiasmo, para ver su última extravagancia. Ella desplegó otro trozo de periódico y mostró unas raíces de pensamientos y de margaritas carmesí.

—¡Cuatro peniques! —se lamentó.

—¡Qué barato! —exclamó él.

—Sí, pero esta semana, de todas, no podía permitírmelo.

—¡Pero son preciosas! —exclamó él.

—¿Verdad que sí? —exclamó ella, entregándose a la pura alegría—. Paul, mira esta amarilla, ¿no es… y una cara igualita a la de un viejito!

—¡Igualita! —exclamó Paul, inclinándose a oler—. ¡Y huele tan bien! Pero está un poco manchada.

Corrió a la cocina, volvió con el trapo y lavó cuidadosamente el pensamiento.

—¡Ahora míralo mojado! —dijo.

—¡Sí! —exclamó ella, rebosante de satisfacción.

Los niños de la calle Scargill se sentían bastante selectos. En el extremo donde vivían los Morel no había muchos pequeños. Así que los pocos estaban más unidos. Niños y niñas jugaban juntos, las niñas participaban en las peleas y los juegos rudos, los niños tomaban parte en los juegos de baile, las rondas y las fantasías de las niñas.

Annie, Paul y Arthur adoraban las tardes de invierno, cuando no llovía. Se quedaban en casa hasta que todos los mineros habían vuelto, hasta que era noche cerrada y la calle quedaba desierta. Entonces se ataban las bufandas al cuello, pues despreciaban los abrigos, como todos los hijos de mineros, y salían. El pasillo era muy oscuro, y al final la gran noche se abría, en un hueco, con un pequeño enredo de luces abajo donde estaba la mina de Minton, y otra más lejos enfrente para Selby. Las luces más lejanas parecían extender la oscuridad para siempre. Los niños miraban ansiosos por la carretera hacia el único farol, que estaba al final del sendero del campo. Si el pequeño espacio luminoso estaba desierto, los dos niños sentían una auténtica desolación. Se quedaban con las manos en los bolsillos bajo el farol, dándole la espalda a la noche, bastante tristes, mirando las casas oscuras. De pronto se veía un delantal bajo un abrigo corto, y una niña de piernas largas llegaba corriendo.

—¿Dónde están Billy Pillins y tu Annie y Eddie Dakin?

—No lo sé.

Pero no importaba tanto—ya eran tres. Se ponían a jugar alrededor del farol, hasta que los demás llegaban corriendo, gritando. Entonces el juego se volvía rápido y furioso.

Solo había ese farol. Detrás estaba la gran hondonada de oscuridad, como si toda la noche estuviera allí. Delante, otro ancho y oscuro camino se abría sobre la cima de la colina. De vez en cuando alguien salía de ese camino y se metía al campo por el sendero. En unos metros la noche se los tragaba. Los niños seguían jugando.

La soledad los unía mucho. Si había una pelea, todo el juego se arruinaba. Arthur era muy susceptible, y Billy Pillins—en realidad Philips—era peor. Entonces Paul tenía que ponerse del lado de Arthur, y con Paul iba Alice, mientras que Billy Pillins siempre contaba con Emmie Limb y Eddie Dakin para apoyarlo. Entonces los seis peleaban, se odiaban con furia, y huían a casa aterrados. Paul nunca olvidó, después de una de esas feroces peleas internas, ver una gran luna roja levantarse lentamente entre el camino desierto sobre la cima, firme, como un gran pájaro. Y pensó en la Biblia, en que la luna se volvería sangre. Y al día siguiente se apresuró a hacer las paces con Billy Pillins. Y entonces los juegos salvajes e intensos continuaban bajo el farol, rodeados de tanta oscuridad. La señora Morel, al entrar en su sala, oía a los niños cantar:

“Mis zapatos son de cuero español, Mis calcetas de seda son; Llevo un anillo en cada dedo, Me lavo en leche yo.”

Sonaban tan completamente absortos en el juego, mientras sus voces salían de la noche, que parecían criaturas salvajes cantando. Eso conmovía a la madre; y ella comprendía cuando entraban a las ocho, sonrojados, con ojos brillantes y palabras rápidas y apasionadas.

Todos amaban la casa de la calle Scargill por su amplitud, por la gran porción de mundo que tenía a la vista. En las tardes de verano las mujeres se apoyaban en la cerca del campo, charlando, mirando hacia el oeste, viendo cómo los atardeceres se apagaban rápidamente, hasta que las colinas de Derbyshire se recortaban en el horizonte carmesí, como la negra cresta de un tritón.

En esa temporada de verano las minas nunca trabajaban a tiempo completo, especialmente las de hulla blanda. La señora Dakin, que vivía al lado de la señora Morel, al ir a la cerca del campo para sacudir su alfombra, veía a los hombres subiendo lentamente la colina. Se daba cuenta de inmediato de que eran mineros. Entonces esperaba, una mujer alta, delgada, de rostro afilado, parada en lo alto de la colina, casi como una amenaza para los pobres mineros que subían penosamente. Apenas eran las once. Desde las lejanas colinas boscosas la neblina que cuelga como un fino crespón negro en el fondo de una mañana de verano aún no se había disipado. El primer hombre llegó al portillo. "¡Choc-choc!" sonó la puerta bajo su empuje.

—¿Qué, ya terminaron? —exclamó la señora Dakin.

—Así es, señora.

—Es una lástima que los dejen ir —dijo ella sarcásticamente.

—Eso mismo —respondió el hombre.

—Bah, ya sabes que pronto volverán a subir —dijo ella.

Y el hombre siguió su camino. La señora Dakin, yendo por su patio, vio a la señora Morel llevando las cenizas al cenicero.

—Me imagino que Minton ya terminó, señora —gritó.

—¡No es para menos! —exclamó la señora Morel, indignada.

—¡Ah! Pero acabo de ver a Jont Hutchby.

—Bien podrían haberse ahorrado el desgaste de los zapatos —dijo la señora Morel. Y ambas mujeres entraron a sus casas disgustadas.

Los mineros, con el rostro apenas ennegrecido, volvían a casa de nuevo. Morel odiaba regresar. Le encantaba la mañana soleada. Pero había ido a la mina a trabajar, y que lo mandaran de vuelta le arruinaba el humor.

—¡Dios mío, a esta hora! —exclamó su esposa cuando él entró.

—¿Acaso es mi culpa, mujer? —gritó él.

—Y yo que no he terminado ni la mitad de la comida.

—Entonces comeré mi bocado que llevé conmigo —vociferó él patéticamente. Se sentía humillado y dolido.

Y los niños, al volver de la escuela, se preguntaban al ver a su padre comiendo con la comida las dos gruesas rebanadas de pan con mantequilla, algo secas y sucias, que habían ido a la mina y regresado.

—¿Por qué mi papá está comiendo su bocado ahora? —preguntó Arthur.

—Me lo reprocharían si no lo hiciera —resopló Morel.

—¡Qué mentira! —exclamó su esposa.

—¿Y se va a desperdiciar? —dijo Morel—. No soy tan derrochador como ustedes, con sus desperdicios. Si se me cae un pedazo de pan en la mina, entre todo el polvo y la suciedad, lo recojo y me lo como.

—Los ratones se lo comerían —dijo Paul—. No se desperdiciaría.

—El buen pan con mantequilla tampoco es para ratones —dijo Morel—. Sucio o no, prefiero comerlo antes que se desperdicie.

—Podrías dejárselo a los ratones y pagarlo con tu próxima pinta —dijo la señora Morel.

—¿Ah, sí? —exclamó él.

Ese otoño estaban muy pobres. William acababa de irse a Londres, y su madre extrañaba su dinero. Mandó diez chelines una o dos veces, pero al principio tenía muchas cosas que pagar. Sus cartas llegaban regularmente una vez por semana. Le escribía mucho a su madre, contándole toda su vida, cómo hacía amigos y cambiaba lecciones con un francés, cómo disfrutaba Londres. Su madre sentía de nuevo que él seguía siendo suyo, como cuando estaba en casa. Ella le escribía cada semana sus cartas directas, algo ingeniosas. Todo el día, mientras limpiaba la casa, pensaba en él. Estaba en Londres: le iría bien. Casi era como su caballero que llevaba su favor en la batalla.

Vendría en Navidad por cinco días. Nunca hubo tales preparativos. Paul y Arthur recorrieron el campo buscando acebo y ramas verdes. Annie hacía los bonitos aros de papel a la antigua. Y hubo una extravagancia inaudita en la despensa. La señora Morel hizo un pastel grande y magnífico. Luego, sintiéndose como una reina, le mostró a Paul cómo blanquear almendras. Él peló las largas nueces con reverencia, contándolas todas, para asegurarse de que no se perdiera ninguna. Se decía que los huevos se batían mejor en un lugar frío. Así que el niño se quedó en la despensa, donde la temperatura estaba casi al punto de congelación, y batió y batió, y corría emocionado hacia su madre a medida que la clara de huevo se volvía más firme y nevada.

—¡Mira, mamá! ¿No es hermoso?

Y se equilibró un poco en la nariz, luego lo sopló al aire.

—Ahora, no lo desperdicies —dijo la madre.

Todos estaban locos de emoción. William llegaba en Nochebuena. La señora Morel revisó su despensa. Había un gran pastel de frutas, uno de arroz, tartas de mermelada, tartas de limón y pasteles de carne—dos fuentes enormes. Estaba terminando de cocinar—tartas españolas y pastelillos de queso. Todo estaba decorado. El ramo de acebo con bayas, adornado con cosas brillantes y relucientes, giraba lentamente sobre la cabeza de la señora Morel mientras ella decoraba sus pequeños pasteles en la cocina. Un gran fuego rugía. Había aroma de pasteles horneados. Debía llegar a las siete, pero llegaría tarde. Los tres niños habían ido a recibirlo. Ella estaba sola. Pero a las siete menos cuarto Morel volvió a entrar. Ni esposa ni esposo hablaron. Él se sentó en su sillón, bastante incómodo de emoción, y ella siguió tranquilamente con su repostería. Solo por la forma cuidadosa en que hacía las cosas se notaba cuánto la conmovía. El reloj seguía su curso.

—¿A qué hora dices que llega? —preguntó Morel por quinta vez.

—El tren llega a las seis y media —respondió ella enfáticamente.

—Entonces estará aquí a las siete y diez.

—Ay, hombre, en la Midland siempre llegan con horas de retraso en Navidad —dijo ella con indiferencia. Pero esperaba, al esperarlo tarde, traerlo temprano. Morel salió al pasillo a buscarlo. Luego regresó.

—¡Por Dios, hombre! —dijo ella—. Pareces una gallina mal sentada.

—¿No sería mejor que le vayas preparando algo de comer? —preguntó el padre.

—Hay tiempo de sobra —respondió ella.

—No tanto como yo veo —replicó él, girando de mal humor en su silla. Ella empezó a limpiar la mesa. La tetera cantaba. Esperaron y esperaron.

Mientras tanto, los tres niños estaban en el andén de Sethley Bridge, en la línea principal de la Midland, a dos millas de casa. Esperaron una hora. Llegó un tren—él no venía. A lo lejos brillaban las luces rojas y verdes. Estaba muy oscuro y hacía mucho frío.

—Pregúntale si ya llegó el tren de Londres —dijo Paul a Annie, al ver a un hombre con gorra de visera.

—Yo no —dijo Annie—. Quédate callado, podría echarnos.

Pero Paul moría de ganas de que el hombre supiera que esperaban a alguien del tren de Londres: sonaba tan grandioso. Sin embargo, tenía demasiado miedo de acercarse a cualquier hombre, y menos a uno con gorra de visera, como para atreverse a preguntar. Los tres niños apenas se atrevían a entrar a la sala de espera por miedo a que los echaran, y por temor a que algo sucediera mientras no estaban en el andén. Aun así, esperaban en la oscuridad y el frío.

—Lleva una hora y media de retraso —dijo Arthur con tristeza.

—Bueno —dijo Annie—, es Nochebuena.

Todos guardaron silencio. No venía. Miraban hacia la oscuridad de la vía. ¡Allá estaba Londres! Parecía lo más lejano del mundo. Pensaban que cualquier cosa podía pasar si uno venía de Londres. Estaban demasiado preocupados para hablar. Fríos, infelices y callados, se acurrucaron juntos en el andén.

Por fin, después de más de dos horas, vieron las luces de una locomotora asomando a lo lejos en la oscuridad. Un mozo salió corriendo. Los niños retrocedieron con el corazón palpitante. Un gran tren, con destino a Manchester, se detuvo. Se abrieron dos puertas, y de una de ellas, William. Corrieron hacia él. Les entregó paquetes alegremente y enseguida empezó a explicar que ese gran tren se había detenido por él en una estación tan pequeña como Sethley Bridge: no estaba programado para parar.

Mientras tanto, los padres estaban cada vez más ansiosos. La mesa estaba puesta, la chuleta cocida, todo listo. La señora Morel se puso su delantal negro. Llevaba su mejor vestido. Luego se sentó, fingiendo leer. Los minutos eran una tortura para ella.

—¡Vaya! —dijo Morel—. Ya es una hora y media.

—¡Y esos niños esperando! —dijo ella.

—El tren no debe haber llegado aún —dijo él.

—Te digo que en Nochebuena siempre se atrasan horas.

Ambos estaban algo molestos el uno con el otro, tan carcomidos por la ansiedad. El fresno gemía afuera en un viento frío y áspero. Y todo ese espacio de noche desde Londres hasta casa. La señora Morel sufría. El leve clic del mecanismo dentro del reloj la irritaba. Se hacía tan tarde; se volvía insoportable.

Por fin se oyeron voces y pasos en el pasillo.

—¡Ya llegó! —gritó Morel, levantándose de un salto.

Luego se echó hacia atrás. La madre corrió unos pasos hacia la puerta y esperó. Hubo una carrera y un golpeteo de pies, la puerta se abrió de golpe. William estaba allí. Dejó caer su bolsa Gladstone y abrazó a su madre.

—¡Mamá! —dijo.

—¡Hijo mío! —exclamó ella.

Y por dos segundos, no más, lo abrazó y besó. Luego se apartó y dijo, tratando de parecer completamente normal:

—¡Pero qué tarde llegas!

—¡Verdad! —exclamó él, volviéndose hacia su padre—. ¡Hola, papá!

Los dos hombres se estrecharon la mano.

—¡Hola, hijo!

Los ojos de Morel estaban húmedos.

—Pensamos que nunca llegarías —dijo.

—¡Oh, yo vendría! —exclamó William.

Entonces el hijo se volvió hacia su madre.

—Pero te ves bien —dijo ella orgullosa, riendo.

—¡Claro! —exclamó él—. ¡Cómo no, volviendo a casa!

Era un buen mozo, alto, recto y de aspecto intrépido. Miró alrededor los adornos de ramas verdes y el ramo de acebo, y los pequeños pasteles que estaban en sus moldes junto al hogar.

—¡Por Dios, madre, no es diferente! —dijo, como si sintiera alivio.

Todos quedaron en silencio por un segundo. Entonces, de repente, él saltó hacia adelante, tomó una tarta del hogar y se la metió entera en la boca.

—¡Bueno, nunca vi un horno parroquial igual! —exclamó el padre.

Les había traído regalos sin fin. Cada centavo que tenía lo gastaba en ellos. Había una sensación de lujo desbordante en la casa. Para su madre había un paraguas con detalles dorados en el mango pálido. Ella lo conservó hasta el día de su muerte, y habría perdido cualquier cosa antes que eso. Todos tenían algo espléndido, y además, había libras de dulces desconocidos: delicias turcas, piña cristalizada y cosas por el estilo que, según los niños, solo el esplendor de Londres podía ofrecer. Y Paul se jactaba de esos dulces entre sus amigos.

—Piña de verdad, cortada en rodajas y luego convertida en cristal, ¡una maravilla!

Todos en la familia estaban locos de felicidad. El hogar era el hogar, y lo amaban con una pasión desbordante, sin importar el sufrimiento que hubieran pasado. Había fiestas, había celebraciones. La gente venía a ver a William, a ver qué diferencia había hecho Londres en él. Y todos lo encontraban "¡todo un caballero, y un muchacho tan apuesto, de verdad!"

Cuando se fue de nuevo, los niños se retiraron a distintos lugares para llorar a solas. Morel se fue a la cama sumido en la tristeza, y la señora Morel sentía como si estuviera entumecida por alguna droga, como si sus sentimientos estuvieran paralizados. Lo amaba apasionadamente.

Trabajaba en la oficina de un abogado vinculado a una gran empresa naviera, y a mediados de verano su jefe le ofreció un viaje por el Mediterráneo en uno de los barcos, por un costo muy bajo. La señora Morel escribió: "Ve, ve, hijo mío. Puede que nunca tengas otra oportunidad, y me encantaría pensar en ti navegando por el Mediterráneo, casi más que tenerte en casa." Pero William regresó a casa para sus dos semanas de vacaciones. Ni siquiera el Mediterráneo, que despertaba en él todo el deseo juvenil de viajar y la admiración de un hombre pobre por el sur glamoroso, pudo alejarlo cuando tenía la oportunidad de volver a casa. Eso compensaba a su madre por muchas cosas.