Capítulo V — Paul se lanza a la vida

Morel era un hombre bastante imprudente, descuidado del peligro. Por eso sufría accidentes sin cesar. Ahora, cuando la señora Morel oía el traqueteo de un carro de carbón vacío detenerse en la entrada de su casa, corría al salón para mirar, esperando casi ver a su esposo sentado en el carro, el rostro gris bajo la suciedad, el cuerpo flácido y enfermo por alguna herida. Si era él, saldría corriendo a ayudarlo.

Unos meses después de que William se fue a Londres, y justo después de que Paul dejó la escuela, antes de conseguir trabajo, la señora Morel estaba arriba y su hijo pintaba en la cocina—era muy hábil con el pincel—cuando llamaron a la puerta. De mala gana dejó el pincel para ir. Al mismo tiempo, su madre abrió una ventana en el piso de arriba y miró hacia abajo.

Un muchacho de la mina, cubierto de suciedad, estaba en el umbral.

—¿Esta es la casa de Walter Morel? —preguntó.

—Sí —respondió la señora Morel—. ¿Qué sucede?

Pero ella ya lo había adivinado.

—Su patrón se ha lastimado —dijo él.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó ella—. ¡Sería un milagro si no fuera así, muchacho! ¿Y qué le pasó esta vez?

—No sé con certeza, pero es en la pierna, por ahí. Lo llevan al hospital.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Ay, qué hombre! ¡No hay cinco minutos de paz, lo juro! Su pulgar está casi curado, y ahora... ¿Lo viste?

—Lo vi abajo. Y los vi subirlo en una tina, y estaba completamente desmayado. Pero gritó como loco cuando el doctor Fraser lo examinó en la cabina de la lámpara—y maldijo y juró, y dijo que se lo llevaran a casa—que no iba a ir al hospital.

El muchacho terminó titubeante.

—Querría venir a casa, para que yo tenga todo el lío. Gracias, muchacho. ¡Ay, si no estoy harta—harta y saturada, lo estoy!

Bajó las escaleras. Paul había retomado mecánicamente su pintura.

—Y debe ser bastante grave si lo han llevado al hospital —continuó—. ¡Pero qué descuidado es! Los demás hombres no tienen todos estos accidentes. Sí, querría echarme toda la carga a mí. Ay, justo cuando empezábamos a estar un poco tranquilos. Guarda esas cosas, ahora no hay tiempo para pintar. ¿A qué hora hay tren? Sé que tendré que ir hasta Keston. Tendré que dejar ese dormitorio.

—Puedo terminarlo —dijo Paul.

—No es necesario. Creo que tomaré el tren de las siete de regreso. ¡Ay, Dios mío, el alboroto que hará! Y esos adoquines de granito en Tinder Hill—bien podría llamarlos piedras de riñón—lo van a sacudir casi hasta desarmarlo. Me pregunto por qué no los arreglan, con lo mal que están, y todos los hombres que pasan en esa ambulancia. Uno pensaría que tendrían un hospital aquí. Los hombres compraron el terreno, y, por Dios, habría suficientes accidentes para mantenerlo ocupado. Pero no, tienen que llevarlos diez millas en una ambulancia lenta hasta Nottingham. ¡Es una vergüenza! ¡Y el escándalo que hará! ¡Ya lo sé! Me pregunto quién está con él. Barker, supongo. Pobre diablo, deseará estar en cualquier otro lugar. Pero lo cuidará, lo sé. Ahora no se sabe cuánto tiempo estará atrapado en ese hospital—¡y cómo lo odiará! Pero si solo es la pierna, no es tan grave.

Todo el tiempo se estaba preparando. Apresurada, se quitó el corpiño y se agachó junto a la caldera mientras el agua caía lentamente en su balde.

—¡Ojalá esta caldera estuviera en el fondo del mar! —exclamó, moviendo el mango con impaciencia. Tenía unos brazos muy hermosos y fuertes, algo sorprendente en una mujer más bien pequeña.

Paul recogió todo, puso la tetera y puso la mesa.

—No hay tren hasta las cuatro veinte —dijo—. Tienes tiempo de sobra.

—¡Oh, no lo tengo! —exclamó, parpadeando hacia él por encima de la toalla mientras se secaba la cara.

—Sí, sí tienes. Debes tomar una taza de té al menos. ¿Quieres que vaya contigo a Keston?

—¿Ir contigo? ¿Para qué, quisiera saber? Ahora, ¿qué tengo que llevarle? ¡Ay, Dios! Su camisa limpia—y es una suerte que esté limpia. Pero será mejor que la airee. Y medias—no las va a querer—y una toalla, supongo; y pañuelos. ¿Qué más?

—Un peine, cuchillo, tenedor y cuchara —dijo Paul. Su padre ya había estado en el hospital antes.

—Dios sabe en qué estado estarán sus pies —continuó la señora Morel, mientras se peinaba su largo cabello castaño, tan fino como la seda, y ya tocado de canas—. Es muy cuidadoso para lavarse hasta la cintura, pero de ahí para abajo cree que no importa. Pero bueno, supongo que allí ven muchos así.

Paul había puesto la mesa. Cortó a su madre uno o dos trozos de pan y mantequilla muy delgados.

—Aquí tienes —dijo, poniendo su taza de té en su lugar.

—¡No tengo ganas! —exclamó de mal humor.

—Bueno, tienes que hacerlo, así que ya está servido —insistió él.

Así que ella se sentó, sorbió su té y comió un poco, en silencio. Estaba pensando.

A los pocos minutos se fue, para caminar las dos millas y media hasta la estación de Keston. Todas las cosas que le llevaba las tenía en su bolsa de cuerda abultada. Paul la vio alejarse por el camino entre los setos—una figura pequeña, de paso rápido, y le dolía el corazón por ella, porque volvía a ser empujada al dolor y la preocupación. Y ella, apurada por la ansiedad, sentía a sus espaldas el corazón de su hijo pendiente de ella, sentía que él cargaba con parte del peso, incluso la sostenía. Y cuando estuvo en el hospital, pensó: “Se va a angustiar ese muchacho cuando le cuente lo grave que es. Mejor me cuido.” Y cuando volvía a casa, sentía que él venía a compartir su carga.

—¿Es grave? —preguntó Paul en cuanto ella entró en la casa.

—Lo suficiente —respondió ella.

—¿Qué?

Suspiró y se sentó, desatando los lazos de su sombrero. Su hijo observaba su rostro al levantarlo, y sus pequeñas manos endurecidas por el trabajo jugueteando con el lazo bajo la barbilla.

—Bueno —respondió—, no es realmente peligroso, pero la enfermera dice que es un golpe espantoso. Verás, un gran pedazo de roca le cayó en la pierna—aquí—y es una fractura compuesta. Hay pedazos de hueso que sobresalen—

—Uf, ¡qué horrible! —exclamaron los niños.

—Y —continuó—, por supuesto dice que se va a morir—no sería él si no lo dijera. ‘¡Estoy acabado, mujer!’, me dijo, mirándome. ‘No seas tonto’, le dije. ‘No te vas a morir de una pierna rota, por mal que esté.’ ‘No saldré de aquí más que en una caja de madera’, gimió. ‘Bueno’, le dije, ‘si quieres que te lleven al jardín en una caja de madera, cuando estés mejor, seguro que lo harán.’ ‘Si creemos que es bueno para él’, dijo la Hermana. Es una Hermana muy agradable, pero bastante estricta.

La señora Morel se quitó el sombrero. Los niños esperaban en silencio.

—Por supuesto, está mal —continuó—, y lo estará. Es un gran shock, y ha perdido mucha sangre; y, claro, es una fractura muy peligrosa. No es seguro que sane tan fácilmente. Y luego está la fiebre y la gangrena—si se complica, se iría rápido. Pero bueno, es un hombre de sangre limpia, con una carne que sana maravillosamente, así que no veo razón para que se complique. Por supuesto hay una herida—

Ahora estaba pálida de emoción y ansiedad. Los tres niños comprendieron que era muy grave para su padre, y la casa quedó en silencio, ansiosa.

—Pero él siempre se mejora —dijo Paul al cabo de un rato.

—Eso le digo yo —dijo la madre.

Todos se movían en silencio.

—Y realmente parecía casi acabado —dijo ella—. Pero la Hermana dice que es por el dolor.

Annie llevó el abrigo y el sombrero de su madre.

—¡Y cómo me miró cuando me fui! Le dije: ‘Tengo que irme ahora, Walter, por el tren—y los niños’. Y me miró. Parece duro.

Paul tomó de nuevo el pincel y siguió pintando. Arthur salió a buscar carbón. Annie se quedó sentada, abatida. Y la señora Morel, en su pequeña mecedora que su esposo le había hecho cuando esperaba al primer bebé, permaneció inmóvil, meditando. Estaba afligida y sentía una profunda lástima por el hombre tan herido. Pero aun así, en lo más profundo de su corazón, donde el amor debería arder, había un vacío. Ahora, cuando toda su compasión de mujer estaba al máximo, cuando habría trabajado hasta morir para cuidarlo y salvarlo, cuando habría tomado el dolor ella misma si pudiera, en algún lugar muy dentro de sí, se sentía indiferente hacia él y su sufrimiento. Eso era lo que más le dolía, ese fracaso en amarlo, incluso cuando él despertaba sus emociones más fuertes. Meditó un rato.

—Y ahí —dijo de pronto—, cuando iba a mitad de camino a Keston, me di cuenta de que había salido con mis botas de trabajo—míralas. Eran un par viejo de Paul, marrones y gastadas en la punta. —No sabía qué hacer de la vergüenza —añadió.

Por la mañana, cuando Annie y Arthur estaban en la escuela, la señora Morel volvió a hablar con su hijo, que la ayudaba con las tareas de la casa.

“Encontré a Barker en el hospital. ¡Se veía mal, pobrecito! ‘Bueno’, le dije, ‘¿cómo fue el viaje con él?’ ‘¡No me pregunte, señora!’, dijo. ‘Sí’, le dije, ‘ya sé cómo sería’. ‘¡Pero fue muy duro para él, señora Morel, de verdad que sí!’, dijo. ‘Lo sé’, le dije. ‘En cada sacudida sentía que el corazón se me iba a salir por la boca’, dijo. ‘¡Y los gritos que pegaba a veces! Señora, ni por una fortuna volvería a pasar por eso.’ ‘Lo entiendo perfectamente’, le dije. ‘Es un trabajo desagradable’, dijo, ‘y va a pasar mucho tiempo antes de que esté bien otra vez.’ ‘Me temo que sí’, le dije. Me cae bien el señor Barker, de verdad me cae bien. Hay algo tan varonil en él.”

Paul reanudó su tarea en silencio.

“Y por supuesto”, continuó la señora Morel, “para un hombre como tu padre, el hospital es duro. No puede entender las reglas y regulaciones. Y no deja que nadie más lo toque, no si puede evitarlo. Cuando se destrozó los músculos del muslo y había que curarlo cuatro veces al día, ¿dejaría que alguien más que yo o su madre lo hiciera? No lo haría. Así que, por supuesto, va a sufrir ahí con las enfermeras. Y no me gustó dejarlo. Estoy segura, cuando lo besé y me fui, me pareció una vergüenza.”

Así le hablaba a su hijo, casi como si pensara en voz alta para él, y él lo asimilaba lo mejor que podía, compartiendo su problema para aliviarlo. Y al final ella compartía casi todo con él sin darse cuenta.

Morel lo pasó muy mal. Durante una semana estuvo en estado crítico. Luego empezó a mejorar. Y entonces, al saber que iba a recuperarse, toda la familia suspiró aliviada y volvió a vivir feliz.

No estaban mal económicamente mientras Morel estuvo en el hospital. Había catorce chelines a la semana de la mina, diez chelines del club de enfermos y cinco chelines del Fondo de Discapacidad; y además, cada semana los compañeros de trabajo tenían algo para la señora Morel—cinco o siete chelines—de modo que estaba bastante bien. Y mientras Morel progresaba favorablemente en el hospital, la familia era extraordinariamente feliz y tranquila. Los sábados y miércoles la señora Morel iba a Nottingham a ver a su esposo. Siempre traía de vuelta algún pequeño obsequio: un tubito de pinturas para Paul, o papel grueso; un par de postales para Annie, que toda la familia celebraba durante días antes de que la niña pudiera enviarlas; o una sierra de marquetería para Arthur, o un trozo de madera bonita. Describía sus aventuras en las grandes tiendas con alegría. Pronto la gente de la tienda de cuadros la conocía, y sabían sobre Paul. La chica de la librería se interesaba mucho por ella. La señora Morel volvía llena de información de Nottingham. Los tres se sentaban alrededor hasta la hora de dormir, escuchando, interviniendo, discutiendo. Luego Paul solía avivar el fuego.

“Ahora yo soy el hombre de la casa”, solía decirle a su madre con alegría. Aprendieron lo perfectamente pacífico que podía ser el hogar. Y casi lamentaban—aunque ninguno lo habría admitido por tan insensible—que su padre pronto regresaría.

Paul tenía ahora catorce años y buscaba trabajo. Era un muchacho más bien pequeño y de complexión delicada, con cabello castaño oscuro y ojos azul claro. Su rostro ya había perdido la redondez juvenil y se estaba volviendo algo parecido al de William—de rasgos toscos, casi rudos—y era extraordinariamente expresivo. Usualmente parecía como si viera cosas, estaba lleno de vida y calidez; entonces su sonrisa, como la de su madre, aparecía de repente y era muy encantadora; y luego, cuando algo entorpecía la rápida corriente de su alma, su rostro se volvía torpe y feo. Era el tipo de muchacho que se convierte en payaso y patán en cuanto no lo entienden o siente que lo menosprecian; y, de nuevo, es adorable al primer toque de calidez.

Sufría mucho con el primer contacto con cualquier cosa. Cuando tenía siete años, empezar la escuela fue una pesadilla y una tortura para él. Pero después le gustó. Y ahora que sentía que tenía que salir a la vida, pasaba por agonías de retraimiento y timidez. Era un pintor bastante hábil para su edad, y sabía algo de francés, alemán y matemáticas que el señor Heaton le había enseñado. Pero nada de eso tenía valor comercial. No era lo suficientemente fuerte para trabajos manuales pesados, decía su madre. No le gustaba hacer cosas con las manos, prefería correr, hacer excursiones al campo, leer o pintar.

“¿Qué quieres ser?”, le preguntó su madre.

“Cualquier cosa.”

“Eso no es una respuesta”, dijo la señora Morel.

Pero era, con toda sinceridad, la única respuesta que podía dar. Su ambición, en cuanto a lo material, era ganar tranquilamente sus treinta o treinta y cinco chelines semanales en algún lugar cerca de casa, y luego, cuando su padre muriera, tener una casita con su madre, pintar y salir como quisiera, y vivir feliz para siempre. Ese era su plan en cuanto a hacer cosas. Pero era orgulloso por dentro, midiendo a las personas consigo mismo y ubicándolas, inexorablemente. Y pensaba que quizás también podría llegar a ser pintor, de verdad. Pero eso lo dejaba de lado.

“Entonces”, dijo su madre, “tienes que buscar en el periódico los anuncios.”

Él la miró. Le parecía una humillación amarga y una angustia tener que hacerlo. Pero no dijo nada. Cuando se levantaba por la mañana, todo su ser estaba tenso por un solo pensamiento:

“Tengo que ir a buscar anuncios de trabajo.”

Ese pensamiento se interponía en la mañana, matando toda alegría e incluso la vida para él. Su corazón se sentía como un nudo apretado.

Y entonces, a las diez, partía. Se suponía que era un niño raro y callado. Subiendo por la calle soleada del pequeño pueblo, sentía como si toda la gente que encontraba pensara para sí: “Va a la sala de lectura del Co-op. a buscar trabajo en los periódicos. No puede conseguir empleo. Supongo que vive de su madre.” Entonces subía sigilosamente las escaleras de piedra detrás de la tienda de telas del Co-op., y espiaba en la sala de lectura. Usualmente había uno o dos hombres allí, o bien ancianos inútiles, o mineros “del club”. Así que entraba, lleno de retraimiento y sufrimiento cuando lo miraban, se sentaba a la mesa y fingía leer las noticias. Sabía que pensarían: “¿Qué hace un chico de trece años en una sala de lectura con un periódico?” y sufría.

Entonces miraba con nostalgia por la ventana. Ya era prisionero del industrialismo. Grandes girasoles miraban sobre el viejo muro rojo del jardín de enfrente, observando a su alegre manera a las mujeres que se apresuraban con algo para la comida. El valle estaba lleno de trigo, brillando al sol. Dos minas, entre los campos, lanzaban sus pequeñas plumas blancas de vapor. A lo lejos, en las colinas, estaban los bosques de Annesley, oscuros y fascinantes. Ya su corazón se hundía. Lo estaban llevando a la esclavitud. Su libertad en el amado valle del hogar se estaba yendo.

Los carros de los cerveceros venían rodando desde Keston con enormes barriles, cuatro de cada lado, como habas en una vaina reventada. El carretero, encaramado en lo alto, balanceándose pesadamente en su asiento, no estaba mucho más abajo que la vista de Paul. El cabello del hombre, en su pequeña cabeza redonda, estaba casi blanco por el sol, y en sus gruesos brazos rojos, que descansaban ociosamente sobre su delantal de saco, los vellos blancos brillaban. Su rostro rojo relucía y casi dormía bajo el sol. Los caballos, hermosos y marrones, avanzaban solos, pareciendo, por mucho, los verdaderos dueños del espectáculo.

Paul deseaba ser tonto. “Ojalá”, pensó, “fuera gordo como él, y como un perro al sol. Ojalá fuera un cerdo y un carretero de cervecería.”

Entonces, cuando por fin la sala quedaba vacía, copiaba apresuradamente un anuncio en un trozo de papel, luego otro, y salía aliviado. Su madre revisaba sus copias.

“Sí”, decía, “puedes intentar.”

William había escrito una carta de solicitud, redactada en un admirable lenguaje comercial, que Paul copiaba, con algunas variaciones. La letra del muchacho era pésima, tanto que William, que hacía todo bien, se ponía impaciente.

El hermano mayor se estaba volviendo bastante presumido. En Londres descubrió que podía relacionarse con hombres muy por encima de sus amigos de Bestwood en posición social. Algunos de los empleados de la oficina habían estudiado leyes y estaban, más o menos, en una especie de aprendizaje. William siempre hacía amigos dondequiera que iba, era tan alegre. Por eso pronto empezó a visitar y quedarse en casas de hombres que, en Bestwood, habrían mirado por encima del hombro al inalcanzable gerente del banco y apenas habrían saludado al rector. Así que empezó a creerse una gran cosa. De hecho, le sorprendía la facilidad con que se convertía en un caballero.

Su madre estaba contenta, él parecía tan complacido. Y su alojamiento en Walthamstow era tan sombrío. Pero ahora parecía que una especie de fiebre se apoderaba de las cartas del joven. Estaba inquieto por todos los cambios, no se mantenía firme por sí mismo, sino que parecía girar algo mareado en la rápida corriente de la nueva vida. Su madre estaba preocupada por él. Podía sentir que él se estaba perdiendo. Había bailado y asistido al teatro, paseado en bote por el río, salido con amigos; y ella sabía que después se desvelaba en su fría habitación estudiando latín, porque tenía la intención de progresar en su oficina y en el derecho tanto como pudiera. Ya no le enviaba dinero a su madre. Todo lo poco que tenía se lo llevaba su propia vida. Y ella no quería nada, salvo a veces, cuando estaba en apuros y unas diez chelines le habrían ahorrado muchas preocupaciones. Seguía soñando con William y con lo que él haría, con ella detrás de él. Ni por un minuto admitía ante sí misma cuán pesado y ansioso estaba su corazón por él.

Además, ahora hablaba bastante de una chica que había conocido en un baile, una hermosa morena, bastante joven y una dama, tras la cual los hombres corrían en tropel.

“Me pregunto si tú correrías, hijo mío”, le escribió su madre, “a menos que vieras a todos los demás hombres persiguiéndola también. Te sientes lo suficientemente seguro y vanidoso en medio de la multitud. Pero ten cuidado y observa cómo te sientes cuando te encuentres solo, y en triunfo.” William resentía estas cosas y continuaba la persecución. Había llevado a la chica al río. “Si la vieras, madre, sabrías cómo me siento. Alta y elegante, con la más clara de las pieles olivas, transparente, cabello negro como el azabache y esos ojos grises—brillantes, burlones, como luces sobre el agua en la noche. Está muy bien ser un poco satírico hasta que la ves. Y se viste tan bien como cualquier mujer en Londres. Te digo, tu hijo no puede evitar levantar la cabeza cuando ella camina por Piccadilly con él.”

La señora Morel se preguntaba, en su interior, si su hijo no paseaba por Piccadilly con una figura elegante y ropa fina, más que con una mujer cercana a él. Pero lo felicitaba a su manera, con dudas. Y, mientras estaba sobre la tina de lavar, la madre meditaba sobre su hijo. Lo veía cargando con una esposa elegante y costosa, ganando poco dinero, arrastrándose y quedando arrastrado en alguna pequeña y fea casa en un suburbio. “Pero bueno”, se decía, “muy probablemente estoy siendo tonta—anticipando problemas.” Sin embargo, la carga de la ansiedad casi nunca abandonaba su corazón, por miedo a que William hiciera lo incorrecto consigo mismo.

Poco después, Paul fue citado para presentarse ante Thomas Jordan, fabricante de aparatos quirúrgicos, en el 21 de Spaniel Row, Nottingham. La señora Morel estaba llena de alegría.

“¡Mira, ya ves!” exclamó, con los ojos brillando. “Solo has escrito cuatro cartas, y la tercera ya tiene respuesta. Tienes suerte, hijo mío, como siempre dije que la tenías.”

Paul miró la imagen de una pierna de madera, adornada con medias elásticas y otros aparatos, que figuraba en el papel membretado del señor Jordan, y se sintió alarmado. No sabía que existían medias elásticas. Y parecía sentir el mundo de los negocios, con su sistema de valores regulado y su impersonalidad, y lo temía. También le parecía monstruoso que un negocio pudiera funcionar a base de piernas de madera.

Madre e hijo partieron juntos una mañana de martes. Era agosto y hacía un calor abrasador. Paul caminaba con algo apretado dentro de sí. Habría soportado mucho dolor físico antes que este sufrimiento irracional de exponerse ante extraños, de ser aceptado o rechazado. Sin embargo, charlaba animadamente con su madre. Nunca habría confesado ante ella cuánto sufría por estas cosas, y ella solo lo adivinaba en parte. Ella estaba alegre, como una enamorada. Se detuvo frente a la taquilla en Bestwood, y Paul la observó sacar de su bolso el dinero para los boletos. Al ver sus manos, con sus viejos guantes de cabritilla negros, sacando las monedas de la gastada cartera, el corazón se le contrajo de dolor y amor por ella.

Ella estaba bastante emocionada y muy alegre. Él sufría porque ella hablaba en voz alta ante los demás viajeros.

“¡Mira esa vaca tonta!” dijo ella, “corriendo como si creyera que está en un circo.”

“Seguramente es una mosca de la botella,” dijo él muy bajo.

“¿Una qué?” preguntó ella, animada y sin vergüenza.

Pensaron un rato. Él era consciente todo el tiempo de tenerla frente a él. De repente, sus miradas se cruzaron y ella le sonrió—una sonrisa rara, íntima, hermosa por su brillo y amor. Luego, cada uno miró por la ventana.

Pasaron las dieciséis lentas millas del viaje en tren. Madre e hijo caminaron por Station Street, sintiendo la emoción de los enamorados que viven una aventura juntos. En Carrington Street se detuvieron a asomarse al parapeto y mirar las barcazas en el canal de abajo.

“Es como Venecia”, dijo él, viendo el sol sobre el agua que quedaba entre altas paredes de fábrica.

“Quizá”, respondió ella, sonriendo.

Disfrutaron enormemente de las tiendas.

“Mira esa blusa”, decía ella, “¿no le quedaría perfecta a nuestra Annie? Y por uno con once y tres. ¿No es barata?”

“Y además hecha a mano”, decía él.

“Sí.”

Tenían tiempo de sobra, así que no se apresuraron. La ciudad les resultaba extraña y encantadora. Pero el muchacho llevaba un nudo de aprensión por dentro. Temía la entrevista con Thomas Jordan.

Eran casi las once según el reloj de la iglesia de San Pedro. Subieron por una calle angosta que conducía al Castillo. Era sombría y anticuada, con tiendas bajas y oscuras y puertas de casas verde oscuro con aldabas de bronce, y escalones de color ocre amarillento que sobresalían en la acera; luego otra tienda antigua cuya pequeña ventana parecía un ojo astuto, medio cerrado. Madre e hijo avanzaban con cautela, buscando por todas partes “Thomas Jordan e Hijo”. Era como buscar en un lugar salvaje. Estaban en vilo de emoción.

De pronto divisaron un gran arco oscuro, en el que figuraban los nombres de varias firmas, entre ellas Thomas Jordan.

“¡Aquí es!” dijo la señora Morel. “Pero ahora, ¿dónde está?”

Miraron alrededor. A un lado había una extraña y oscura fábrica de cartón, al otro un Hotel Comercial.

“Es por la entrada”, dijo Paul.

Y se aventuraron bajo el arco, como si entraran en las fauces del dragón. Salieron a un amplio patio, como un pozo, rodeado de edificios. Estaba lleno de paja, cajas y cartón. El sol realmente iluminaba una caja cuya paja caía al patio como oro. Pero en el resto, el lugar era como una fosa. Había varias puertas y dos tramos de escaleras. Justo enfrente, en una puerta de vidrio sucio en lo alto de una escalera, se veían las ominosas palabras “Thomas Jordan e Hijo—Aparatos Quirúrgicos.” La señora Morel fue primero, su hijo la siguió. Carlos I subió al cadalso con el corazón más ligero que Paul Morel al seguir a su madre por los sucios escalones hasta la sucia puerta.

Ella empujó la puerta y se quedó de pie, gratamente sorprendida. Frente a ella había un gran almacén, con paquetes de papel crema por todas partes, y empleados, con las mangas de las camisas arremangadas, iban y venían de manera familiar. La luz era tenue, los paquetes de papel crema parecían luminosos, los mostradores eran de madera marrón oscura. Todo era tranquilo y muy hogareño. La señora Morel avanzó dos pasos, luego esperó. Paul se quedó detrás de ella. Ella llevaba su sombrero de los domingos y un velo negro; él vestía un cuello blanco ancho de niño y un traje Norfolk.

Uno de los empleados levantó la vista. Era delgado y alto, de rostro pequeño. Su manera de mirar era alerta. Luego miró hacia el otro extremo del salón, donde había una oficina de vidrio. Y entonces se acercó. No dijo nada, pero se inclinó de manera suave y curiosa hacia la señora Morel.

“¿Puedo ver al señor Jordan?” preguntó ella.

“Voy a llamarlo”, respondió el joven.

Bajó hasta la oficina de vidrio. Un anciano de rostro rojo y patillas blancas levantó la vista. A Paul le recordó a un perro pomerania. Luego el mismo hombrecito subió por el salón. Tenía las piernas cortas, era algo robusto y vestía una chaqueta de alpaca. Así, con una oreja levantada, por decirlo de algún modo, avanzó resueltamente y con curiosidad por el salón.

“¡Buenos días!” dijo, dudando ante la señora Morel, sin saber si era una clienta o no.

“Buenos días. Vine con mi hijo, Paul Morel. Usted le pidió que viniera esta mañana.”

“Por aquí”, dijo el señor Jordan, en un tono algo brusco que pretendía ser profesional.

Siguieron al fabricante hasta una pequeña habitación sucia, tapizada en cuero americano negro, brillante por el roce de muchos clientes. Sobre la mesa había un montón de braguero, aros de cuero amarillo enredados entre sí. Parecían nuevos y vivos. Paul olió el aroma del cuero nuevo. Se preguntaba qué serían esas cosas. Para entonces estaba tan aturdido que solo notaba lo exterior.

“¡Siéntese!” dijo el señor Jordan, señalando con irritación a la señora Morel una silla de crin. Ella se sentó en el borde, con inseguridad. Entonces el viejecito se inquietó y buscó un papel.

“¿Usted escribió esta carta?” espetó, poniendo delante de Paul lo que reconoció como su propio papel membretado.

“Sí”, respondió él.

En ese momento estaba ocupado de dos maneras: primero, sintiéndose culpable por decir una mentira, ya que William había redactado la carta; segundo, preguntándose por qué su carta parecía tan extraña y diferente, en la mano gorda y roja del hombre, de lo que había sido cuando yacía sobre la mesa de la cocina. Era como una parte de sí mismo, extraviada. Le molestaba la forma en que el hombre la sostenía.

—¿Dónde aprendiste a escribir? —dijo el anciano de mal humor.

Paul simplemente lo miró avergonzado y no respondió.

—Escribe mal —intervino la señora Morel, disculpándose. Luego se levantó el velo. Paul la odiaba por no mostrarse más orgullosa ante ese hombrecito vulgar, y amaba su rostro despejado del velo.

—¿Y dice que sabe francés? —preguntó el hombrecito, aún con brusquedad.

—Sí —dijo Paul.

—¿A qué escuela fue?

—A la escuela pública.

—¿Y lo aprendió allí?

—No... yo... —El chico se sonrojó intensamente y no pudo continuar.

—Su padrino le dio clases —dijo la señora Morel, a medias suplicante y algo distante.

El señor Jordan vaciló. Luego, con su modo irritable—siempre parecía tener las manos listas para la acción—sacó otra hoja de papel del bolsillo y la desplegó. El papel crujió. Se lo entregó a Paul.

—Lee eso —dijo.

Era una nota en francés, con una letra extranjera fina y endeble que el chico no podía descifrar. Miró el papel sin comprender.

—«Monsieur» —empezó; luego miró, muy confuso, al señor Jordan—. Es la... es la...

Quería decir «caligrafía», pero su mente ya no funcionaba ni siquiera lo suficiente para darle la palabra. Sintiéndose un completo tonto y odiando al señor Jordan, volvió desesperadamente al papel.

—«Señor, por favor envíeme»... eh... eh... No puedo decir... eh... «dos pares—gris fil bas—medias de hilo gris»... eh... eh... «sans—sin»... eh... No puedo decir las palabras... eh... «doigts—dedos»... eh... No puedo decir la...

Quería decir «caligrafía», pero la palabra seguía sin venirle. Viéndolo atascado, el señor Jordan le arrebató el papel.

—«Por favor envíe de inmediato dos pares de medias de hilo gris sin puntera.»

—Bueno —saltó Paul—, «doigts» significa «dedos», también... normalmente...

El hombrecito lo miró. No sabía si «doigts» significaba «dedos»; sabía que, para todos sus fines, significaba «puntera».

—¡Dedos para medias! —espetó.

—Bueno, sí significa dedos —insistió el chico.

Odiaba al hombrecito, que lo hacía quedar como un tonto. El señor Jordan miró al chico pálido, estúpido y desafiante, luego a la madre, que permanecía callada y con esa expresión peculiar de los pobres que deben depender del favor ajeno.

—¿Y cuándo podría venir? —preguntó.

—Bueno —dijo la señora Morel—, cuando usted quiera. Ya terminó la escuela.

—¿Viviría en Bestwood?

—Sí; pero podría estar en... en la estación... a las ocho menos cuarto.

—H'm.

Al final, Paul fue contratado como auxiliar de espirales junior por ocho chelines a la semana. El chico no volvió a abrir la boca para decir una palabra más, después de haber insistido en que «doigts» significaba «dedos». Siguió a su madre escaleras abajo. Ella lo miró con sus brillantes ojos azules llenos de amor y alegría.

—Creo que te gustará —dijo.

—«Doigts» sí significa «dedos», mamá, y era la letra. No pude leer la letra.

—No importa, hijo. Estoy segura de que todo saldrá bien, y no lo verás mucho. ¿No era simpático ese primer joven? Seguro que te caerán bien.

—¿Pero no era muy vulgar el señor Jordan, mamá? ¿Es dueño de todo?

—Supongo que era un obrero que ha progresado —dijo ella—. No debes preocuparte tanto por la gente. No son desagradables contigo, es su manera de ser. Siempre piensas que la gente te hace cosas a ti. Pero no es así.

Hacía mucho sol. Sobre el gran espacio desolado de la plaza del mercado, el cielo azul relucía, y los adoquines de granito brillaban. Las tiendas de la Long Row estaban sumidas en la penumbra, y la sombra estaba llena de color. Justo donde los tranvías de caballos cruzaban el mercado había una fila de puestos de frutas, con frutas resplandeciendo al sol: manzanas y montones de naranjas rojizas, pequeñas ciruelas verdes y bananas. Había un cálido aroma a fruta mientras madre e hijo pasaban. Poco a poco, su sentimiento de humillación y rabia se fue disipando.

—¿Dónde deberíamos almorzar? —preguntó la madre.

Se sentía como un derroche temerario. Paul solo había estado en una casa de comidas una o dos veces en su vida, y entonces solo para tomar una taza de té y un bollo. La mayoría de la gente de Bestwood consideraba que el té con pan y mantequilla, y quizá carne enlatada, era todo lo que podían permitirse comer en Nottingham. Una comida cocinada de verdad se consideraba un gran lujo. Paul se sentía algo culpable.

Encontraron un lugar que parecía bastante barato. Pero cuando la señora Morel revisó el menú, se le cayó el ánimo, las cosas eran tan caras. Así que pidió pasteles de riñón y papas, el plato más barato disponible.

—No deberíamos haber venido aquí, mamá —dijo Paul.

—No importa —dijo ella—. No volveremos.

Ella insistió en que él pidiera una pequeña tarta de grosella, porque le gustaban los dulces.

—No la quiero, mamá —suplicó él.

—Sí —insistió ella—; la vas a comer.

Y miró alrededor buscando a la camarera. Pero la camarera estaba ocupada, y a la señora Morel no le gustaba molestarla en ese momento. Así que madre e hijo esperaron a que la muchacha quisiera atenderlos, mientras ella coqueteaba entre los hombres.

—¡Descarada! —dijo la señora Morel a Paul—. Mira, ahora le lleva el postre a ese hombre, y él llegó mucho después que nosotros.

—No importa, mamá —dijo Paul.

La señora Morel estaba enojada. Pero era demasiado pobre, y sus pedidos eran demasiado modestos, así que no tuvo valor para insistir en sus derechos en ese momento. Esperaron y esperaron.

—¿Deberíamos irnos, mamá? —dijo él.

Entonces la señora Morel se puso de pie. La muchacha pasaba cerca.

—¿Puede traer una tarta de grosella? —dijo la señora Morel claramente.

La muchacha la miró insolente.

—Enseguida —dijo.

—Ya hemos esperado bastante —dijo la señora Morel.

En un momento la muchacha volvió con la tarta. La señora Morel pidió la cuenta con frialdad. Paul deseaba hundirse en el suelo. Se asombraba de la dureza de su madre. Sabía que solo años de lucha le habían enseñado a insistir siquiera un poco en sus derechos. Ella se avergonzaba tanto como él.

—¡Es la última vez que entro ahí para nada! —declaró, cuando estuvieron fuera, agradecida de haber salido.

—Vamos —dijo ella—, a ver las tiendas de Keep y Boot, y algunas otras, ¿quieres?

Discutieron sobre los cuadros, y la señora Morel quiso comprarle un pequeño pincel de marta que él deseaba. Pero él rehusó ese capricho. Se paraba frente a las tiendas de sombrerería y de telas casi aburrido, pero contento de que ella se interesara. Siguieron paseando.

—¡Mira esas uvas negras! —dijo ella—. Se te hace agua la boca. Hace años que quiero unas, pero tendré que esperar un poco más para comprarlas.

Luego se deleitó en las florerías, parada en la puerta oliendo.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Es simplemente maravilloso!

Paul vio, en la penumbra de la tienda, a una joven elegante vestida de negro que miraba curiosa desde el mostrador.

—Te están mirando —dijo él, tratando de alejar a su madre.

—¿Pero qué es eso? —exclamó ella, negándose a moverse.

—¡Alhelíes! —respondió él, oliendo apresurado—. Mira, hay un balde lleno.

—Sí, ahí están, rojos y blancos. Pero de verdad, ¡nunca supe que los alhelíes olieran así! —Y, para gran alivio de él, salió de la puerta, pero solo para pararse frente a la vidriera.

—¡Paul! —le gritó a él, que trataba de esconderse de la joven elegante vestida de negro—la dependienta—. ¡Paul! ¡Mira esto!

Él regresó de mala gana.

—¡Mira esa fucsia! —exclamó, señalando.

—H'm —hizo él, con un sonido curioso e interesado—. Uno pensaría que en cualquier momento se van a caer las flores, cuelgan tan grandes y pesadas.

—¡Y qué abundancia! —exclamó ella.

—¡Y la forma en que caen hacia abajo con sus hilos y nudos!

—¡Sí! —exclamó ella—. ¡Hermosas!

—¡Me pregunto quién la comprará! —dijo él.

—¡Quién sabe! —respondió ella—. Nosotros no.

—Moriría en nuestro salón.

—Sí, ese agujero frío y sin sol; mata cualquier planta que pongas, y la cocina las asfixia.

Compraron algunas cosas y se dirigieron a la estación. Mirando hacia el canal, a través del oscuro pasaje de los edificios, vieron el Castillo sobre su peñasco de roca marrón y arbustos verdes, en un verdadero milagro de delicado sol.

—¿No será lindo que pueda salir a la hora del almuerzo? —dijo Paul—. Podré recorrer todo esto y ver todo. Me va a encantar.

—Sí —asintió su madre.

Había pasado una tarde perfecta con su madre. Llegaron a casa en la suave tarde, felices, radiantes y cansados.

Por la mañana llenó el formulario para su abono y lo llevó a la estación. Cuando regresó, su madre acababa de empezar a lavar el piso. Él se sentó encogido en el sofá.

—Dice que estará aquí el sábado —dijo.

—¿Y cuánto costará?

—Unas una libra once —dijo él.

Ella siguió lavando el piso en silencio.

—¿Es mucho? —preguntó él.

—No es más de lo que pensaba —respondió ella.

—Y voy a ganar ocho chelines a la semana —dijo él.

Ella no respondió, sino que siguió con su trabajo. Al fin dijo:

“William me prometió, cuando se fue a Londres, que me daría una libra al mes. Me ha dado diez chelines, dos veces; y ahora sé que no tiene ni un centavo si se lo pido. No es que lo quiera. Solo que ahora pensarías que podría ayudar con este boleto, que nunca esperé.”

“Gana mucho,” dijo Paul.

“Gana ciento treinta libras. Pero todos son iguales. Hacen grandes promesas, pero es muy poco lo que cumplen.”

“Gasta más de cincuenta chelines a la semana en sí mismo,” dijo Paul.

“Y yo mantengo esta casa con menos de treinta,” replicó ella; “y se supone que debo encontrar dinero para extras. Pero no les importa ayudarte, una vez que se han ido. Prefiere gastarlo en esa criatura tan arreglada.”

“Ella debería tener su propio dinero si es tan distinguida,” dijo Paul.

“Debería, pero no lo tiene. Se lo pregunté. Y sé que no le compra una pulsera de oro por nada. Me pregunto quién me habrá comprado a mí una pulsera de oro.”

William estaba teniendo éxito con su “Gitana”, como él la llamaba. Le pidió a la chica—su nombre era Louisa Lily Denys Western—una fotografía para enviarle a su madre. La foto llegó: una guapa morena, tomada de perfil, con una leve sonrisa, y, tal vez, completamente desnuda, pues en la fotografía no se veía ni un trozo de ropa, solo un busto desnudo.

“Sí,” escribió la señora Morel a su hijo, “la fotografía de Louie es muy llamativa, y veo que debe de ser atractiva. Pero dime, hijo mío, ¿crees que fue de buen gusto por parte de una joven darle esa foto a su novio para que la enviara a su madre—la primera vez? Ciertamente los hombros son hermosos, como dices. Pero no esperaba ver tanto de ellos a primera vista.”

Morel encontró la fotografía sobre el aparador del salón. Salió con ella entre su grueso pulgar y su dedo.

“¿Quién crees que es esta?” le preguntó a su esposa.

“Es la chica con la que anda William,” respondió la señora Morel.

“¡H’m! Ella es una chispa, por la expresión, y una que no le hará mucho bien tampoco. ¿Quién es?”

“Se llama Louisa Lily Denys Western.”

“¡Y vuelve mañana!” exclamó el minero. “¿Y es actriz?”

“No lo es. Se supone que es una dama.”

“¡Ya lo creo!” exclamó él, aún mirando la foto. “¿Una dama, dices? ¿Y cuánto cree que puede mantener este tipo de vida?”

“Con nada. Vive con una tía anciana, a la que odia, y toma el poco dinero que le dan.”

“¡H’m!” dijo Morel, dejando la fotografía. “Entonces es un tonto por haberse metido con alguien así.”

“Querida madre,” respondió William. “Lamento que no te haya gustado la fotografía. No se me ocurrió, al enviarla, que pudieras pensar que no era decente. Sin embargo, le dije a Gyp que no encajaba del todo con tus ideas recatadas, así que va a enviarte otra, que espero te guste más. Siempre la están fotografiando; de hecho, los fotógrafos le piden si pueden tomarle fotos gratis.”

Al poco tiempo llegó la nueva fotografía, con una notita tonta de la chica. Esta vez la joven aparecía con un corsé de satén negro de noche, escotado, con pequeñas mangas abullonadas, y encaje negro cayendo por sus hermosos brazos.

“Me pregunto si alguna vez usa algo que no sea ropa de noche,” dijo la señora Morel sarcásticamente. “Seguro que debería impresionarme.”

“Eres desagradable, madre,” dijo Paul. “Creo que la primera, con los hombros descubiertos, es preciosa.”

“¿De veras?” respondió su madre. “Pues yo no lo creo.”

El lunes por la mañana el muchacho se levantó a las seis para ir a trabajar. Llevaba el abono de temporada, que había costado tanta amargura, en el bolsillo del chaleco. Le encantaba, con sus franjas amarillas. Su madre le preparó la comida en una pequeña canasta cerrada, y él partió a las siete menos cuarto para tomar el tren de las 7:15. La señora Morel fue hasta la entrada para despedirlo.

Era una mañana perfecta. Del fresno caían, movidas por la brisa, las delgadas frutas verdes que los niños llaman “palomas”, brillando alegremente en los jardines frontales de las casas. El valle estaba lleno de una neblina oscura y luminosa, a través de la cual el trigo maduro relucía, y en la que el vapor de la mina de Minton se desvanecía rápidamente. Soplaron ráfagas de viento. Paul miró por encima de los altos bosques de Aldersley, donde el campo resplandecía, y nunca antes el hogar lo había atraído con tanta fuerza.

“Buenos días, madre,” dijo, sonriendo, pero sintiéndose muy triste.

“Buenos días,” respondió ella, alegre y tiernamente.

Ella, con su delantal blanco, se quedó de pie en el camino, viéndolo cruzar el campo. Tenía un cuerpo pequeño y compacto que parecía lleno de vida. Al verlo avanzar por el campo, sintió que donde él decidiera ir, llegaría. Pensó en William. Él habría saltado la cerca en vez de rodear el portillo. Estaba lejos, en Londres, y le iba bien. Paul trabajaría en Nottingham. Ahora tenía dos hijos en el mundo. Podía pensar en dos lugares, grandes centros industriales, y sentir que había puesto un hombre en cada uno, que esos hombres realizarían lo que ella deseaba; provenían de ella, eran de ella, y sus obras también serían suyas. Toda la mañana pensó en Paul.

A las ocho en punto subió las lúgubres escaleras de la Fábrica de Aparatos Quirúrgicos Jordan, y se quedó, impotente, junto al primer gran estante de paquetes, esperando que alguien se acercara. El lugar aún no despertaba. Sobre los mostradores había grandes sábanas de polvo. Solo dos hombres habían llegado y se les oía hablar en una esquina, mientras se quitaban los abrigos y se arremangaban las camisas. Eran las ocho y diez. Evidentemente, no había prisa por la puntualidad. Paul escuchó las voces de los dos empleados. Luego oyó a alguien toser, y vio, en la oficina al fondo del salón, a un viejo empleado, decadente, con un gorro redondo de terciopelo negro bordado en rojo y verde, abriendo cartas. Esperó y esperó. Uno de los empleados jóvenes fue hasta el viejo, lo saludó alegre y ruidosamente. Evidentemente, el viejo “jefe” era sordo. Luego el joven se acercó con paso importante a su mostrador. Vio a Paul.

“¡Hola!” dijo. “¿Eres el chico nuevo?”

“Sí,” dijo Paul.

“¡H’m! ¿Cómo te llamas?”

“Paul Morel.”

“¿Paul Morel? Muy bien, ven por aquí.”

Paul lo siguió alrededor del rectángulo de mostradores. El salón estaba en el segundo piso. Tenía un gran hueco en el centro del suelo, cercado como por una pared de mostradores, y por ese ancho pozo subían y bajaban los ascensores, y entraba la luz al piso inferior. También había un gran hueco oblongado en el techo, y se podía ver arriba, sobre la cerca del último piso, algo de maquinaria; y muy arriba estaba el techo de vidrio, y toda la luz para los tres pisos descendía, haciéndose más tenue, de modo que siempre era de noche en la planta baja y bastante sombrío en el segundo piso. La fábrica estaba en el último piso, el almacén en el segundo, el depósito en la planta baja. Era un lugar insalubre y antiguo.

Paul fue conducido a un rincón muy oscuro.

“Esta es la esquina de ‘Espiral’,” dijo el empleado. “Eres Espiral, con Pappleworth. Él es tu jefe, pero aún no ha llegado. No viene hasta las ocho y media. Así que puedes ir a buscar las cartas, si quieres, con el señor Melling, allá abajo.”

El joven señaló al viejo empleado en la oficina.

“Está bien,” dijo Paul.

“Aquí tienes una percha para colgar tu gorra. Aquí están tus libros de registro. El señor Pappleworth no tardará.”

Y el joven delgado se alejó con largas y ocupadas zancadas sobre el suelo de madera hueco.

Después de uno o dos minutos, Paul bajó y se quedó en la puerta de la oficina de vidrio. El viejo empleado, con el gorro, lo miró por encima de las gafas.

“Buenos días,” dijo, amable e imponente. “¿Quieres las cartas para el departamento Espiral, Thomas?”

A Paul le molestó que lo llamaran “Thomas”. Pero tomó las cartas y volvió a su oscuro rincón, donde el mostrador formaba un ángulo, donde terminaba el gran estante de paquetes, y donde había tres puertas en la esquina. Se sentó en un taburete alto y leyó las cartas—las que no tenían una letra demasiado difícil. Decían así:

“¿Podría enviarme de inmediato un par de medias espirales de seda para dama, sin pies, como las que me envió el año pasado; largo, del muslo a la rodilla, etc.?” O, “El mayor Chamberlain desea repetir su pedido anterior de un suspensorio de seda no elástico.”

Muchas de estas cartas, algunas en francés o noruego, resultaban un gran enigma para el muchacho. Se sentó en su taburete, nervioso, esperando la llegada de su “jefe”. Sufría torturas de timidez cuando, a las ocho y media, las chicas de la fábrica pasaban en tropel junto a él.

El señor Pappleworth llegó, masticando un chicle de clorodina, alrededor de las nueve menos veinte, cuando todos los demás hombres ya estaban trabajando. Era un hombre delgado, cetrino, de nariz roja, rápido, cortante, vestido con elegancia pero con rigidez. Tenía unos treinta y seis años. Había algo un poco “canino”, algo elegante, algo astuto y perspicaz, y algo cálido, y algo levemente despreciable en él.

“¿Eres mi nuevo chico?” dijo.

Paul se puso de pie y dijo que sí.

“¿Trajiste las cartas?”

El señor Pappleworth dio una mascada a su chicle.

“Sí.”

“¿Las copiaste?”

“No.”

“Bueno, vamos, hay que apurarse. ¿Te cambiaste el saco?”

“No.”

—Quieres traer un abrigo viejo y dejarlo aquí.— Pronunció las últimas palabras con la goma de clorodina entre los dientes laterales. Desapareció en la oscuridad detrás del gran estante para paquetes, reapareció sin abrigo, remangándose el puño de una camisa a rayas elegante sobre un brazo delgado y peludo. Luego se puso el abrigo. Paul notó lo delgado que era, y que sus pantalones formaban pliegues en la parte trasera. Agarró un taburete, lo arrastró junto al del muchacho y se sentó.

—Siéntate —dijo.

Paul tomó asiento.

El señor Pappleworth estaba muy cerca de él. El hombre tomó las cartas, sacó de un estante frente a él un libro de registros largo, lo abrió de golpe, tomó una pluma y dijo:

—Ahora mira. Tienes que copiar estas cartas aquí.— Olfateó dos veces, masticó rápidamente su goma, miró fijamente una carta, luego se quedó muy quieto y absorto, y escribió la entrada rápidamente, con una hermosa y floreada caligrafía. Miró rápidamente a Paul.

—¿Ves eso?

—Sí.

—¿Crees que puedes hacerlo bien?

—Sí.

—Muy bien, entonces, veamos cómo lo haces.

Saltó de su taburete. Paul tomó una pluma. El señor Pappleworth desapareció. A Paul le gustaba copiar las cartas, pero escribía despacio, con esfuerzo y muy mal. Estaba haciendo la cuarta carta, sintiéndose bastante ocupado y feliz, cuando el señor Pappleworth reapareció.

—Bueno, ¿cómo vas? ¿Ya las hiciste?

Se inclinó sobre el hombro del muchacho, masticando y oliendo a clorodina.

—¡Por todos los santos, chico, pero qué hermosa letra tienes! —exclamó satíricamente—. No importa, ¿cuántas has hecho? ¿Solo tres? Yo ya me las habría comido. Vamos, chico, y ponles números. Mira, ¡apúrate!

Paul siguió con las cartas, mientras el señor Pappleworth se ocupaba de varios trabajos. De repente, el muchacho se sobresaltó cuando un silbido agudo sonó cerca de su oído. El señor Pappleworth vino, sacó un tapón de un tubo y dijo, con una voz increíblemente áspera y autoritaria:

—¿Sí?

Paul oyó una voz tenue, como de mujer, salir de la boca del tubo. Miraba asombrado, pues nunca había visto un tubo de comunicación.

—Bueno —dijo el señor Pappleworth desagradablemente al tubo—, será mejor que termines algo de tu trabajo atrasado, entonces.

De nuevo se oyó la vocecita de mujer, sonando bonita y molesta.

—No tengo tiempo para quedarme aquí mientras hablas —dijo el señor Pappleworth, y empujó el tapón en el tubo.

—Vamos, chico —dijo suplicante a Paul—, Polly está pidiendo a gritos esos pedidos. ¿No puedes apurarte un poco? Ven, sal.

Tomó el libro, para gran disgusto de Paul, y empezó a copiar él mismo. Trabajaba rápido y bien. Hecho esto, tomó unas tiras de papel amarillo largo, de unos siete centímetros de ancho, y preparó los pedidos del día para las chicas trabajadoras.

—Será mejor que me mires —le dijo a Paul, trabajando todo el tiempo rápidamente. Paul observó los extraños dibujitos de piernas, muslos y tobillos, con los trazos cruzados y los números, y las breves indicaciones que su jefe hacía en el papel amarillo. Luego el señor Pappleworth terminó y se levantó de un salto.

—Ven conmigo —dijo, y con los papeles amarillos volando en sus manos, atravesó una puerta y bajó unas escaleras, hasta el sótano donde ardía el gas. Cruzaron el almacén frío y húmedo, luego una sala larga y triste con una mesa larga sobre caballetes, hasta un cuarto más pequeño y acogedor, no muy alto, que había sido construido junto al edificio principal. En esta sala una mujer pequeña, con una blusa de sarga roja y el cabello negro recogido en lo alto de la cabeza, esperaba como una orgullosa gallinita.

—¡Aquí tienes! —dijo Pappleworth.

—¡Creo que es “aquí tienes”! —exclamó Polly—. Las chicas han estado aquí casi media hora esperando. ¡Solo piensa en el tiempo perdido!

—Piensa en terminar tu trabajo y no hablar tanto —dijo el señor Pappleworth—. Podrías haber estado terminando.

—¡Sabes muy bien que terminamos todo el sábado! —gritó Polly, lanzándose hacia él, con los ojos oscuros relampagueando.

—¡Tu-tu-tu-tu-terterter! —se burló él—. Aquí tienes a tu nuevo chico. No lo arruines como al último.

—¡Como si fuéramos nosotras las que arruinamos al último! —repitió Polly—. Sí, claro, arruinamos mucho, sí. Vaya, un chico necesitaría mucho para arruinarse después de estar contigo.

—Ahora es tiempo de trabajar, no de hablar —dijo el señor Pappleworth severa y fríamente.

—Ya era hora de trabajar hace rato —dijo Polly, marchándose con la cabeza en alto. Era una mujercita erguida de cuarenta años.

En esa sala había dos máquinas redondas de espiral sobre el banco bajo la ventana. Por la puerta interior había otra sala más larga, con seis máquinas más. Un pequeño grupo de chicas, bien vestidas con delantales blancos, estaban conversando juntas.

—¿No tienen nada más que hacer que hablar? —dijo el señor Pappleworth.

—Solo esperar por usted —dijo una chica guapa, riendo.

—Bueno, sigan, sigan —dijo él—. Vamos, chico. Ya sabrás el camino para volver aquí.

Y Paul subió corriendo tras su jefe. Le dieron trabajo de revisión y facturación. Se quedó en el escritorio, esforzándose con su horrible caligrafía. Al poco rato el señor Jordan bajó pavoneándose desde la oficina de cristal y se colocó detrás de él, para gran incomodidad del muchacho. De repente, un dedo rojo y gordo se posó sobre el formulario que estaba llenando.

—¡Señor J. A. Bates, Esquire! —exclamó la voz áspera justo detrás de su oído.

Paul miró “Señor J. A. Bates, Esquire” en su propia y fea letra, y se preguntó qué pasaba ahora.

—¿No te enseñaron nada mejor que eso mientras estuvieron contigo? Si pones “Señor”, no pones “Esquire”; un hombre no puede ser ambas cosas a la vez.

El muchacho lamentó su excesiva generosidad al repartir honores, dudó y, con dedos temblorosos, tachó el “Señor”. De repente el señor Jordan le arrebató la factura.

—¡Haz otra! ¿Vas a enviarle eso a un caballero? —Y rompió el formulario azul con irritación.

Paul, con las orejas rojas de vergüenza, comenzó de nuevo. El señor Jordan seguía observando.

—No sé qué enseñan en las escuelas. Tendrás que escribir mejor que eso. Los chicos ya no aprenden nada hoy en día, solo a recitar poesía y tocar el violín. ¿Has visto su letra? —le preguntó al señor Pappleworth.

—Sí; excelente, ¿verdad? —respondió el señor Pappleworth con indiferencia.

El señor Jordan hizo un pequeño gruñido, no del todo antipático. Paul intuyó que el ladrido de su jefe era peor que su mordida. De hecho, el pequeño fabricante, aunque hablaba mal el inglés, era lo bastante caballero como para dejar en paz a sus empleados y no fijarse en nimiedades. Pero sabía que no parecía el jefe y dueño del lugar, así que al principio tenía que desempeñar su papel de propietario para poner las cosas en su sitio.

—A ver, ¿cómo te llamas? —preguntó el señor Pappleworth al muchacho.

—Paul Morel.

Es curioso que a los niños les cueste tanto pronunciar su propio nombre.

—¿Paul Morel, eh? Muy bien, tú, Paul-Morel, sigue con esas cosas de ahí, y luego...

El señor Pappleworth se dejó caer en un taburete y empezó a escribir. Una chica salió por una puerta justo detrás, puso en el mostrador unos aparatos de elástico recién prensados y volvió. El señor Pappleworth tomó la banda de rodilla azul blanquecina, la examinó rápidamente junto con su hoja de pedido amarilla, y la puso a un lado. Luego siguió una “pierna” color carne. Revisó las pocas cosas, escribió un par de pedidos y llamó a Paul para que lo acompañara. Esta vez entraron por la puerta de donde había salido la chica. Allí Paul se encontró en lo alto de una pequeña escalera de madera, y abajo vio una sala con ventanas en dos lados, y al fondo media docena de chicas sentadas, inclinadas sobre los bancos a la luz de la ventana, cosiendo. Cantaban juntas “Dos pequeñas chicas de azul”. Al oír la puerta, todas se volvieron para ver al señor Pappleworth y a Paul mirándolas desde el extremo de la sala. Dejaron de cantar.

—¿No pueden hacer menos ruido? —dijo el señor Pappleworth—. La gente va a pensar que tenemos gatos.

Una mujer jorobada, sentada en un taburete alto, volvió su rostro largo y algo pesado hacia el señor Pappleworth y dijo, con voz de contralto:

—Entonces todas son gatos machos.

En vano el señor Pappleworth intentó impresionar a Paul. Bajó los escalones hacia la sala de acabado y se dirigió a la jorobada Fanny. Tenía el cuerpo tan corto en su taburete alto que su cabeza, con grandes bandas de cabello castaño brillante, parecía demasiado grande, igual que su rostro pálido y pesado. Llevaba un vestido de cachemira negro verdoso, y sus muñecas, saliendo de los puños estrechos, eran delgadas y planas, mientras dejaba su trabajo nerviosamente. Él le mostró algo que estaba mal en una rodillera.

—Bueno —dijo ella—, no tienes por qué echarme la culpa. No es culpa mía.— El color subió a sus mejillas.

—Nunca dije que fuera tu culpa. ¿Harás lo que te digo? —respondió el señor Pappleworth secamente.

—No dices que es mi culpa, pero te gustaría que pareciera que lo es —gritó la mujer jorobada, casi al borde de las lágrimas. Luego le arrebató la rodillera a su “jefe”, diciendo:— Sí, lo haré por ti, pero no tienes por qué ser tan brusco.

—Aquí tienes a tu nuevo chico —dijo el señor Pappleworth.

Fanny se volvió, sonriendo muy dulcemente a Paul.

—¡Oh! —dijo.

—Sí; no lo vuelvan blando entre ustedes.

—No somos nosotras las que lo volveríamos blando —dijo ella indignada.

—Vamos, Paul —dijo el señor Pappleworth.

—Au revoir, Paul —dijo una de las chicas.

Hubo una risita ahogada. Paul salió, profundamente sonrojado, sin haber dicho una palabra.

El día fue muy largo. Durante toda la mañana, los obreros venían a hablar con el señor Pappleworth. Paul escribía o aprendía a preparar paquetes, listos para el correo del mediodía. A la una, o mejor dicho, a la una menos cuarto, el señor Pappleworth desaparecía para tomar su tren: vivía en los suburbios. A la una, Paul, sintiéndose muy perdido, llevaba su cesta de comida al almacén en el sótano, que tenía una larga mesa sobre caballetes, y comía apresuradamente, solo en aquella bodega de penumbra y desolación. Luego salía al exterior. El brillo y la libertad de las calles le hacían sentirse aventurero y feliz. Pero a las dos ya estaba de vuelta en el rincón del gran salón. Pronto las chicas del taller pasaban en tropel, haciendo comentarios. Eran las chicas más sencillas que trabajaban arriba en las tareas pesadas de hacer fardos y terminar miembros artificiales. Esperaba al señor Pappleworth, sin saber qué hacer, sentado garabateando en el papel amarillo de pedidos. El señor Pappleworth llegaba a las tres menos veinte. Entonces se sentaba y charlaba con Paul, tratando al muchacho completamente como a un igual, incluso en edad.

Por la tarde nunca había mucho que hacer, a menos que fuera cerca del fin de semana y hubiera que hacer las cuentas. A las cinco, todos los hombres bajaban al calabozo con la mesa sobre caballetes, y allí tomaban el té, comiendo pan con mantequilla sobre las tablas desnudas y sucias, hablando con la misma prisa fea y descuidada con la que comían. Y sin embargo, arriba, el ambiente entre ellos siempre era alegre y claro. El sótano y los caballetes los afectaban.

Después del té, cuando todas las lámparas de gas estaban encendidas, el trabajo se volvía más animado. Había que despachar el gran correo vespertino. Las mangueras subían calientes y recién planchadas de los talleres. Paul había hecho las facturas. Ahora tenía que empacar y poner las direcciones, luego pesar su lote de paquetes en la balanza. Por todas partes se oían voces diciendo pesos, el tintinear del metal, el rápido chasquido de la cuerda, la carrera hacia el viejo señor Melling por estampillas. Y por fin llegaba el cartero con su saco, riendo y alegre. Entonces todo se relajaba, y Paul tomaba su cesta de comida y corría a la estación para alcanzar el tren de las ocho veinte. El día en la fábrica duraba exactamente doce horas.

Su madre lo esperaba sentada, algo ansiosa. Tenía que caminar desde Keston, así que no llegaba a casa hasta eso de las nueve y veinte. Y salía de la casa antes de las siete de la mañana. La señora Morel estaba algo preocupada por su salud. Pero ella misma había tenido que soportar tanto que esperaba que sus hijos afrontaran las mismas dificultades. Debían pasar por lo que les tocara. Y Paul se quedó en Jordan’s, aunque todo el tiempo que estuvo allí su salud sufrió por la oscuridad, la falta de aire y las largas horas.

Llegaba pálido y cansado. Su madre lo miraba. Veía que estaba bastante contento, y toda su ansiedad desaparecía.

—Bueno, ¿y cómo te fue? —preguntó.

—Muy gracioso, mamá —respondió él—. No tienes que trabajar nada duro, y son amables contigo.

—¿Y te las arreglaste bien?

—Sí: sólo dicen que mi letra es mala. Pero el señor Pappleworth—él es mi jefe—le dijo al señor Jordan que estaría bien. Soy Spiral, mamá; tienes que venir a ver. Es muy bonito.

Pronto le gustó Jordan’s. El señor Pappleworth, que tenía cierto aire de “bar de salón”, siempre era natural y lo trataba como si fuera un camarada. A veces el “jefe de Spiral” estaba irritable y mascaba más pastillas que nunca. Incluso entonces, sin embargo, no era ofensivo, sino de esas personas que se lastiman a sí mismas con su propia irritabilidad más de lo que lastiman a los demás.

—¿Todavía no has terminado eso? —gritaba—. Vamos, vas a tardar una eternidad.

Otras veces, y entonces Paul lo entendía menos, estaba bromista y de muy buen humor.

—Mañana voy a traer a mi perrita Yorkshire terrier —dijo jubiloso a Paul.

—¿Qué es un Yorkshire terrier?

—¿No sabes lo que es un Yorkshire terrier? ¿No conoces un Yorkshire…? —el señor Pappleworth estaba asombrado.

—¿Es una pequeñita sedosa, de colores como hierro y plata oxidada?

—Eso es, muchacho. Es una joya. Ya ha tenido cachorros por valor de cinco libras, y ella misma vale más de siete libras; y no pesa ni veinte onzas.

Al día siguiente llegó la perrita. Era un bultito tembloroso y miserable. A Paul no le gustó; le parecía como un trapo mojado que nunca se secaría. Entonces un hombre vino por ella y empezó a hacer bromas groseras. Pero el señor Pappleworth señaló con la cabeza en dirección al muchacho, y la conversación continuó en voz baja.

El señor Jordan sólo hizo una visita más para observar a Paul, y entonces la única falta que encontró fue ver al muchacho dejar la pluma sobre el mostrador.

—¡Pon la pluma en la oreja, si vas a ser oficinista! ¡La pluma en la oreja! —Y un día le dijo al chico—: ¿Por qué no mantienes los hombros más rectos? Ven aquí —y lo llevó a la oficina de cristal y le puso unos tirantes especiales para mantener los hombros rectos.

Pero a Paul le gustaban más las chicas. Los hombres le parecían vulgares y algo aburridos. Le caían bien todos, pero no le resultaban interesantes. Polly, la pequeña y vivaz supervisora de abajo, al ver a Paul comiendo en el sótano, le preguntó si podía cocinarle algo en su pequeña estufa. Al día siguiente su madre le dio un plato que podía calentarse. Lo llevó al agradable y limpio cuarto de Polly. Y muy pronto se hizo costumbre que almorzara con ella. Cuando llegaba a las ocho de la mañana, le daba su cesta, y cuando bajaba a la una, ella ya tenía su comida lista.

No era muy alto, y era pálido, con espeso cabello castaño, rasgos irregulares y una boca ancha y llena. Ella era como un pajarito. A menudo la llamaba “robinet”. Aunque naturalmente era más bien callado, se sentaba a charlar con ella durante horas, contándole sobre su casa. A las chicas les gustaba oírlo hablar. A menudo se reunían en un pequeño círculo mientras él se sentaba en un banco y les hablaba, riendo. Algunas lo veían como una criatura curiosa, tan serio y a la vez tan alegre y jovial, y siempre tan delicado en su trato con ellas. Todas lo querían, y él las adoraba. Sentía que Polly le pertenecía. Luego Connie, con su melena de cabello rojo, su rostro de flor de manzano, su voz murmurante, tan distinguida en su vestido negro raído, atraía su lado romántico.

—Cuando te sientas a devanear —decía—, parece que estuvieras hilando en una rueca; se ve muy bonito. Me recuerdas a Elaine en los ‘Idilios del Rey’. Te dibujaría si pudiera.

Y ella lo miraba, sonrojándose tímidamente. Y más tarde él tuvo un boceto que apreciaba mucho: Connie sentada en el taburete ante la rueca, su melena de cabello rojo sobre el vestido negro gastado, su boca roja cerrada y seria, desenrollando el hilo escarlata de la madeja al carrete.

Con Louie, guapa y descarada, que siempre parecía empujarle la cadera, solía bromear.

Emma era bastante sencilla, algo mayor y condescendiente. Pero condescender con él la hacía feliz, y a él no le importaba.

—¿Cómo se ponen las agujas? —preguntó él.

—Vete y no molestes.

—Pero debería saber cómo poner las agujas.

Ella seguía trabajando en su máquina, sin parar.

—Hay muchas cosas que deberías saber —respondió.

—Entonces dime cómo se ponen las agujas en la máquina.

—¡Ay, este chico, qué fastidio es! Mira, así se hace.

Él la observaba atentamente. De pronto sonó un silbato. Entonces apareció Polly y dijo con voz clara:

—El señor Pappleworth quiere saber cuánto tiempo más vas a estar aquí abajo jugando con las chicas, Paul.

Paul subió corriendo, gritando “¡Adiós!”, y Emma se irguió.

—No fui yo quien quiso que jugara con la máquina —dijo.

Por lo general, cuando todas las chicas regresaban a las dos, él subía corriendo con Fanny, la jorobada, al cuarto de los acabados. El señor Pappleworth no aparecía hasta las tres menos veinte, y a menudo encontraba a su chico sentado junto a Fanny, hablando, dibujando o cantando con las chicas.

A menudo, después de una breve vacilación, Fanny empezaba a cantar. Tenía una buena voz de contralto. Todos se unían al estribillo, y salía bien. Paul no se sentía en absoluto incómodo, después de un tiempo, sentado en la sala con la media docena de chicas.

Al final de la canción, Fanny decía:

—Sé que se han estado riendo de mí.

—¡No seas tonta, Fanny! —gritaba una de las chicas.

Una vez se mencionó el cabello rojo de Connie.

—El de Fanny es mejor, para mi gusto —dijo Emma.

—No tienes que tratar de hacerme quedar como tonta —dijo Fanny, sonrojándose profundamente.

—No, pero sí lo tiene, Paul; tiene un cabello hermoso.

—Es un color precioso —dijo él—. Ese tono frío como de tierra, y sin embargo brillante. Es como agua de pantano.

—¡Dios mío! —exclamó una chica, riendo.

—Cuánto me critican —dijo Fanny.

—Pero deberías verlo suelto, Paul —exclamó Emma con entusiasmo—. Es simplemente hermoso. Suéltatelo para él, Fanny, si quiere algo para pintar.

Fanny no quería, y sin embargo sí lo deseaba.

—Entonces yo misma te lo soltaré —dijo el muchacho.

—Bueno, puedes hacerlo si quieres —dijo Fanny.

Y con sumo cuidado quitó los alfileres del moño, y la cascada de cabello, de un castaño oscuro uniforme, se deslizó sobre la espalda encorvada.

—¡Qué hermosa cabellera! —exclamó.

Las muchachas observaban. Hubo silencio. El joven soltó el cabello del rodete.

—¡Es espléndido! —dijo, aspirando su perfume—. Apostaría que vale varias libras.

—Te lo dejaré cuando muera, Paul —dijo Fanny, medio en broma.

—Pareces cualquier otra persona, sentada secándote el cabello —le dijo una de las chicas a la jorobada de largas piernas.

La pobre Fanny era mórbidamente sensible, siempre imaginando ofensas. Polly era seca y eficiente. Los dos departamentos estaban en guerra constante, y Paul siempre encontraba a Fanny llorando. Entonces él se convertía en el confidente de todas sus penas, y tenía que interceder por ella ante Polly.

Así transcurría el tiempo con bastante felicidad. La fábrica tenía un aire hogareño. Nadie era apurado ni presionado. Paul siempre disfrutaba cuando el trabajo se aceleraba, cerca de la hora del correo, y todos los hombres se unían en la labor. Le gustaba observar a sus compañeros de oficina trabajando. El hombre era el trabajo y el trabajo era el hombre, una sola cosa, por el momento. Con las chicas era distinto. La verdadera mujer nunca parecía estar allí en la tarea, sino como si quedara fuera, esperando.

Desde el tren, de regreso a casa por la noche, solía observar las luces del pueblo, esparcidas densamente en las colinas, fundiéndose en un resplandor en los valles. Se sentía rico en vida y feliz. Más lejos, se veía un grupo de luces en Bulwell como miríadas de pétalos caídos al suelo de las estrellas derramadas; y más allá, el resplandor rojo de los hornos, jugando como un aliento caliente sobre las nubes.

Tenía que caminar dos millas o más desde Keston hasta su casa, subiendo dos largas colinas, bajando dos cortas. A menudo estaba cansado, y contaba las farolas que subían la colina frente a él, cuántas más faltaban por pasar. Y desde la cima, en noches de completa oscuridad, miraba a su alrededor los pueblos a cinco o seis millas de distancia, que brillaban como enjambres de criaturas vivientes resplandecientes, casi un cielo bajo sus pies. Marlpool y Heanor esparcían la lejanía con su fulgor. Y de vez en cuando, el espacio negro del valle era surcado, violado por un gran tren que corría hacia el sur, a Londres, o al norte, a Escocia. Los trenes rugían como proyectiles nivelados en la oscuridad, humeando y ardiendo, haciendo retumbar el valle a su paso. Se iban, y las luces de los pueblos y aldeas centelleaban en silencio.

Y entonces llegaba a la esquina de su casa, que daba hacia el otro lado de la noche. El fresno le parecía ahora un amigo. Su madre se levantaba con alegría al verlo entrar. Él ponía orgulloso sus ocho chelines sobre la mesa.

—¿Ayudará, madre? —preguntaba con anhelo.

—Queda muy poco —respondía ella—, después de descontar tu boleto, las comidas y esas cosas.

Entonces él le contaba el resumen del día. Su historia, como un cuento de Las mil y una noches, era relatada noche tras noche a su madre. Era casi como si fuera su propia vida.