Capítulo VI — Muerte en la familia

Arthur Morel estaba creciendo. Era un muchacho rápido, descuidado e impulsivo, muy parecido a su padre. Odiaba estudiar, se quejaba mucho si tenía que trabajar y escapaba tan pronto como podía para volver a sus juegos.

En apariencia seguía siendo la flor de la familia, bien formado, gracioso y lleno de vida. Su cabello castaño oscuro y su tez fresca, junto con sus exquisitos ojos azul oscuro enmarcados por largas pestañas, además de su carácter generoso y temperamento fogoso, lo hacían el favorito. Pero a medida que crecía, su temperamento se volvía incierto. Estallaba en cólera por nada, parecía insoportablemente susceptible e irritable.

A veces, su madre, a quien él amaba, se cansaba de él. Solo pensaba en sí mismo. Cuando quería divertirse, odiaba todo lo que se interpusiera en su camino, incluso si era ella. Cuando tenía problemas, se quejaba sin cesar con ella.

—¡Por Dios, muchacho! —decía ella, cuando él se lamentaba de un maestro que, según él, lo odiaba—. Si no te gusta, cámbialo, y si no puedes cambiarlo, aguántalo.

Y a su padre, a quien había amado y que lo había adorado, llegó a detestarlo. A medida que envejecía, Morel caía en una lenta decadencia. Su cuerpo, que había sido hermoso en movimiento y presencia, se encogía, no parecía madurar con los años, sino volverse mezquino y algo despreciable. Se le notaba una expresión de mezquindad y bajeza. Y cuando el hombre de aspecto ruin y envejecido regañaba u ordenaba al muchacho, Arthur se enfurecía. Además, los modales de Morel empeoraban cada vez más, y sus hábitos resultaban algo repugnantes. Cuando los hijos estaban creciendo y en la etapa crucial de la adolescencia, el padre era como un feo irritante para sus almas. Sus modales en la casa eran los mismos que usaba entre los mineros en la mina.

—¡Sucio fastidio! —gritaba Arthur, levantándose de un salto y saliendo directamente de la casa cuando su padre lo disgustaba. Y Morel insistía más porque sus hijos lo odiaban. Parecía encontrar una especie de satisfacción en disgustarlos y volverlos casi locos, mientras ellos eran tan irritables y sensibles a los catorce o quince años. Así que Arthur, que estaba creciendo cuando su padre ya era decrépito y anciano, lo odiaba más que nadie.

Entonces, a veces, el padre parecía sentir el desprecio y odio de sus hijos.

—¡No hay hombre que se esfuerce más por su familia! —gritaba—. Hace lo mejor por ellos y luego lo tratan como a un perro. ¡Pero no lo voy a soportar, te lo digo!

De no ser por la amenaza y el hecho de que no se esforzaba tanto como creía, les habría dado lástima. Pero la batalla se daba ahora casi por completo entre el padre y los hijos, él persistiendo en sus maneras sucias y repugnantes solo para afirmar su independencia. Ellos lo detestaban.

Arthur estaba tan inflamado e irritable al final, que cuando ganó una beca para la Grammar School en Nottingham, su madre decidió dejarlo vivir en la ciudad, con una de sus hermanas, y que solo viniera a casa los fines de semana.

Annie seguía siendo maestra auxiliar en la escuela pública, ganando unas cuatro chelines a la semana. Pero pronto tendría quince chelines, ya que había aprobado su examen, y habría paz financiera en la casa.

La señora Morel se aferraba ahora a Paul. Él era callado y no brillante. Pero seguía dedicado a la pintura y seguía dedicado a su madre. Todo lo que hacía era por ella. Ella esperaba su regreso por la tarde y entonces se desahogaba de todo lo que había pensado o de todo lo que le había ocurrido durante el día. Él se sentaba y la escuchaba con seriedad. Los dos compartían la vida.

William estaba ahora comprometido con su morena y le había comprado un anillo de compromiso que costó ocho guineas. Los niños se asombraron ante un precio tan fabuloso.

—¡Ocho guineas! —dijo Morel—. ¡Qué tonto! Si me hubiera dado algo de eso, le habría lucido mejor.

—¡Darte algo de eso! —exclamó la señora Morel—. ¿Por qué habría de darte algo?

Recordaba que él no le había comprado ningún anillo de compromiso, y prefería a William, que no era mezquino, aunque fuera tonto. Pero ahora el joven solo hablaba de los bailes a los que iba con su prometida y de los diferentes y resplandecientes vestidos que ella usaba; o le contaba a su madre, con alegría, cómo iban al teatro como grandes señores.

Quería llevar a la muchacha a casa. La señora Morel dijo que debía venir en Navidad. Esta vez William llegó con una dama, pero sin regalos. La señora Morel había preparado la cena. Al oír pasos, se levantó y fue a la puerta. William entró.

—¡Hola, madre! —La besó apresuradamente y luego se hizo a un lado para presentar a una muchacha alta y hermosa, que vestía un traje de fino cuadro blanco y negro y pieles.

—¡Aquí está Gyp!

La señorita Western le tendió la mano y mostró los dientes en una pequeña sonrisa.

—¡Oh, cómo está usted, señora Morel! —exclamó.

—Me temo que tendrá hambre —dijo la señora Morel.

—Oh, no, comimos en el tren. ¿Tienes mis guantes, Chubby?

William Morel, grande y de huesos gruesos, la miró rápidamente.

—¿Cómo voy a tenerlos? —dijo.

—Entonces los he perdido. No te enojes conmigo.

Un ceño cruzó su rostro, pero no dijo nada. Ella miró alrededor de la cocina. Era pequeña y curiosa para ella, con su brillante ramo de besos, sus siempreverdes detrás de los cuadros, sus sillas de madera y la pequeña mesa de pino. En ese momento entró Morel.

—¡Hola, papá!

—¡Hola, hijo! ¡Me has sorprendido!

Los dos se dieron la mano y William presentó a la dama. Ella mostró la misma sonrisa que dejaba ver sus dientes.

—¿Cómo está usted, señor Morel?

Morel hizo una reverencia servil.

—Estoy muy bien, y espero que usted también. Debe sentirse muy bienvenida.

—Oh, gracias —respondió ella, algo divertida.

—Le gustaría subir —dijo la señora Morel.

—Si no le importa; pero no si es una molestia para usted.

—No es molestia. Annie la acompañará. Walter, sube esta caja.

—Y no tardes una hora arreglándote —le dijo William a su prometida.

Annie tomó un candelero de bronce y, demasiado tímida casi para hablar, precedió a la joven hasta el dormitorio principal, que el señor y la señora Morel habían desocupado para ella. También era pequeño y frío a la luz de las velas. Las esposas de los mineros solo encendían fuego en los dormitorios en caso de enfermedad grave.

—¿Desato la caja? —preguntó Annie.

—¡Oh, muchas gracias!

Annie hizo de doncella y luego bajó por agua caliente.

—Creo que está algo cansada, madre —dijo William—. Es un viaje horrible y tuvimos mucha prisa.

—¿Hay algo que pueda darle? —preguntó la señora Morel.

—Oh, no, estará bien.

Pero había un frío en el ambiente. Al cabo de media hora, la señorita Western bajó, habiéndose puesto un vestido de color púrpura, muy elegante para la cocina de un minero.

—Te dije que no necesitabas cambiarte —le dijo William.

—¡Ay, Chubby! —Luego se volvió con esa sonrisa dulzona hacia la señora Morel—. ¿No cree que él siempre está refunfuñando, señora Morel?

—¿Ah, sí? —dijo la señora Morel—. Eso no es muy bonito de su parte.

—¡No lo es, de verdad!

—Tiene frío —dijo la madre—. ¿No quiere acercarse al fuego?

Morel saltó de su sillón.

—¡Venga y siéntese aquí! —exclamó—. ¡Venga y siéntese aquí!

—No, papá, quédate en tu silla. Siéntate en el sofá, Gyp —dijo William.

—¡No, no! —exclamó Morel—. Esta silla es la más cálida. Venga y siéntese aquí, señorita Wesson.

—Muchas gracias —dijo la joven, sentándose en el sillón del minero, el lugar de honor. Tembló, sintiendo cómo el calor de la cocina la envolvía.

—¡Tráeme un pañuelo, Chubby querido! —dijo, acercando los labios a él y usando el mismo tono íntimo como si estuvieran solos; lo que hizo que el resto de la familia sintiera que no debían estar presentes. Evidentemente, la joven no los reconocía como personas: para ella, por el momento, eran criaturas. William se incomodó.

En una casa así, en Streatham, la señorita Western habría sido una dama condescendiendo con sus inferiores. Estas personas le parecían, sin duda, rústicas; en resumen, la clase obrera. ¿Cómo debía adaptarse?

—Voy yo —dijo Annie.

La señorita Western no hizo caso, como si hubiera hablado una sirvienta. Pero cuando la muchacha volvió a bajar con el pañuelo, dijo: —¡Oh, gracias!— de manera amable.

Se sentó y habló sobre la comida del tren, que había sido tan mala; sobre Londres, sobre bailes. En realidad estaba muy nerviosa y charlaba por miedo. Morel se sentó todo el tiempo fumando su grueso tabaco, observándola y escuchando su fluido hablar londinense, mientras exhalaba el humo. La señora Morel, vestida con su mejor blusa de seda negra, respondía tranquila y más bien brevemente. Los tres hijos se sentaban alrededor en silencio y admiración. La señorita Western era la princesa. Todo lo mejor se sacó para ella: las mejores tazas, las mejores cucharas, el mejor mantel, la mejor cafetera. Los niños pensaban que debía parecerle muy elegante. Ella se sentía extraña, incapaz de comprender a la gente, sin saber cómo tratarlos. William bromeaba y estaba algo incómodo.

Alrededor de las diez, él le dijo:

—¿Estás cansada, Gyp?

—Un poco, Chubby —respondió ella, de inmediato en tono íntimo y ladeando ligeramente la cabeza.

—Le encenderé la vela, madre —dijo él.

—Muy bien —respondió la madre.

La señorita Western se levantó, tendió la mano a la señora Morel.

—Buenas noches, señora Morel —dijo.

Paul estaba junto a la caldera, dejando correr el agua del grifo dentro de una botella de cerveza de piedra. Annie envolvió la botella en una vieja camiseta de franela y besó a su madre para desearle buenas noches. Ella compartiría la habitación con la señora, porque la casa estaba llena.

—Espera un minuto —dijo la señora Morel a Annie. Y Annie se sentó sosteniendo la bolsa de agua caliente. La señorita Western estrechó la mano de todos, para incomodidad de todos, y se despidió, precedida por William. En cinco minutos él volvió a bajar. Tenía el corazón algo dolorido; no sabía por qué. Habló muy poco hasta que todos se fueron a la cama, menos él y su madre. Entonces se paró con las piernas separadas, en su antigua postura sobre la alfombra, y dijo vacilante:

—Bueno, madre...

—Bueno, hijo mío...

Ella estaba sentada en la mecedora, sintiéndose de algún modo herida y humillada, por él.

—¿Te gusta ella?

—Sí —fue la lenta respuesta.

—Todavía es tímida, madre. No está acostumbrada. Es diferente a la casa de su tía, ya sabes.

—Por supuesto que sí, hijo; y debe resultarle difícil.

—Así es. —Luego frunció el ceño rápidamente—. ¡Si tan solo no se diera esos aires!

—Es solo su primera torpeza, hijo. Estará bien.

—Eso es, madre —respondió agradecido. Pero su ceño estaba sombrío—. Sabes, ella no es como tú, madre. No es seria, y no puede pensar.

—Es joven, hijo.

—Sí; y no ha tenido ninguna oportunidad. Su madre murió cuando era niña. Desde entonces ha vivido con su tía, a quien no soporta. Y su padre era un calavera. No ha tenido amor.

—¡No! Bueno, tendrás que compensarla.

—Y entonces... tienes que perdonarle muchas cosas.

—¿Qué tienes que perdonarle, hijo?

—No sé. Cuando parece superficial, tienes que recordar que nunca ha tenido a nadie que sacara su lado más profundo. Y me quiere muchísimo.

—Eso cualquiera lo puede ver.

—Pero sabes, madre... ella... ella es diferente a nosotros. Esa clase de gente, como los que la rodean, no parecen tener los mismos principios.

—No debes juzgar tan deprisa —dijo la señora Morel.

Pero él parecía inquieto consigo mismo.

Sin embargo, por la mañana se levantó cantando y bromeando por la casa.

—¡Hola! —llamó, sentado en las escaleras—. ¿Te estás levantando?

—Sí —respondió su voz débilmente.

—¡Feliz Navidad! —le gritó.

Su risa, bonita y tintineante, se oyó en el dormitorio. No bajó en media hora.

—¿De verdad se estaba levantando cuando dijo que sí? —le preguntó a Annie.

—Sí, lo estaba —respondió Annie.

Esperó un rato, luego volvió a las escaleras.

—Feliz Año Nuevo —llamó.

—¡Gracias, gordito querido! —respondió la voz risueña, a lo lejos.

—¡Ánimo! —le suplicó.

Pasó casi una hora, y aún la seguía esperando. Morel, que siempre se levantaba antes de las seis, miró el reloj.

—¡Vaya cosa! —exclamó.

La familia ya había desayunado, todos menos William. Él fue al pie de las escaleras.

—¿Tendré que mandarte un huevo de Pascua allá arriba? —llamó, algo molesto. Ella solo rió. La familia esperaba, después de tanto preparativo, algo parecido a la magia. Por fin bajó, luciendo muy bien con una blusa y falda.

—¿De verdad estuviste todo este tiempo arreglándote? —preguntó.

—¡Gordito querido! Esa pregunta no está permitida, ¿verdad, señora Morel?

Al principio se comportó como una gran dama. Cuando fue con William a la capilla, él con su levita y sombrero de seda, ella con sus pieles y traje hecho en Londres, Paul, Arthur y Annie esperaban que todos se inclinaran ante ellos admirados. Y Morel, de pie con su traje de domingo al final de la calle, viendo marchar a la gallarda pareja, sentía que era el padre de príncipes y princesas.

Y sin embargo, no era tan grandiosa. Desde hacía un año era una especie de secretaria o empleada en una oficina de Londres. Pero mientras estuvo con los Morel, se comportó como reina. Se sentaba y dejaba que Annie o Paul la atendieran como si fueran sus sirvientes. Trataba a la señora Morel con cierta soltura y a Morel con condescendencia. Pero después de uno o dos días empezó a cambiar de actitud.

William siempre quería que Paul o Annie los acompañaran en sus paseos. Era mucho más interesante así. Y Paul realmente admiraba de corazón a “Gitana”; de hecho, su madre casi no le perdonaba la adoración con la que el muchacho trataba a la chica.

Al segundo día, cuando Lily dijo: —Oh, Annie, ¿sabes dónde dejé mi manguito?— William respondió:

—Sabes que está en tu dormitorio. ¿Por qué le preguntas a Annie?

Y Lily subió las escaleras con la boca apretada y molesta. Pero al joven le molestaba que ella hiciera de su hermana una sirvienta.

La tercera noche, William y Lily estaban sentados juntos en la sala, junto al fuego, en la oscuridad. A las once menos cuarto se oyó a la señora Morel atizando el fuego. William salió a la cocina, seguido de su amada.

—¿Es tan tarde, madre? —dijo. Ella había estado sentada sola.

—No es tarde, hijo, pero es tan tarde como suelo quedarme levantada.

—¿No quieres irte a la cama, entonces? —preguntó.

—¿Y dejarlos a ustedes dos? No, hijo, no creo en eso.

—¿No puedes confiar en nosotros, madre?

—Pueda o no, no lo haré. Pueden quedarse hasta las once si quieren, y yo puedo leer.

—Vete a la cama, Gitana —le dijo a su chica—. No haremos esperar a mamá.

—Annie ha dejado la vela encendida, Lily —dijo la señora Morel—; creo que verás.

—Sí, gracias. Buenas noches, señora Morel.

William besó a su novia al pie de las escaleras, y ella se fue. Él volvió a la cocina.

—¿No puedes confiar en nosotros, madre? —repitió, algo ofendido.

—Hijo, te digo que no creo en dejar a dos jóvenes como ustedes solos abajo cuando todos los demás están en la cama.

Y tuvo que aceptar esa respuesta. Besó a su madre para desearle buenas noches.

En Pascua vino solo. Y entonces discutió interminablemente sobre su novia con su madre.

—Sabes, madre, cuando estoy lejos de ella no me importa nada. No me importaría no volver a verla nunca más. Pero, cuando estoy con ella por las noches, la quiero muchísimo.

—Es un amor extraño para casarse —dijo la señora Morel—, ¡si no te importa más que eso!

—¡Es curioso! —exclamó él. Eso lo preocupaba y desconcertaba—. Pero aun así... hay tanto entre nosotros ahora que no podría dejarla.

—Tú sabes mejor —dijo la señora Morel—. Pero si es como dices, yo no lo llamaría amor; al menos, no lo parece mucho.

—Oh, no sé, madre. Es huérfana y...

Nunca llegaban a ninguna conclusión. Él parecía perplejo y algo inquieto. Ella estaba algo reservada. Toda su energía y dinero los gastaba en mantener a esa chica. Apenas podía permitirse llevar a su madre a Nottingham cuando venía.

El salario de Paul había subido en Navidad a diez chelines, para su gran alegría. Era bastante feliz en Jordan’s, pero su salud sufría por las largas horas y el encierro. Su madre, para quien él era cada vez más importante, pensaba cómo ayudar.

Su medio día libre era el lunes por la tarde. Una mañana de lunes de mayo, mientras los dos desayunaban solos, ella dijo:

—Creo que será un día hermoso.

Él la miró sorprendido. Eso significaba algo.

—Sabes que el señor Leivers se ha ido a vivir a una nueva granja. Bueno, la semana pasada me preguntó si no iría a ver a la señora Leivers, y le prometí llevarte el lunes si hacía buen tiempo. ¿Vamos?

—¡Oye, mujercita, qué maravilla! —exclamó—. ¿Y vamos esta tarde?

Paul salió corriendo a la estación, jubiloso. Por Derby Road había un cerezo que relucía. El viejo muro de ladrillo junto al campo de las Estatuas ardía escarlata, la primavera era una verdadera llama de verde. Y la empinada bajada de la carretera principal yacía, en su fresco polvo matutino, espléndida con patrones de sol y sombra, perfectamente quieta. Los árboles inclinaban orgullosos sus grandes hombros verdes; y dentro del almacén, toda la mañana, el muchacho tenía una visión de la primavera afuera.

Cuando llegó a casa a la hora de la comida, su madre estaba algo excitada.

—¿Vamos a ir? —preguntó.

—Cuando yo esté lista —respondió ella.

Al poco tiempo él se levantó.

—Ve a vestirte mientras yo lavo los platos —dijo.

Ella así lo hizo. Él lavó los trastos, los acomodó y luego tomó sus botas. Estaban bastante limpias. La señora Morel era una de esas personas naturalmente exquisitas que pueden caminar en el barro sin ensuciar sus zapatos. Pero Paul tenía que limpiárselos. Eran botas de cabritilla de ocho chelines el par. Sin embargo, él las consideraba las botas más delicadas del mundo, y las limpiaba con tanta reverencia como si fueran flores.

De pronto ella apareció en la puerta interior, algo tímida. Se había puesto una blusa nueva de algodón. Paul se levantó de un salto y fue hacia ella.

—¡Oh, cielos! —exclamó—. ¡Qué deslumbrante!

Ella resopló con cierto aire altivo y levantó la cabeza.

—¡No es nada deslumbrante! —respondió—. Es muy discreta.

Caminó hacia adelante, mientras él revoloteaba a su alrededor.

—Bueno —preguntó, bastante tímida, pero fingiendo ser altanera—, ¿te gusta?

—¡Muchísimo! ¡Eres una mujercita estupenda para salir de paseo!

Fue a observarla desde atrás.

—Bueno —dijo—, si yo caminara por la calle detrás de ti, diría: ‘¡Cómo se las da esa personita!’

—Pues no se las da —respondió la señora Morel—. No está segura de que le quede bien.

—¡Oh, no! Ella quiere estar de negro sucio, como si estuviera envuelta en papel quemado. Te queda bien, y digo que te ves bien.

Ella resopló a su manera, complacida, pero fingiendo saber más.

—Bueno —dijo—, me costó solo tres chelines. No podrías haberlo conseguido hecho por ese precio, ¿verdad?

—Creo que no podrías —respondió él.

—Y, sabes, es de buena tela.

—Muy bonito —dijo él.

La blusa era blanca, con un pequeño ramito de heliotropo y negro.

—Aunque creo que es demasiado juvenil para mí —dijo ella.

—¿Demasiado juvenil para ti? —exclamó él, disgustado—. ¿Por qué no compras un poco de cabello blanco postizo y te lo pones en la cabeza?

—Pronto no lo necesitaré —respondió ella—. Me estoy poniendo canosa bastante rápido.

—Bueno, no tienes por qué —dijo él—. ¿Para qué quiero yo una madre de cabello blanco?

—Me temo que tendrás que conformarte con una, hijo —dijo ella, algo extraña.

Salieron con gran estilo, ella llevando el paraguas que William le había regalado, por el sol. Paul era considerablemente más alto que ella, aunque no era grande. Se sentía orgulloso de sí mismo.

En la tierra en barbecho el trigo joven brillaba sedoso. La mina de Minton agitaba sus penachos de vapor blanco, tosiendo y traqueteando ronca.

—¡Mira eso! —dijo la señora Morel. Madre e hijo se detuvieron en el camino para observar. A lo largo de la cresta del gran montón de la mina avanzaba un pequeño grupo en silueta contra el cielo: un caballo, un pequeño vagón y un hombre. Subían la pendiente hacia el cielo. Al final, el hombre volcó el vagón. Hubo un ruido excesivo cuando los desechos cayeron por la empinada pendiente del enorme banco.

—Siéntate un momento, madre —dijo él, y ella se sentó en un banco, mientras él dibujaba rápidamente. Ella guardó silencio mientras él trabajaba, mirando la tarde, las casitas rojas brillando entre el verdor.

—El mundo es un lugar maravilloso —dijo ella—, y maravillosamente hermoso.

—Y también lo es la mina —dijo él—. Mira cómo se amontona, como si fuera algo vivo, casi—una gran criatura que no conoces.

—Sí —dijo ella—. ¡Quizá!

—Y todos los vagones esperando, como una fila de bestias para ser alimentadas —dijo él.

—Y muy agradecida estoy de que estén esperando —dijo ella—, porque eso significa que tendrán un turno decente esta semana.

—Pero me gusta la sensación de los hombres en las cosas, mientras están vivas. Hay algo de los hombres en los vagones, porque todos han sido manejados por manos de hombres.

—Sí —dijo la señora Morel.

Siguieron bajo los árboles de la carretera principal. Él estaba constantemente informándole, pero ella estaba interesada. Pasaron el extremo de Nethermere, que lanzaba su luz solar como pétalos en su regazo. Luego tomaron un camino privado y, algo inquietos, se acercaron a una gran granja. Un perro ladró furiosamente. Una mujer salió a ver.

—¿Es este el camino a la Granja Willey? —preguntó la señora Morel.

Paul se quedó atrás, temeroso de que los hicieran regresar. Pero la mujer fue amable y los orientó. Madre e hijo atravesaron el trigo y la avena, cruzaron un pequeño puente hacia un prado salvaje. Avefrías, con sus pechos blancos relucientes, giraban y chillaban a su alrededor. El lago estaba quieto y azul. Muy alto, un garza flotaba. Enfrente, el bosque se amontonaba en la colina, verde y quieto.

—Es un camino salvaje, madre —dijo Paul—. Justo como Canadá.

—¡No es hermoso! —dijo la señora Morel, mirando alrededor.

—Mira esa garza—mira—¿ves sus patas?

Él le indicaba a su madre lo que debía ver y lo que no. Y ella estaba completamente contenta.

—Pero ahora —dijo ella—, ¿por dónde? Él me dijo que a través del bosque.

El bosque, cercado y oscuro, quedaba a su izquierda.

—Puedo sentir un poco de sendero en este camino —dijo Paul—. Tienes pies de ciudad, de alguna manera.

Encontraron una pequeña puerta y pronto estuvieron en una ancha avenida verde del bosque, con un nuevo matorral de abetos y pinos a un lado, y un viejo claro de robles descendiendo al otro. Y entre los robles, los jacintos azules formaban charcos de azul bajo los nuevos avellanos verdes, sobre un suelo pardo claro de hojas de roble. Él le encontró flores.

—Aquí hay un poco de heno recién cortado —dijo; luego, de nuevo, le trajo nomeolvides. Y, otra vez, su corazón dolía de amor al ver su mano, acostumbrada al trabajo, sosteniendo el pequeño ramo de flores que él le daba. Ella era perfectamente feliz.

Pero al final del sendero había una cerca que trepar. Paul la cruzó en un segundo.

—Ven —dijo—, déjame ayudarte.

—No, aléjate. Lo haré a mi manera.

Él se quedó abajo con las manos listas para ayudarla. Ella trepó con cautela.

—¡Qué manera de trepar! —exclamó él, con desdén, cuando ella estuvo a salvo en tierra de nuevo.

—¡Odiadas cercas! —exclamó ella.

—Torpe mujercita —replicó él—, que no puede pasarlas.

Al frente, a lo largo del borde del bosque, había un grupo de bajos edificios rojos de granja. Los dos se apresuraron. Pegado al bosque estaba el huerto de manzanos, donde la flor caía sobre la piedra de afilar. El estanque era profundo bajo un seto y robles que sobresalían. Unas vacas estaban a la sombra. La granja y los edificios, tres lados de un cuadrángulo, abrazaban el sol hacia el bosque. Reinaba una gran quietud.

Madre e hijo entraron en el pequeño jardín cercado, donde había aroma de claveles rojos. Junto a la puerta abierta había unos panes enharinados, puestos a enfriar. Una gallina se acercaba para picotearlos. Entonces, en la puerta apareció de repente una chica con un delantal sucio. Tenía unos catorce años, rostro oscuro y sonrosado, un manojo de cortos rizos negros, muy finos y libres, y ojos oscuros; tímida, inquisitiva, un poco resentida con los extraños, desapareció. Al minuto apareció otra figura, una mujer pequeña y frágil, sonrosada, con grandes ojos marrón oscuro.

—¡Oh! —exclamó, sonriendo con un leve rubor—. Han venido, entonces. Me alegra verlos. Su voz era íntima y algo triste.

Las dos mujeres se dieron la mano.

—¿Está segura de que no le molestamos? —dijo la señora Morel—. Sé lo que es la vida en el campo.

—Oh, no. Estamos más que agradecidos de ver una cara nueva, aquí es tan solitario.

—Supongo que sí —dijo la señora Morel.

Las llevaron al salón: una habitación larga y baja, con un gran ramo de viburnos en la chimenea. Allí las mujeres conversaron, mientras Paul salió a recorrer el terreno. Estaba en el jardín oliendo los claveles y mirando las plantas, cuando la chica salió rápidamente hacia el montón de carbón junto a la cerca.

—Supongo que estas son rosas repollo —le dijo a ella, señalando los arbustos junto a la cerca.

Ella lo miró con grandes ojos marrones, sorprendida.

—Supongo que serán rosas repollo cuando florezcan —dijo él.

—No lo sé —balbuceó ella—. Son blancas con el centro rosado.

—Entonces son rosas de doncella.

Miriam se sonrojó. Tenía un hermoso color cálido.

—No lo sé —dijo ella.

—No tienen mucho en su jardín —dijo él.

—Este es nuestro primer año aquí —respondió ella, de manera distante, algo altiva, retrocediendo y entrando en la casa. Él no lo notó, y siguió explorando. Al poco rato salió su madre y recorrieron los edificios. Paul estaba encantado.

—Y supongo que tiene que cuidar las gallinas, terneros y cerdos —dijo la señora Morel a la señora Leivers.

—No —respondió la pequeña mujer—. No tengo tiempo para cuidar el ganado, y no estoy acostumbrada. Apenas si puedo con la casa.

—Bueno, supongo que sí —dijo la señora Morel.

Al poco rato salió la chica.

—El té está listo, mamá —dijo con voz musical y tranquila.

—Oh, gracias, Miriam, entonces vamos —respondió su madre, casi con dulzura—. ¿Le gustaría tomar el té ahora, señora Morel?

—Por supuesto —dijo la señora Morel—. Cuando esté listo.

Paul y su madre y la señora Leivers tomaron el té juntos. Luego salieron al bosque, inundado de jacintos azules, mientras en los senderos había nomeolvides perfumados. Madre e hijo estaban extasiados juntos.

Cuando regresaron a la casa, el señor Leivers y Edgar, el hijo mayor, estaban en la cocina. Edgar tenía unos dieciocho años. Luego Geoffrey y Maurice, muchachos grandes de doce y trece, llegaron de la escuela. El señor Leivers era un hombre apuesto en la plenitud de la vida, con bigote castaño dorado y ojos azules entornados por el clima.

Los muchachos eran condescendientes, pero Paul apenas lo notó. Fueron a buscar huevos, trepando por todos lados. Mientras alimentaban a las gallinas, Miriam salió. Los muchachos no le prestaron atención. Una gallina, con sus pollitos amarillos, estaba en un corralito. Maurice tomó un puñado de maíz y dejó que la gallina picoteara de su mano.

—¿Te animas a hacerlo? —le preguntó a Paul.

—Veamos —dijo Paul.

Tenía una mano pequeña, cálida y de aspecto bastante capaz. Miriam observaba. Él sostuvo el maíz para la gallina. El ave lo miró con su ojo duro y brillante, y de repente picoteó su mano. Él se sobresaltó y rió. “¡Tac, tac, tac!” hacía el pico del ave en su palma. Rió de nuevo, y los otros muchachos se unieron.

—Te golpea y pellizca, pero nunca duele —dijo Paul, cuando se acabó el maíz—. Ahora, Miriam —dijo Maurice—, ven y prueba tú.

—No —exclamó ella, encogiéndose.

—¡Ja! Bebé. ¡La niña mimada! —dijeron sus hermanos.

—No duele nada —dijo Paul—. Solo pellizca un poco, y es agradable.

—No —insistió ella, sacudiendo sus rizos negros y encogiéndose.

“No se atreve,” dijo Geoffrey. “Nunca se atrevió a hacer nada excepto recitar poesía.”

“No se atreve a saltar de una verja, no se atreve a hacer monerías, no se atreve a tirarse por un tobogán, no se atreve a impedir que una chica le pegue. No sabe hacer nada más que andar por ahí creyéndose alguien. ‘La Dama del Lago’. ¡Bah!” exclamó Maurice.

Miriam estaba roja de vergüenza y sufrimiento.

“Me atrevo a hacer más que ustedes,” gritó. “Ustedes no son más que cobardes y abusivos.”

“¡Oh, cobardes y abusivos!” repitieron ellos afectadamente, burlándose de su manera de hablar.

“A tal patán no responderé, A un rústico se le responde en silencio”

citó él en su contra, gritando de risa.

Ella entró a la casa. Paul fue con los chicos al huerto, donde habían improvisado una barra paralela. Hicieron ejercicios de fuerza. Él era más ágil que fuerte, pero le servía. Tocó una rama baja de manzano en flor que colgaba de una rama oscilante.

“No tomes la flor de manzano,” dijo Edgar, el hermano mayor. “El año que viene no habrá manzanas.”

“No iba a tomarla,” respondió Paul, alejándose.

Los chicos se sentían hostiles hacia él; estaban más interesados en sus propios asuntos. Él volvió a la casa buscando a su madre. Al rodear la parte trasera, vio a Miriam arrodillada frente al gallinero, con un poco de maíz en la mano, mordiéndose el labio y encorvada en una actitud intensa. La gallina la miraba con malicia. Muy cuidadosamente, ella adelantó la mano. La gallina picoteó hacia ella. Miriam retiró la mano rápidamente con un grito, mitad de miedo, mitad de disgusto.

“No te va a hacer daño,” dijo Paul.

Ella se sonrojó intensamente y se puso de pie de un salto.

“Solo quería intentarlo,” dijo en voz baja.

“Mira, no duele,” dijo él, y, poniendo solo dos granos de maíz en la palma, dejó que la gallina picoteara, picoteara, picoteara su mano desnuda. “Solo te hace reír,” dijo.

Ella adelantó la mano y la retiró, lo intentó de nuevo y volvió a apartarse con un grito. Él frunció el ceño.

“Mira, yo dejaría que me quitara el maíz de la cara,” dijo Paul, “solo que da un golpecito. Es muy delicada. Si no lo fuera, mira cuánto suelo picotearía cada día.”

Él esperó con seriedad y observó. Al fin Miriam dejó que el ave picoteara de su mano. Dio un pequeño grito—de miedo, y de dolor por el miedo—bastante patético. Pero lo había hecho, y lo hizo de nuevo.

“¿Ves?” dijo el chico. “No duele, ¿verdad?”

Ella lo miró con los ojos oscuros dilatados.

“No,” rió, temblando.

Luego se levantó y entró a la casa. Parecía estar, de algún modo, resentida con el chico.

“Él piensa que solo soy una chica común,” pensó, y quería demostrar que era una persona grandiosa como la ‘Dama del Lago’.

Paul encontró a su madre lista para irse a casa. Ella le sonrió a su hijo. Él tomó el gran ramo de flores. El señor y la señora Leivers caminaron por los campos con ellos. Las colinas estaban doradas por la tarde; en lo profundo del bosque se veía el púrpura oscuro de los jacintos. Todo estaba perfectamente quieto, salvo por el susurro de las hojas y los pájaros.

“Pero es un lugar hermoso,” dijo la señora Morel.

“Sí,” respondió el señor Leivers; “es un lugar bonito, si no fuera por los conejos. El pasto está mordisqueado hasta no quedar nada. No sé si alguna vez podré pagar la renta con esto.”

Aplaudió, y el campo se llenó de movimiento cerca del bosque, conejos marrones saltando por todas partes.

“¡Quién lo diría!” exclamó la señora Morel.

Ella y Paul siguieron solos juntos.

“¿No fue hermoso, mamá?” dijo él en voz baja.

Una luna delgada empezaba a salir. Su corazón estaba tan lleno de felicidad que dolía. Su madre tenía que hablar sin parar, porque también quería llorar de felicidad.

“¡Cómo ayudaría yo a ese hombre!” dijo. “¡Cómo cuidaría las gallinas y el ganado joven! Y aprendería a ordeñar, y hablaría con él, y haría planes con él. ¡Vaya, si yo fuera su esposa, la granja funcionaría, lo sé! Pero ella no tiene fuerza—simplemente no la tiene. Nunca debió haber sido cargada con eso, ¿sabes? Me da pena ella, y también él. ¡Vaya, si yo lo hubiera tenido, no lo habría considerado un mal esposo! No es que ella lo haga tampoco; y es muy adorable.”

William volvió a casa otra vez con su novia en Pentecostés. Tenía una semana de vacaciones entonces. El clima era hermoso. Por lo general, William, Lily y Paul salían juntos por la mañana a caminar. William no hablaba mucho con su amada, salvo para contarle cosas de su infancia. Paul hablaba sin parar con ambos. Los tres se tumbaban en un prado junto a la iglesia de Minton. De un lado, junto a la granja del Castillo, había una hermosa pantalla temblorosa de álamos. El espino caía de los setos; margaritas y flor de cuclillo llenaban el campo, como risas. William, un muchacho grande de veintitrés años, ahora más delgado e incluso algo demacrado, se recostaba al sol y soñaba, mientras ella jugaba con su cabello. Paul recogía las grandes margaritas. Ella se había quitado el sombrero; su cabello era negro como la crin de un caballo. Paul volvió y le enhebró margaritas en su cabello azabache—grandes destellos de blanco y amarillo, y solo un toque rosado de flor de cuclillo.

“Ahora pareces una joven bruja,” le dijo el chico. “¿No es así, William?”

Lily se rió. William abrió los ojos y la miró. En su mirada había cierta expresión de sufrimiento y una intensa admiración.

“¿Me ha dejado hecha un espectáculo?” preguntó ella, riendo hacia su enamorado.

“¡Vaya que sí!” dijo William, sonriendo.

La miró. Su belleza parecía dolerle. Echó un vistazo a su cabeza adornada de flores y frunció el ceño.

“Te ves bastante bien, si eso es lo que quieres saber,” dijo.

Y ella caminó sin sombrero. Al poco tiempo William se recuperó y fue bastante tierno con ella. Al llegar a un puente, talló sus iniciales y las de ella dentro de un corazón.

corazón

Ella observaba su mano fuerte y nerviosa, con sus vellos brillantes y pecas, mientras él tallaba, y parecía fascinada por ella.

Todo el tiempo había en la casa una sensación de tristeza y calidez, y cierta ternura, mientras William y Lily estaban en casa. Pero a menudo él se irritaba. Ella había traído, para una estancia de ocho días, cinco vestidos y seis blusas.

“Oh, ¿te importaría,” le dijo a Annie, “lavarme estas dos blusas y estas cosas?”

Y Annie se quedó lavando mientras William y Lily salían la mañana siguiente. La señora Morel estaba furiosa. Y a veces el joven, al captar la actitud de su prometida hacia su hermana, la detestaba.

El domingo por la mañana ella se veía muy hermosa con un vestido de foulard, sedoso y amplio, azul como la pluma de un arrendajo, y un gran sombrero crema cubierto de muchas rosas, en su mayoría carmesí. Nadie podía admirarla lo suficiente. Pero por la tarde, cuando iba a salir, volvió a preguntar:

“Chubby, ¿tienes mis guantes?”

“¿Cuáles?” preguntó William.

“Mis nuevos de gamuza negra.”

“No.”

Hubo una búsqueda. Ella los había perdido.

“Mira, mamá,” dijo William, “es el cuarto par que pierde desde Navidad—a cinco chelines el par!”

“Solo me diste dos de ellos,” protestó ella.

Y por la noche, después de la cena, él estaba de pie en la alfombra de la chimenea mientras ella se sentaba en el sofá, y parecía odiarla. Por la tarde la había dejado mientras iba a ver a un viejo amigo. Ella se había quedado mirando un libro. Después de la cena William quiso escribir una carta.

“Aquí está tu libro, Lily,” dijo la señora Morel. “¿Te gustaría seguir leyéndolo unos minutos?”

“No, gracias,” dijo la joven. “Prefiero quedarme quieta.”

“Pero es tan aburrido.”

William garabateaba irritado a gran velocidad. Al sellar el sobre dijo:

“¡Leer un libro! Ella nunca ha leído un libro en su vida.”

“¡Anda ya!” dijo la señora Morel, molesta por la exageración,

“Es cierto, mamá—no lo ha hecho,” exclamó él, saltando y tomando su antigua posición en la alfombra. “Nunca ha leído un libro en su vida.”

“Es como yo,” intervino Morel. “No ve qué tienen los libros, para estar metiendo la nariz en ellos, ni yo tampoco.”

“Pero no deberías decir esas cosas,” le dijo la señora Morel a su hijo.

“Pero es cierto, mamá—no sabe leer. ¿Qué le diste?”

“Bueno, le di una cosita de Annie Swan. Nadie quiere leer cosas pesadas un domingo por la tarde.”

“Bueno, apuesto a que no leyó ni diez líneas.”

“Te equivocas,” dijo su madre.

Todo el tiempo Lily estaba sentada, incómoda, en el sofá. Él se volvió hacia ella rápidamente.

“¿Leíste algo?” preguntó.

“Sí, sí leí,” respondió ella.

“¿Cuánto?”

“No sé cuántas páginas.”

“Dime algo que hayas leído.”

No pudo.

Nunca pasó de la segunda página. Él leía mucho y tenía una inteligencia rápida y activa. Ella no podía entender nada que no fuera galanteos y charlas. Él estaba acostumbrado a que todos sus pensamientos pasaran por la mente de su madre; así que, cuando quería compañía y le pedían, en cambio, que fuera el amante zalamero y parlanchín, detestaba a su prometida.

“Sabes, mamá,” le dijo cuando estaba solo con ella por la noche, “no tiene idea del dinero, es tan atolondrada. Cuando le pagan, de repente compra tonterías como marrons glacés, y entonces yo tengo que comprarle el abono de temporada, y sus extras, hasta su ropa interior. Y quiere casarse, y yo mismo pienso que podríamos casarnos el año que viene. Pero a este paso—”

“Sería un desastre de matrimonio,” respondió su madre. “Yo lo pensaría de nuevo, hijo.”

—Oh, bueno, ya he llegado demasiado lejos como para romper ahora —dijo—, así que me casaré tan pronto como pueda.

—Muy bien, hijo. Si quieres, lo harás, y no hay quien te detenga; pero te digo que no puedo dormir cuando lo pienso.

—Oh, ella estará bien, madre. Nos las arreglaremos.

—¿Y ella te deja comprarle la ropa interior? —preguntó la madre.

—Bueno —comenzó él, disculpándose—, ella no me lo pidió; pero una mañana—y hacía frío—la encontré en la estación temblando, sin poder quedarse quieta; así que le pregunté si estaba bien abrigada. Ella dijo: ‘Creo que sí’. Entonces le pregunté: ‘¿Llevas ropa interior abrigada?’ Y ella dijo: ‘No, era de algodón’. Le pregunté por qué demonios no llevaba algo más grueso con ese clima, y me dijo que porque no tenía nada. Y ahí está—¡con tendencia bronquial! Tuve que llevarla a comprar ropa más abrigada. Bueno, madre, no me importaría el dinero si tuviéramos. Y, sabes, ella debería guardar lo suficiente para pagar su abono de temporada; pero no, viene a mí por eso, y yo tengo que conseguir el dinero.

—Es un mal panorama —dijo la señora Morel con amargura.

Él estaba pálido, y su rostro áspero, que solía ser tan despreocupado y risueño, estaba marcado por el conflicto y la desesperación.

—Pero no puedo dejarla ahora; esto ha llegado demasiado lejos —dijo—. Y, además, por algunas cosas no podría estar sin ella.

—Hijo mío, recuerda que estás poniendo tu vida en tus manos —dijo la señora Morel—. Nada es tan malo como un matrimonio que es un fracaso sin esperanza. El mío fue bastante malo, Dios lo sabe, y debería enseñarte algo; pero pudo haber sido mucho peor.

Él se apoyó de espaldas contra el costado de la repisa de la chimenea, con las manos en los bolsillos. Era un hombre grande, de huesos toscos, que parecía capaz de ir hasta el fin del mundo si lo deseaba. Pero ella vio la desesperación en su rostro.

—No podría dejarla ahora —dijo.

—Bueno —dijo ella—, recuerda que hay peores males que romper un compromiso.

—No puedo dejarla ahora —dijo.

El reloj seguía marcando el tiempo; madre e hijo permanecían en silencio, en conflicto entre ellos; pero él no diría nada más. Al fin ella dijo:

—Bueno, vete a la cama, hijo. Te sentirás mejor en la mañana, y quizás pienses mejor.

Él la besó y se fue. Ella avivó el fuego. Su corazón ahora estaba más pesado que nunca. Antes, con su esposo, sentía que algo en ella se quebraba, pero no destruía su capacidad de vivir. Ahora su alma se sentía lisiada en sí misma. Era su esperanza la que había sido herida.

Y tan a menudo William manifestaba el mismo odio hacia su prometida. La última noche en casa estaba despotricando contra ella.

—Bueno —dijo—, si no me crees, lo que ella es, ¿me creerías si te digo que ha sido confirmada tres veces?

—¡Tonterías! —rió la señora Morel.

—Tonterías o no, ¡así es! Eso es lo que significa la confirmación para ella: una especie de espectáculo teatral donde puede lucirse.

—¡No es cierto, señora Morel! —exclamó la joven—. ¡No es cierto! ¡No es verdad!

—¿Qué? —gritó él, girando hacia ella—. Una vez en Bromley, otra en Beckenham, y otra en algún otro lugar.

—¡En ningún otro lugar! —dijo ella, llorando—. ¡En ningún otro lugar!

—¡Sí fue! Y si no, ¿por qué te confirmaron dos veces?

—La primera vez solo tenía catorce años, señora Morel —suplicó, con lágrimas en los ojos.

—Sí —dijo la señora Morel—; lo entiendo perfectamente, niña. No le hagas caso. Debería darte vergüenza, William, decir esas cosas.

—Pero es verdad. Es religiosa—tenía libros de oraciones de terciopelo azul—y no tiene más religión, ni nada más, que esa pata de la mesa. Se confirma tres veces por lucirse, para exhibirse, y así es en todo—¡en todo!

La joven estaba sentada en el sofá, llorando. No era fuerte.

—¡En cuanto al amor! —gritó él—, ¡es como pedirle a una mosca que te ame! Le gusta posarse en ti—

—Ya basta —ordenó la señora Morel—. Si quieres decir esas cosas, tendrás que buscar otro lugar para hacerlo. ¡Me avergüenzo de ti, William! ¿Por qué no eres más hombre? ¡No haces más que criticar a una muchacha, y luego finges que estás comprometido con ella!

La señora Morel se calmó, llena de ira e indignación.

William guardó silencio, y más tarde se arrepintió, besó y consoló a la joven. Sin embargo, era cierto lo que había dicho. La odiaba.

Cuando se iban, la señora Morel los acompañó hasta Nottingham. Era un largo camino hasta la estación de Keston.

—Sabes, madre —le dijo—, Gyp es superficial. Nada le llega hondo.

—William, desearía que no dijeras esas cosas —dijo la señora Morel, muy incómoda por la joven que caminaba a su lado.

—Pero es cierto, madre. Ahora está muy enamorada de mí, pero si yo muriera me habría olvidado en tres meses.

La señora Morel tenía miedo. Su corazón latía furiosamente al oír la tranquila amargura de la última frase de su hijo.

—¿Cómo lo sabes? —respondió—. No lo sabes, y por lo tanto no tienes derecho a decir semejante cosa.

—¡Siempre está diciendo esas cosas! —exclamó la joven.

—A los tres meses de haberme enterrado ya tendrías a otro, y yo sería olvidado —dijo él—. ¡Y ese es tu amor!

La señora Morel los acompañó hasta el tren en Nottingham, luego regresó a casa.

—Hay un consuelo —le dijo a Paul—: él nunca tendrá dinero para casarse, de eso estoy segura. Así que ella lo salvará de esa manera.

Así que se animó. Las cosas aún no eran tan desesperadas. Creía firmemente que William nunca se casaría con su Gitana. Esperaba, y mantenía a Paul cerca de ella.

Durante todo el verano, las cartas de William tenían un tono febril; parecía antinatural e intenso. A veces estaba exageradamente alegre, por lo general era apagado y amargo en sus cartas.

—Ay —decía su madre—, me temo que se está arruinando por esa criatura, que no es digna de su amor—no, no más que una muñeca de trapo.

Él quería volver a casa. Las vacaciones de mitad de verano ya habían pasado; faltaba mucho para Navidad. Escribió con salvaje emoción, diciendo que podría venir el sábado y domingo de la Feria de Goose, la primera semana de octubre.

—No estás bien, hijo —dijo su madre cuando lo vio. Casi estaba al borde de las lágrimas al tenerlo de nuevo para ella sola.

—No, no he estado bien —dijo—. He tenido como un resfriado persistente todo el último mes, pero creo que ya se está yendo.

Era un soleado octubre. Parecía loco de alegría, como un colegial escapado; luego volvía a estar callado y reservado. Estaba más demacrado que nunca, y había una expresión ojerosa en sus ojos.

—Estás haciendo demasiado —le dijo su madre.

Estaba haciendo trabajo extra, tratando de ganar algo de dinero para casarse, según dijo. Solo habló con su madre una vez el sábado por la noche; entonces estaba triste y tierno respecto a su amada.

—Y sin embargo, sabes, madre, a pesar de todo, si yo muriera ella estaría desconsolada dos meses, y luego empezaría a olvidarme. Ya verías, nunca vendría aquí a ver mi tumba, ni una sola vez.

—Pero William —dijo su madre—, no vas a morir, ¿por qué hablas de eso?

—Pero, sea como sea... —respondió.

—Y ella no puede evitarlo. Es así, y si la eliges... bueno, no puedes quejarte —dijo su madre.

La mañana del domingo, mientras se abrochaba el cuello:

—Mira —le dijo a su madre, levantando la barbilla—, ¡qué sarpullido me ha hecho el cuello de la camisa!

Justo en la unión del mentón y la garganta había una gran inflamación roja.

—No debería hacerte eso —dijo su madre—. Toma, ponte un poco de esta pomada calmante. Deberías usar cuellos diferentes.

Se fue el domingo a medianoche, pareciendo mejor y más sólido por sus dos días en casa.

El martes por la mañana llegó un telegrama de Londres diciendo que estaba enfermo. La señora Morel se levantó de rodillas de lavar el piso, leyó el telegrama, llamó a una vecina, fue con su casera y le pidió prestada una libra, se puso sus cosas y partió. Se apresuró a Keston, tomó un expreso a Londres en Nottingham. Tuvo que esperar casi una hora en Nottingham. Una figura pequeña con su cofia negra, preguntaba ansiosa a los porteros si sabían cómo llegar a Elmers End. El viaje duró tres horas. Se sentó en su rincón en una especie de estupor, sin moverse. En King's Cross aún nadie podía decirle cómo llegar a Elmers End. Llevando su bolsa de cordel, que contenía su camisón, un peine y un cepillo, fue de persona en persona. Al fin la enviaron al metro hacia Cannon Street.

Eran las seis cuando llegó a la pensión de William. Las persianas no estaban bajadas.

—¿Cómo está? —preguntó.

—No mejora —dijo la casera.

Siguió a la mujer escaleras arriba. William yacía en la cama, con los ojos inyectados en sangre, el rostro algo descolorido. La ropa estaba revuelta, no había fuego en la habitación, un vaso de leche estaba en la mesita junto a la cama. Nadie había estado con él.

—¡Ay, hijo mío! —dijo la madre valientemente.

Él no respondió. La miró, pero no la vio. Entonces comenzó a decir, con voz apagada, como si repitiera una carta por dictado: “Debido a una fuga en la bodega de este barco, el azúcar se endureció y se convirtió en roca. Fue necesario picarlo—”

Estaba completamente inconsciente. Había sido su trabajo examinar un cargamento de azúcar así en el Puerto de Londres.

—¿Cuánto tiempo ha estado así? —preguntó la madre a la casera.

“Llegó a casa a las seis de la mañana del lunes, y pareció dormir todo el día; luego, en la noche, lo oímos hablar, y esta mañana preguntó por ti. Así que mandé un telegrama, y llamamos al doctor.”

“¿Quieres que encienda el fuego?”

La señora Morel trató de calmar a su hijo, de mantenerlo quieto.

Llegó el doctor. Era neumonía y, dijo, una erisipela peculiar, que había comenzado bajo la barbilla donde el cuello de la camisa rozaba, y se estaba extendiendo por la cara. Esperaba que no llegara al cerebro.

La señora Morel se dispuso a cuidar al enfermo. Rezaba por William, rezaba para que la reconociera. Pero el rostro del joven se volvía cada vez más descolorido. Durante la noche luchó con él. Deliraba, deliraba, y no recobraba la conciencia. A las dos, en un terrible paroxismo, murió.

La señora Morel permaneció perfectamente quieta durante una hora en la habitación alquilada; luego despertó a la familia.

A las seis, con la ayuda de la asistenta, lo amortajó; después recorrió el triste pueblo londinense para ver al registrador y al doctor.

A las nueve llegó otro telegrama a la casita de la calle Scargill:

“William murió anoche. Que venga papá, traiga dinero.”

Annie, Paul y Arthur estaban en casa; el señor Morel había ido a trabajar. Los tres niños no dijeron palabra. Annie empezó a sollozar de miedo; Paul salió en busca de su padre.

Era un día hermoso. En la mina de Brinsley el vapor blanco se disolvía lentamente bajo el sol de un cielo azul suave; las ruedas de las torres brillaban allá arriba; la criba, arrojando el carbón a los vagones, hacía un ruido animado.

“Quiero a mi papá; tiene que ir a Londres”, dijo el niño al primer hombre que encontró en la explanada.

“¿Buscas a Walter Morel? Entra ahí y dile a Joe Ward.”

Paul entró en la pequeña oficina de arriba.

“Quiero a mi papá; tiene que ir a Londres.”

“¿Tu papá? ¿Está abajo? ¿Cómo se llama?”

“El señor Morel.”

“¿Qué, Walter? ¿Pasa algo?”

“Tiene que ir a Londres.”

El hombre fue al teléfono y llamó a la oficina de abajo.

“Se necesita a Walter Morel, número 42, Hard. Algo pasa; aquí está su hijo.”

Luego se volvió hacia Paul.

“Subirá en unos minutos”, dijo.

Paul salió a la explanada de la mina. Observó cómo subía la jaula, con su vagón de carbón. La gran jaula de hierro descendió de nuevo a su base, se retiró un vagón lleno, se colocó un vagón vacío en la jaula, sonó una campana en algún lugar, la jaula se elevó y luego cayó como una piedra.

Paul no comprendía que William estuviera muerto; era imposible, con tanto movimiento a su alrededor. El encargado giró el pequeño vagón en la plataforma giratoria, otro hombre lo empujó por la vía curva.

“Y William está muerto, y mi madre está en Londres, ¿y qué estará haciendo?” se preguntaba el niño, como si fuera un acertijo.

Vio subir jaula tras jaula, y aún no aparecía su padre. Por fin, de pie junto a un vagón, ¡una figura de hombre! La jaula se posó en su base, Morel bajó. Tenía una leve cojera por un accidente.

“¿Eres tú, Paul? ¿Está peor?”

“Tienes que ir a Londres.”

Ambos salieron de la explanada de la mina, donde los hombres los miraban curiosos. Al salir y caminar junto a la vía, con el soleado campo otoñal de un lado y una pared de vagones del otro, Morel dijo con voz asustada:

“¿No habrá muerto, hijo?”

“Sí.”

“¿Cuándo fue?”

“Anoche. Recibimos un telegrama de mamá.”

Morel caminó unos pasos más, luego se apoyó en un vagón, con la mano sobre los ojos. No lloraba. Paul miraba a su alrededor, esperando. En la balanza, un vagón avanzaba lentamente. Paul veía todo, menos a su padre apoyado en el vagón como si estuviera cansado.

Morel solo había estado una vez antes en Londres. Partió, asustado y demacrado, para ayudar a su esposa. Eso fue el martes. Los niños quedaron solos en la casa. Paul fue a trabajar, Arthur fue a la escuela, y Annie invitó a una amiga para que la acompañara.

El sábado por la noche, cuando Paul doblaba la esquina, regresando de Keston, vio a su madre y a su padre, que habían llegado a la estación de Sethley Bridge. Caminaban en silencio en la oscuridad, cansados, separados. El niño esperó.

“¡Mamá!” dijo, en la oscuridad.

La pequeña figura de la señora Morel pareció no darse cuenta. Él volvió a hablar.

“¡Paul!” dijo ella, sin interés.

Dejó que él la besara, pero parecía no percatarse de él.

En la casa era igual: pequeña, pálida y callada. No notaba nada, no decía nada, solo:

“El ataúd llegará esta noche, Walter. Será mejor que busques ayuda.” Luego, volviéndose a los niños: “Lo traemos a casa.”

Después volvió a quedarse mirando en silencio al vacío, las manos cruzadas en el regazo. Paul, al mirarla, sentía que no podía respirar. La casa estaba en absoluto silencio.

“Fui a trabajar, mamá”, dijo quejumbroso.

“¿De veras?” respondió ella, apagada.

Al cabo de media hora, Morel, inquieto y desconcertado, volvió a entrar.

“¿Dónde lo pondremos cuando llegue?” le preguntó a su esposa.

“En la sala.”

“¿Entonces será mejor que quite la mesa?”

“Sí.”

“¿Y lo ponemos sobre las sillas?”

“Ya sabes, ahí... Sí, supongo que sí.”

Morel y Paul fueron, con una vela, al salón. Allí no había gas. El padre desenroscó la tapa de la gran mesa ovalada de caoba y despejó el centro de la habitación; luego colocó seis sillas enfrentadas, para que el ataúd pudiera apoyarse sobre sus asientos.

“¡Nunca viste a alguien tan largo como él!” dijo el minero, mirando ansioso mientras trabajaba.

Paul fue a la ventana de la sala y miró afuera. El fresno se alzaba monstruoso y negro frente a la vasta oscuridad. Era una noche apenas luminosa. Paul regresó junto a su madre.

A las diez, Morel llamó:

“¡Ya llegó!”

Todos se sobresaltaron. Se oyó el ruido de quitar cerrojos y abrir la puerta principal, que daba directamente de la noche a la habitación.

“Trae otra vela”, llamó Morel.

Annie y Arthur fueron. Paul siguió con su madre. Se quedó con el brazo alrededor de su cintura en la puerta interior. En el centro de la habitación despejada esperaban seis sillas, enfrentadas. En la ventana, contra las cortinas de encaje, Arthur sostenía una vela, y junto a la puerta abierta, contra la noche, Annie estaba inclinada hacia adelante, su candelabro de bronce brillando.

Se oyó el ruido de ruedas. Afuera, en la oscuridad de la calle, Paul pudo ver caballos y un vehículo negro, una lámpara y algunos rostros pálidos; luego unos hombres, mineros, todos en mangas de camisa, parecían forcejear en la penumbra. Al poco tiempo aparecieron dos hombres, encorvados bajo un gran peso. Eran Morel y su vecino.

“¡Despacio!” gritó Morel, sin aliento.

Él y su compañero subieron el empinado escalón del jardín, entraron a la luz de las velas con el extremo brillante del ataúd. Se veían las extremidades de otros hombres luchando detrás. Morel y Burns, adelante, tambalearon; el gran peso oscuro osciló.

“¡Despacio, despacio!” exclamó Morel, como si sufriera.

Los seis cargadores estaban ya en el pequeño jardín, sosteniendo el gran ataúd en alto. Faltaban tres escalones para la puerta. La lámpara amarilla del coche brillaba sola en la carretera oscura.

“¡Ahora!” dijo Morel.

El ataúd osciló, los hombres empezaron a subir los tres escalones con su carga. La vela de Annie titiló y ella gimió cuando aparecieron los primeros hombres, y las extremidades y cabezas inclinadas de seis hombres luchaban por entrar en la habitación, llevando el ataúd que parecía el dolor mismo sobre su carne viva.

“¡Oh, hijo mío, hijo mío!” cantaba suavemente la señora Morel, y cada vez que el ataúd se balanceaba por el desigual ascenso de los hombres: “¡Oh, hijo mío, hijo mío, hijo mío!”

“¡Mamá!” gimió Paul, con la mano en su cintura.

Ella no lo escuchó.

“¡Oh, hijo mío, hijo mío!” repetía.

Paul vio caer gotas de sudor de la frente de su padre. Seis hombres estaban en la habitación: seis hombres sin saco, con miembros cansados y temblorosos, llenando la sala y chocando con los muebles. El ataúd giró y fue depositado suavemente sobre las sillas. El sudor caía del rostro de Morel sobre las tablas.

“¡Vaya, sí que pesa!” dijo un hombre, y los cinco mineros suspiraron, se inclinaron y, temblando por el esfuerzo, bajaron de nuevo los escalones, cerrando la puerta tras ellos.

La familia quedó sola en la sala con el gran ataúd pulido. William, ya amortajado, medía un metro noventa y tres. Como un monumento yacía el brillante y pesado ataúd marrón. Paul pensó que nunca podrían sacarlo de la habitación otra vez. Su madre acariciaba la madera pulida.

Lo enterraron el lunes en el pequeño cementerio de la ladera que mira hacia los campos, la gran iglesia y las casas. Hacía sol, y los crisantemos blancos se esponjaban en el calor.

Después de esto, no se pudo convencer a la señora Morel de hablar ni de volver a mostrar su antiguo y vivo interés por la vida. Permanecía aislada. Todo el camino de regreso en el tren se repetía: “¡Si tan solo hubiera sido yo!”

Cuando Paul llegaba a casa por la noche encontraba a su madre sentada, con el trabajo del día terminado, las manos cruzadas en el regazo sobre su delantal áspero. Antes, siempre solía haberse cambiado de ropa y ponerse un delantal negro. Ahora Annie le servía la cena, y su madre se quedaba mirando fijamente al frente, la boca apretada. Entonces él se esforzaba por encontrarle noticias que contarle.

“Mamá, hoy vino la señorita Jordan y dijo que mi dibujo de una mina en funcionamiento era hermoso.”

Pero la señora Morel no hizo caso. Noche tras noche él se obligaba a contarle cosas, aunque ella no escuchaba. Tenerla así casi lo volvía loco. Al final:

—¿Qué te pasa, madre? —le preguntó.

Ella no oyó.

—¿Qué te pasa? —insistió—. Madre, ¿qué te pasa?

—Tú sabes lo que me pasa —respondió ella con irritación, dándose la vuelta.

El muchacho —tenía dieciséis años— se fue a la cama abatido. Se sentía aislado y miserable durante octubre, noviembre y diciembre. Su madre lo intentaba, pero no podía animarse. Solo podía obsesionarse con su hijo muerto; lo habían dejado morir tan cruelmente.

Por fin, el 23 de diciembre, con sus cinco chelines de aguinaldo en el bolsillo, Paul regresó a casa a tientas. Su madre lo miró y el corazón se le detuvo.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—Estoy mal, madre —respondió él—. ¡El señor Jordan me dio cinco chelines de aguinaldo!

Se los entregó con las manos temblorosas. Ella los puso sobre la mesa.

—¡No te alegras! —la reprochó; pero él temblaba violentamente.

—¿Dónde te duele? —dijo ella, desabotonándole el abrigo.

Era la vieja pregunta.

—Me siento mal, madre.

Ella lo desvistió y lo metió en la cama. Tenía una neumonía peligrosa, dijo el médico.

—¿Nunca la habría tenido si lo hubiera mantenido en casa, si no lo hubiera dejado ir a Nottingham? —fue una de las primeras cosas que preguntó.

—Tal vez no habría estado tan grave —dijo el médico.

La señora Morel se sintió condenada en su propio terreno.

—Debí haber cuidado a los vivos, no a los muertos —se dijo a sí misma.

Paul estaba muy enfermo. Su madre se acostaba con él por las noches; no podían pagar una enfermera. Él empeoró y se acercaba la crisis. Una noche despertó en medio de esa sensación horrible y enfermiza de disolución, cuando todas las células del cuerpo parecen, en una intensa irritabilidad, estar desmoronándose, y la conciencia hace un último destello de lucha, como una locura.

—¡Me voy a morir, madre! —gritó, jadeando sobre la almohada.

Ella lo levantó, llorando con una vocecita:

—¡Oh, hijo mío, hijo mío!

Eso lo hizo volver en sí. La reconoció. Toda su voluntad se alzó y lo detuvo. Apoyó la cabeza en el pecho de ella y se reconfortó con su amor.

—Por algunas cosas —dijo su tía—, fue bueno que Paul estuviera enfermo esa Navidad. Creo que le salvó la vida a su madre.

Paul estuvo en cama siete semanas. Se levantó pálido y frágil. Su padre le había comprado una maceta de tulipanes escarlata y dorados. Solían arder en la ventana bajo el sol de marzo mientras él se sentaba en el sofá charlando con su madre. Los dos estaban unidos en una intimidad perfecta. La vida de la señora Morel ahora se arraigaba en Paul.

William había sido un profeta. La señora Morel recibió un pequeño obsequio y una carta de Lily en Navidad. La hermana de la señora Morel recibió una carta en Año Nuevo.

—Anoche estuve en un baile. Había gente encantadora y lo pasé maravillosamente bien —decía la carta—. Bailé todos los bailes, no me senté ni uno solo.

La señora Morel no volvió a saber nada de ella.

Morel y su esposa fueron amables el uno con el otro durante algún tiempo después de la muerte de su hijo. Él entraba en una especie de trance, mirando con los ojos muy abiertos y vacíos al otro lado de la habitación. Luego se levantaba de repente y salía apresuradamente hacia el Three Spots, regresando a su estado normal. Pero nunca en su vida volvió a pasear por Shepstone, pasando por la oficina donde había trabajado su hijo, y siempre evitaba el cementerio.

SEGUNDA PARTE