Capítulo VII — Amor de muchacho y muchacha

Paul había ido muchas veces a la Granja Willey durante el otoño. Era amigo de los dos hermanos menores. Edgar, el mayor, al principio no se dignaba tratarlo. Y Miriam también rehusaba dejarse abordar. Temía ser menospreciada, como lo hacían sus propios hermanos. La muchacha era romántica en su alma. Por todas partes había una heroína de Walter Scott siendo amada por hombres con cascos o con plumas en sus sombreros. Ella misma era, en su imaginación, algo así como una princesa convertida en porquera. Y temía que este muchacho, que sin embargo tenía algo del héroe de Walter Scott, que podía pintar y hablar francés, y sabía lo que significaba el álgebra, y que iba todos los días en tren a Nottingham, pudiera considerarla simplemente como la porquera, incapaz de percibir a la princesa que había debajo; así que se mantenía distante.

Su gran compañera era su madre. Ambas tenían ojos marrones y una inclinación mística, mujeres de esas que atesoran la religión en su interior, la respiran por la nariz y ven toda la vida envuelta en su neblina. Así, para Miriam, Cristo y Dios formaban una sola gran figura, a la que amaba temblorosa y apasionadamente cuando un atardecer tremendo incendiaba el cielo occidental, y Ediths, Lucys y Rowenas, Brian de Bois Guilberts, Rob Roys y Guy Mannerings, susurraban entre las hojas soleadas de la mañana, o se sentaban en su habitación, en lo alto, sola, cuando nevaba. Eso era la vida para ella. Por lo demás, se afanaba en la casa, trabajo que no le habría importado si su limpio suelo rojo no se ensuciara de inmediato con las botas de granja de sus hermanos. Deseaba con locura que su hermanito de cuatro años le permitiera envolverlo y sofocarlo con su amor; iba a la iglesia con reverencia, la cabeza inclinada, y se estremecía de angustia ante la vulgaridad de las otras chicas del coro y la voz común del cura; luchaba con sus hermanos, a quienes consideraba brutos; y no tenía en gran estima a su padre porque no albergaba ideales místicos en su corazón, sino que solo quería pasarla lo mejor posible y tener la comida lista cuando la pidiera.

Odiaba su posición de porquera. Quería ser considerada. Quería aprender, pensando que si pudiera leer, como Paul decía que podía leer, "Colomba" o el "Viaje alrededor de mi cuarto", el mundo tendría para ella un rostro diferente y un respeto más profundo. No podía ser princesa por riqueza o posición. Así que estaba obsesionada con tener conocimientos de los cuales enorgullecerse. Porque era diferente de los demás, y no debía ser arrojada entre la gente común. El aprendizaje era la única distinción a la que creía poder aspirar.

Su belleza—la de una criatura tímida, salvaje, vibrante y sensible—no le parecía nada. Ni siquiera su alma, tan fuerte para el arrebato, era suficiente. Necesitaba algo que reforzara su orgullo, porque se sentía diferente de los demás. A Paul lo miraba con cierta nostalgia. En general, despreciaba al sexo masculino. Pero aquí había un nuevo ejemplar, rápido, ágil, gracioso, que podía ser tierno y también triste, que era inteligente, que sabía mucho y que tenía una muerte en la familia. El escaso saber del muchacho lo elevaba casi hasta el cielo en su estima. Sin embargo, se esforzaba por despreciarlo, porque él no veía en ella a la princesa, sino solo a la porquera. Y él apenas la notaba.

Luego él estuvo tan enfermo, y ella sintió que sería débil. Entonces ella sería más fuerte que él. Entonces podría amarlo. Si pudiera dominarlo en su debilidad, cuidarlo, si él pudiera depender de ella, si pudiera, por decirlo así, tenerlo en sus brazos, ¡cuánto lo amaría!

Apenas aclaró el cielo y florecieron los ciruelos, Paul partió en el pesado carro del lechero rumbo a la Granja Willey. El señor Leivers le gritó amablemente al muchacho, luego chasqueó la lengua al caballo mientras subían lentamente la colina, en la frescura de la mañana. Las nubes blancas seguían su camino, amontonándose tras las colinas que despertaban en la primavera. El agua de Nethermere yacía abajo, muy azul contra los prados marchitos y los espinos.

Era un trayecto de siete kilómetros. Pequeños brotes en los setos, vivos como el verde cobre, se abrían en rosetas; y los zorzales cantaban, y los mirlos chillaban y regañaban. Era un mundo nuevo y deslumbrante.

Miriam, espiando por la ventana de la cocina, vio al caballo atravesar la gran verja blanca hacia el corral de la granja, que tenía como fondo el robledal, aún desnudo. Luego, un joven con un grueso abrigo bajó del carro. Levantó las manos para recibir el látigo y la manta que el apuesto y rubicundo granjero le entregó.

Miriam apareció en la puerta. Tenía casi dieciséis años, era muy hermosa, con su cálido color, su gravedad, sus ojos que de repente se dilataban como en éxtasis.

—Oye —dijo Paul, apartándose tímidamente—, tus narcisos están por florecer. ¿No es temprano? Pero, ¿no parecen fríos?

—¿Fríos? —dijo Miriam, con su voz musical y acariciante.

—El verde de sus capullos... —y vaciló en silencio, tímido.

—Déjame tomar la manta —dijo Miriam, demasiado suavemente.

—Puedo llevarla —respondió él, algo herido. Pero se la cedió.

Entonces apareció la señora Leivers.

—Seguro que estás cansado y tienes frío —dijo—. Déjame tomar tu abrigo. Es pesado. No debes caminar mucho con él.

Ella lo ayudó a quitarse el abrigo. Él no estaba acostumbrado a tanta atención. Ella casi quedó sepultada bajo su peso.

—Vaya, madre —rió el granjero al pasar por la cocina, balanceando los grandes tarros de leche—, tienes casi más de lo que puedes manejar ahí.

Ella esponjó los cojines del sofá para el joven.

La cocina era muy pequeña e irregular. La granja había sido originalmente una cabaña de peón. Y los muebles eran viejos y maltrechos. Pero a Paul le encantaba—le gustaba el saco que hacía de alfombra en el hogar, el pequeño y curioso rincón bajo la escalera, y la pequeña ventana profunda en la esquina, por la que, inclinándose un poco, podía ver los ciruelos del jardín trasero y las hermosas colinas redondeadas más allá.

—¿No quieres recostarte? —dijo la señora Leivers.

—Oh, no; no estoy cansado —dijo él—. ¿No es hermoso salir, no crees? Vi un endrino en flor y muchas celidóneas. Me alegra que esté soleado.

—¿Puedo ofrecerte algo de comer o de beber?

—No, gracias.

—¿Cómo está tu madre?

—Creo que ahora está cansada. Creo que ha tenido demasiado que hacer. Tal vez dentro de poco irá conmigo a Skegness. Entonces podrá descansar. Me alegraré si puede.

—Sí —respondió la señora Leivers—. Es un milagro que no esté enferma ella misma.

Miriam se movía preparando la comida. Paul observaba todo lo que ocurría. Su rostro estaba pálido y delgado, pero sus ojos eran tan rápidos y brillantes como siempre. Observaba la extraña, casi extática manera en que la muchacha se movía, llevando una gran olla de estofado al horno o mirando en la cacerola. El ambiente era diferente al de su propia casa, donde todo parecía tan común. Cuando el señor Leivers gritó fuerte afuera al caballo, que se estiraba para comer de los rosales del jardín, la muchacha se sobresaltó, miró alrededor con ojos oscuros, como si algo hubiera irrumpido en su mundo. Había una sensación de silencio dentro y fuera de la casa. Miriam parecía, como en un cuento de hadas, una doncella en cautiverio, su espíritu soñando en una tierra lejana y mágica. Y su descolorido y viejo vestido azul y sus botas rotas parecían solo los harapos románticos de la mendiga del rey Cophetua.

De pronto se dio cuenta de sus intensos ojos azules sobre ella, observándola por completo. Al instante, sus botas rotas y su viejo vestido raído le dolieron. Le molestaba que él lo viera todo. Incluso él notó que su media no estaba bien subida. Fue a la despensa, sonrojándose profundamente. Y después, sus manos temblaban levemente en su trabajo. Casi se le caía todo lo que tocaba. Cuando su sueño interior se sacudía, su cuerpo vibraba de temor. Le molestaba que él viera tanto.

La señora Leivers se quedó un rato conversando con el muchacho, aunque la necesitaban en su trabajo. Era demasiado cortés para dejarlo solo. Al poco tiempo se disculpó y se levantó. Al cabo de un rato miró dentro de la cacerola de hojalata.

—¡Ay, Miriam —exclamó—, estas papas se han quedado sin agua!

Miriam se sobresaltó como si la hubieran picado.

—¿De veras, madre? —exclamó.

—No me importaría, Miriam —dijo la madre—, si no te las hubiera confiado. —Miró dentro de la cacerola.

La muchacha se puso rígida como si hubiera recibido un golpe. Sus ojos oscuros se dilataron; permaneció de pie en el mismo lugar.

—Bueno —respondió, apretada por la vergüenza—, estoy segura de que las miré hace cinco minutos.

—Sí —dijo la madre—, sé que es fácil que pase.

—No están muy quemadas —dijo Paul—. No importa, ¿verdad?

La señora Leivers miró al joven con sus ojos marrones y heridos.

—No importaría si no fuera por los muchachos —le dijo—. Solo Miriam sabe el problema que arman si las papas se 'agarran'.

—Entonces —pensó Paul para sí—, no deberías dejar que armen un problema.

Al poco tiempo entró Edgar. Llevaba polainas y sus botas estaban cubiertas de tierra. Era más bien bajo, algo formal para ser granjero. Miró a Paul, le hizo un saludo distante y dijo:

—¿La comida está lista?

“Casi, Edgar”, respondió la madre disculpándose.

“Ya estoy listo para el mío”, dijo el joven, tomando el periódico y leyendo. Al poco tiempo, el resto de la familia entró en tropel. Se sirvió la comida. La comida transcurrió de manera bastante brusca. La excesiva dulzura y el tono apologético de la madre sacaban a relucir toda la rudeza de modales de los hijos. Edgar probó las papas, movió la boca rápidamente como un conejo, miró indignado a su madre y dijo:

“Estas papas están quemadas, mamá.”

“Sí, Edgar. Las olvidé por un minuto. Quizá prefieras pan si no puedes comerlas.”

Edgar miró con enojo a Miriam.

“¿Qué estaba haciendo Miriam que no pudo atenderlas?” dijo.

Miriam levantó la mirada. Abrió la boca, sus ojos oscuros brillaron y se contrajeron, pero no dijo nada. Se tragó su ira y su vergüenza, inclinando su oscura cabeza.

“Estoy segura de que estaba esforzándose mucho”, dijo la madre.

“Ni siquiera tiene sentido común para hervir las papas”, dijo Edgar. “¿Para qué la tienen en casa?”

“Solo para comerse todo lo que queda en la despensa”, dijo Maurice.

“No olvidan aquel pastel de papas de nuestra Miriam”, se rió el padre.

Ella estaba completamente humillada. La madre permanecía en silencio, sufriendo, como una santa fuera de lugar en aquella mesa brutal.

A Paul le desconcertaba. Se preguntaba vagamente por qué todo ese sentimiento intenso se desataba por unas simples papas quemadas. La madre exaltaba todo —incluso una tarea doméstica— al nivel de una misión religiosa. Los hijos resentían esto; se sentían socavados, y respondían con brutalidad y también con una arrogancia burlona.

Paul apenas comenzaba a dejar la infancia para entrar en la adultez. Esta atmósfera, donde todo adquiría un valor religioso, le resultaba sutilmente fascinante. Había algo en el aire. Su propia madre era lógica. Aquí había algo diferente, algo que amaba, algo que a veces odiaba.

Miriam peleaba ferozmente con sus hermanos. Más tarde, por la tarde, cuando ellos se habían ido de nuevo, su madre le dijo:

“Me decepcionaste a la hora de la comida, Miriam.”

La muchacha bajó la cabeza.

“¡Son unos brutos!” exclamó de pronto, levantando la mirada con ojos encendidos.

“¿Pero no habías prometido no responderles?” dijo la madre. “Y yo confiaba en ti. No lo soporto cuando discuten.”

“¡Pero son tan odiosos!” exclamó Miriam, “y... y vulgares.”

“Sí, querida. Pero ¿cuántas veces te he pedido que no le respondas a Edgar? ¿No puedes dejar que diga lo que quiera?”

“¿Pero por qué debería decir lo que quiera?”

“¿No eres lo suficientemente fuerte para soportarlo, Miriam, aunque sea por mí? ¿Eres tan débil que tienes que pelear con ellos?”

La señora Leivers se mantenía inquebrantable en esta doctrina de “poner la otra mejilla”. No lograba inculcársela a los muchachos. Con las chicas tenía más éxito, y Miriam era la niña de su corazón. Los chicos detestaban la otra mejilla cuando se les presentaba. Miriam era a menudo lo suficientemente altiva para ponerla. Entonces ellos la despreciaban y la odiaban. Pero ella caminaba en su orgullosa humildad, viviendo en su interior.

Siempre había esa sensación de discordia y desarmonía en la familia Leivers. Aunque los muchachos resentían tan amargamente ese eterno llamado a sus sentimientos más profundos de resignación y orgullosa humildad, sin embargo, tenía efecto en ellos. No podían establecer entre ellos y un extraño un sentimiento humano común y una amistad sin exageraciones; siempre estaban inquietos buscando algo más profundo. La gente común les parecía superficial, trivial e insignificante. Así que no estaban acostumbrados, eran dolorosamente toscos en la interacción social más simple, sufriendo y, sin embargo, insolentes en su superioridad. Y debajo estaba el anhelo de una intimidad del alma a la que no podían llegar porque eran demasiado torpes, y todo intento de acercamiento quedaba bloqueado por su torpe desprecio hacia los demás. Querían una intimidad genuina, pero ni siquiera podían acercarse normalmente a nadie, porque despreciaban dar el primer paso, despreciaban la trivialidad que forma la convivencia humana común.

Paul cayó bajo el hechizo de la señora Leivers. Todo tenía un significado religioso e intensificado cuando estaba con ella. Su alma, herida, altamente desarrollada, la buscaba como si fuera alimento. Juntos parecían separar el hecho vital de una experiencia.

Miriam era hija de su madre. Bajo el sol de la tarde, madre e hija bajaron al campo con él. Buscaron nidos. Había uno de chochín en el seto junto al huerto.

“Quiero que veas esto”, dijo la señora Leivers.

Él se agachó y cuidadosamente metió el dedo entre las espinas hasta la puerta redonda del nido.

“Es casi como si tocaras dentro del cuerpo vivo del pájaro”, dijo, “es tan cálido. Dicen que un pájaro hace su nido redondo como una taza presionando su pecho sobre él. Entonces, ¿cómo habrá hecho el techo redondo, me pregunto?”

El nido pareció cobrar vida para las dos mujeres. Después de eso, Miriam fue a verlo todos los días. Le parecía tan cercano. De nuevo, caminando junto al seto con la muchacha, él notó las celidóneas, salpicaduras doradas recortadas, al borde de la zanja.

“Me gustan”, dijo, “cuando sus pétalos se abren hacia atrás con el sol. Parecen estar presionándose hacia el sol.”

Y desde entonces las celidóneas la atraían con un pequeño hechizo. Tan antropomórfica como era, lo estimulaba a él a apreciar las cosas de ese modo, y entonces esas cosas vivían para ella. Parecía necesitar que las cosas se encendieran en su imaginación o en su alma antes de sentir que las poseía. Y estaba apartada de la vida común por su intensidad religiosa, que hacía del mundo para ella o un jardín de convento o un paraíso, donde no existían el pecado ni el conocimiento, o bien una cosa fea y cruel.

Así fue como, en esa atmósfera de sutil intimidad, ese encuentro en su sentimiento común por algo en la Naturaleza, nació su amor.

Personalmente, él tardó mucho en darse cuenta de ella. Durante diez meses tuvo que quedarse en casa después de su enfermedad. Por un tiempo fue a Skegness con su madre, y fue perfectamente feliz. Pero incluso desde la playa escribía largas cartas a la señora Leivers sobre la costa y el mar. Y trajo de vuelta sus amados bocetos de la plana costa de Lincoln, ansioso de que los vieran. Casi parecían interesar más a los Leivers que a su madre. No era su arte lo que le importaba a la señora Morel; era él mismo y su logro. Pero la señora Leivers y sus hijos eran casi sus discípulos. Lo encendían y lo hacían brillar en su trabajo, mientras que la influencia de su madre era hacerle ser tranquilo, decidido, paciente, tenaz, incansable.

Pronto se hizo amigo de los muchachos, cuya rudeza era solo superficial. Todos ellos, cuando podían confiar en sí mismos, tenían una extraña gentileza y amabilidad.

“¿Quieres venir conmigo al barbecho?” preguntó Edgar, algo vacilante.

Paul fue con alegría, y pasó la tarde ayudando a escardar o aclarar nabos con su amigo. Solía acostarse con los tres hermanos sobre el heno apilado en el granero y contarles sobre Nottingham y sobre Jordan’s. A cambio, ellos le enseñaron a ordeñar y le permitieron hacer pequeños trabajos—picar heno o triturar nabos—todo lo que quisiera. En pleno verano trabajó con ellos durante toda la cosecha de heno, y entonces los amó. La familia estaba realmente tan apartada del mundo. Parecían, de algún modo, como “los últimos hijos de una raza agotada”. Aunque los muchachos eran fuertes y sanos, tenían toda esa hipersensibilidad y retraimiento que los hacía tan solitarios, pero también tan cercanos y delicados amigos una vez ganada su intimidad. Paul los quería mucho, y ellos a él.

Miriam llegó después. Pero él había entrado en su vida antes de que ella dejara huella en la suya. Una tarde gris, cuando los hombres estaban en el campo y los demás en la escuela, solo Miriam y su madre estaban en casa, la muchacha le dijo, después de haber dudado un rato:

“¿Has visto el columpio?”

“No”, respondió él. “¿Dónde?”

“En el establo de las vacas”, contestó ella.

Siempre dudaba en ofrecerle o mostrarle algo. Los hombres tienen estándares tan diferentes de valor que las cosas queridas para ella—las cosas valiosas para ella—sus hermanos tantas veces las habían ridiculizado o despreciado.

“Vamos, entonces”, respondió él, poniéndose de pie de un salto.

Había dos establos, uno a cada lado del granero. En el establo más bajo y oscuro había espacio para cuatro vacas. Las gallinas volaban regañando por encima del pesebre mientras el joven y la muchacha avanzaban hacia la gruesa cuerda que colgaba de la viga en la oscuridad del techo y estaba recogida sobre una clavija en la pared.

“¡Es algo así como una cuerda!” exclamó con aprecio; y se sentó en ella, ansioso por probarla. Pero inmediatamente se levantó.

“Vamos, entonces, tú primero”, le dijo a la muchacha.

“Mira”, respondió ella, entrando al granero, “ponemos unos sacos en el asiento”; y acomodó el columpio para él. Eso le dio placer. Él sostuvo la cuerda.

“Vamos, entonces”, le dijo.

“No, yo no quiero ir primero”, respondió ella.

Se hizo a un lado con su manera tranquila y distante.

“¿Por qué?”

“Tú ve”, suplicó.

Casi por primera vez en su vida, tuvo el placer de ceder ante un hombre, de consentirlo. Paul la miró.

“Está bien”, dijo, sentándose. “¡Cuidado!”

Salió de un salto y, en un instante, volaba por el aire, casi hasta la puerta del cobertizo, cuya mitad superior estaba abierta, dejando ver afuera la llovizna, el patio sucio, el ganado parado desconsolado junto al cobertizo negro de los carros, y al fondo de todo, la muralla gris verdosa del bosque. Ella se quedó abajo, con su boina escarlata, observando. Él la miró desde arriba y ella vio sus ojos azules brillar.

“Es un placer de columpio”, dijo él.

“Sí.”

Él se balanceaba por el aire, todo su cuerpo oscilando, como un pájaro que se lanza por el puro gozo del movimiento. Y la miraba hacia abajo. Su boina escarlata caía sobre sus rizos oscuros, su hermoso rostro cálido, tan quieto en una especie de ensimismamiento, se alzaba hacia él. Estaba oscuro y hacía algo de frío en el cobertizo. De pronto, una golondrina bajó desde el techo alto y salió disparada por la puerta.

“No sabía que un pájaro me estaba mirando”, gritó él.

Se balanceaba despreocupadamente. Ella podía sentirlo caer y elevarse por el aire, como si estuviera recostado sobre alguna fuerza.

“Ahora voy a morir”, dijo, con una voz distante y soñadora, como si fuera el movimiento moribundo del columpio. Ella lo observaba, fascinada. De pronto, él accionó el freno y saltó.

“He tenido un turno largo”, dijo. “¡Pero es un placer de columpio, es un verdadero placer de columpio!”

A Miriam le divertía que él tomara tan en serio el columpio y lo disfrutara tanto.

“No; sigue tú”, dijo ella.

“¿Por qué, no quieres uno?” preguntó él, asombrado.

“Bueno, no mucho. Solo un poco.”

Ella se sentó, mientras él mantenía las bolsas en su lugar para ella.

“¡Es estupendo!” dijo él, poniéndola en movimiento. “Mantén los talones arriba, o golpearán la pared del pesebre.”

Ella sentía la precisión con la que él la impulsaba, exactamente en el momento justo, y la fuerza proporcional de su empuje, y eso le daba miedo. Una oleada caliente de temor le recorría las entrañas. Estaba en sus manos. De nuevo, firme e inevitable, llegó el empuje en el momento preciso. Ella apretó la cuerda, casi desmayándose.

“¡Ah!” rió, asustada. “¡No más alto!”

“Pero no estás nada alto”, protestó él.

“Pero no más alto.”

Él escuchó el miedo en su voz y desistió. Su corazón se derretía en un dolor ardiente cuando llegaba el momento de que él la impulsara de nuevo. Pero él la dejó en paz. Ella empezó a respirar.

“¿De verdad no quieres ir más lejos?” preguntó él. “¿Debo dejarte ahí?”

“No; déjame ir sola”, respondió ella.

Él se hizo a un lado y la observó.

“Pero si casi no te mueves”, dijo él.

Ella rió levemente, avergonzada, y al momento se bajó.

“Dicen que si puedes columpiarte no te mareas en el mar”, dijo él, mientras se subía de nuevo. “No creo que yo me mareara nunca en el mar.”

Allá fue él. Había algo fascinante en él para ella. Por un momento, no era más que un trozo de materia oscilante; no había una sola parte de él que no se balanceara. Ella nunca podría perderse así, ni tampoco sus hermanos. Eso despertaba una calidez en ella. Era casi como si él fuera una llama que encendía un calor en ella mientras se balanceaba en el aire.

Y poco a poco, la intimidad con la familia se concentró para Paul en tres personas: la madre, Edgar y Miriam. A la madre acudía en busca de esa simpatía y ese atractivo que parecían sacarlo de sí. Edgar era su amigo más cercano. Y a Miriam, más o menos, le condescendía, porque ella parecía tan humilde.

Pero la muchacha empezó poco a poco a buscarlo. Si él traía su cuaderno de bocetos, era ella quien se quedaba más tiempo contemplando el último dibujo. Entonces lo miraba. De pronto, sus ojos oscuros se iluminaban como agua que tiembla con una corriente de oro en la oscuridad, y preguntaba:

“¿Por qué me gusta tanto esto?”

Siempre algo en el pecho de él se retraía ante esas miradas suyas, tan cercanas, íntimas y deslumbradas.

“¿Por qué te gusta?” preguntaba él.

“No lo sé. Parece tan verdadero.”

“Es porque... es porque casi no hay sombra en él; es más resplandeciente, como si hubiera pintado el protoplasma brillante en las hojas y en todas partes, y no la rigidez de la forma. Eso me parece muerto. Solo este resplandor es lo verdaderamente vivo. La forma es una corteza muerta. El resplandor está adentro, en realidad.”

Y ella, con el dedo meñique en la boca, meditaba sobre esas palabras. Le daban una sensación de vida otra vez, y vivificaban cosas que antes no significaban nada para ella. Lograba encontrar algún sentido en sus discursos abstractos y confusos. Y eran el medio por el cual ella llegaba claramente a sus objetos amados.

Otro día, ella estaba sentada al atardecer mientras él pintaba unos pinos que captaban el resplandor rojo del oeste. Él había estado callado.

“¡Ahí tienes!” dijo de pronto. “Eso quería. Ahora, míralos y dime, ¿son troncos de pino o son carbones encendidos, trozos de fuego erguidos en esa oscuridad? Ahí tienes la zarza ardiente de Dios, que no se consumía.”

Miriam miró y se asustó. Pero los troncos de pino le parecieron maravillosos y distintos. Él guardó su caja y se levantó. De pronto la miró.

“¿Por qué siempre estás triste?” le preguntó.

“¿Triste?” exclamó ella, mirándolo con sus asombrosos y maravillosos ojos castaños.

“Sí”, respondió él. “Siempre estás triste.”

“No lo estoy... ¡oh, para nada!” exclamó ella.

“Pero incluso tu alegría es como una llama que sale de la tristeza”, insistió él. “Nunca estás alegre, ni siquiera simplemente bien.”

“No”, reflexionó ella. “Me pregunto... ¿por qué?”

“Porque no lo eres; porque eres diferente por dentro, como un pino, y entonces ardes; pero no eres como un árbol común, con hojas inquietas y alegre...”

Se enredó en su propio discurso; pero ella meditó sobre ello, y él sintió una extraña sensación, como si sus sentimientos fueran nuevos. Ella se acercaba tanto a él. Era un extraño estimulante.

Entonces, a veces, él la odiaba. Su hermano menor tenía solo cinco años. Era un niño frágil, con enormes ojos castaños en su rostro delicado y peculiar—uno de los “Coro de Ángeles” de Reynolds, con un toque de duende. A menudo Miriam se arrodillaba ante el niño y lo atraía hacia sí.

“¡Eh, mi Hubert!” cantaba, con una voz cargada y saturada de amor. “¡Eh, mi Hubert!”

Y, abrazándolo, se mecía ligeramente de un lado a otro con amor, el rostro medio alzado, los ojos entrecerrados, la voz empapada de amor.

“¡No!” dijo el niño, incómodo—“¡no, Miriam!”

“Sí; tú me quieres, ¿verdad?” murmuraba ella, profundo en su garganta, casi como si estuviera en trance, y balanceándose también como si se desmayara en un éxtasis de amor.

“¡No!” repitió el niño, con el ceño fruncido en su frente clara.

“Tú me quieres, ¿verdad?” murmuraba ella.

“¿Por qué haces tanto escándalo?” exclamó Paul, sufriendo por su extrema emoción. “¿Por qué no puedes ser normal con él?”

Ella soltó al niño, se levantó y no dijo nada. Su intensidad, que no dejaba ninguna emoción en un plano normal, irritaba al joven hasta el frenesí. Y ese contacto tan desnudo y temerario en ocasiones triviales lo escandalizaba. Estaba acostumbrado a la reserva de su madre. Y en esas ocasiones agradecía en su corazón y alma tener a su madre, tan sensata y saludable.

Toda la vida del cuerpo de Miriam estaba en sus ojos, que usualmente eran oscuros como una iglesia en penumbras, pero podían arder con luz como una conflagración. Su rostro casi nunca cambiaba su expresión de ensimismamiento. Podría haber sido una de las mujeres que acompañaron a María cuando Jesús murió. Su cuerpo no era flexible ni vivaz. Caminaba con un vaivén, algo pesada, la cabeza inclinada hacia adelante, pensativa. No era torpe, y sin embargo ninguno de sus movimientos parecía del todo natural. A menudo, al secar los platos, se quedaba perpleja y avergonzada porque había partido en dos una taza o un vaso. Era como si, por miedo y desconfianza en sí misma, pusiera demasiada fuerza en el esfuerzo. No había soltura ni abandono en ella. Todo estaba rígido por la intensidad, y su esfuerzo, sobrecargado, se cerraba sobre sí mismo.

Rara vez variaba su andar oscilante, hacia adelante, intenso. Ocasionalmente corría con Paul por los campos. Entonces sus ojos brillaban desnudos en una especie de éxtasis que lo asustaba. Pero ella tenía miedo físico. Si tenía que pasar una cerca, apretaba sus manos con una pequeña angustia dura y empezaba a perder la presencia de ánimo. Y él no podía convencerla de saltar ni siquiera desde una pequeña altura. Sus ojos se dilataban, quedaban expuestos y palpitantes.

“¡No!” gritaba, medio riendo de terror—“¡no!”

“¡Tienes que hacerlo!” gritó él una vez, y, tirando de ella hacia adelante, la hizo caer desde la cerca. Pero su salvaje “¡Ah!” de dolor, como si perdiera el conocimiento, lo hirió. Ella aterrizó de pie sin problemas, y después tuvo valor en ese aspecto.

Estaba muy insatisfecha con su situación.

“¿No te gusta estar en casa?” le preguntó Paul, sorprendido.

“¿A quién le gustaría?” respondió ella, baja e intensa. “¿Qué es esto? Paso todo el día limpiando lo que los chicos ensucian en cinco minutos. No quiero estar en casa.”

“¿Entonces qué quieres?”

“Quiero hacer algo. Quiero una oportunidad como cualquiera. ¿Por qué yo, por ser mujer, debo quedarme en casa y no se me permite ser nada? ¿Qué oportunidad tengo?”

“¿Oportunidad de qué?”

“De saber algo—de aprender, de hacer algo. No es justo, solo porque soy mujer.”

Ella parecía muy amarga. Paul se preguntaba. En su propia casa, Annie casi se alegraba de ser mujer. No tenía tanta responsabilidad; las cosas eran más ligeras para ella. Nunca deseó ser otra cosa que una chica. Pero Miriam deseaba casi con fiereza ser un hombre. Y, sin embargo, al mismo tiempo odiaba a los hombres.

—Pero es tan bueno ser mujer como ser hombre —dijo él, frunciendo el ceño.

—¡Ja! ¿De veras? Los hombres lo tienen todo.

—Creo que las mujeres deberían alegrarse de ser mujeres tanto como los hombres de ser hombres —respondió él.

—¡No! —ella negó con la cabeza—. ¡No! Todo lo tienen los hombres.

—¿Pero qué quieres? —preguntó él.

—Quiero aprender. ¿Por qué debe ser que yo no sepa nada?

—¿Qué? ¿Cosas como matemáticas y francés?

—¿Por qué no habría de saber matemáticas? ¡Sí! —exclamó ella, con los ojos agrandados en una especie de desafío.

—Bueno, puedes aprender tanto como yo sé —dijo él—. Te enseñaré, si quieres.

Sus ojos se dilataron. Ella desconfiaba de él como maestro.

—¿De veras? —preguntó él.

Ella había bajado la cabeza y chupaba su dedo, ensimismada.

—Sí —dijo ella vacilante.

Él solía contarle todas estas cosas a su madre.

—Voy a enseñarle álgebra a Miriam —dijo.

—Bueno —respondió la señora Morel—, espero que le aproveche.

Cuando subió a la granja el lunes por la tarde, ya caía el crepúsculo. Miriam estaba barriendo la cocina y arrodillada junto al hogar cuando él entró. Todos estaban fuera menos ella. Ella lo miró, sonrojada, con los ojos oscuros brillando y el cabello fino cayendo sobre su rostro.

—¡Hola! —dijo ella, suave y musical—. Sabía que eras tú.

—¿Cómo?

—Reconocí tu paso. Nadie camina tan rápido y firme.

Él se sentó, suspirando.

—¿Lista para hacer algo de álgebra? —preguntó, sacando un librito de su bolsillo.

—Pero...

Él podía sentir que ella retrocedía.

—Dijiste que querías —insistió él.

—¿Esta noche, sin embargo? —titubeó ella.

—Pero vine por eso. Y si quieres aprender, debes empezar.

Ella recogió las cenizas en el recogedor y lo miró, medio temblorosa, riendo.

—Sí, pero ¡esta noche! Verás, no lo había pensado.

—¡Vaya, por Dios! Toma las cenizas y ven.

Él fue y se sentó en el banco de piedra en el patio trasero, donde estaban los grandes tarros de leche, inclinados, para airearse. Los hombres estaban en los establos. Podía oír el pequeño canto del chorro de leche cayendo en los baldes. Al poco rato, ella llegó trayendo unas grandes manzanas verdosas.

—Sabes que te gustan —dijo ella.

Él dio un mordisco.

—Siéntate —dijo, con la boca llena.

Ella era miope y miraba por encima de su hombro. Eso lo irritaba. Le entregó el libro rápidamente.

—Aquí —dijo—. Son solo letras en lugar de cifras. Pones 'a' en vez de '2' o '6'.

Trabajaron, él hablando, ella con la cabeza inclinada sobre el libro. Él era rápido e impaciente. Ella nunca respondía. De vez en cuando, cuando él le preguntaba: “¿Ves?”, ella lo miraba, con los ojos muy abiertos y una media sonrisa de miedo. “¿No lo ves?”, exclamaba él.

Había ido demasiado rápido. Pero ella no decía nada. Él la interrogaba más, luego se enfadaba. Le hervía la sangre al verla allí, como si estuviera a su merced, con la boca entreabierta, los ojos dilatados por una risa temerosa, apenada, avergonzada. Entonces Edgar llegó con dos cubos de leche.

—¡Hola! —dijo—. ¿Qué hacen?

—Álgebra —respondió Paul.

—¡Álgebra! —repitió Edgar, curioso. Luego siguió su camino riendo. Paul dio un mordisco a su olvidada manzana, miró las miserables coles del jardín, picoteadas por las gallinas hasta parecer encaje, y sintió deseos de arrancarlas. Luego miró a Miriam. Ella estaba absorta en el libro, parecía concentrada en él, pero temblaba por no poder comprenderlo. Eso lo irritó. Ella estaba sonrojada y hermosa. Sin embargo, su alma parecía suplicar intensamente. Cerró el libro de álgebra, encogiéndose, sabiendo que él estaba enojado; y al mismo tiempo, él se volvió tierno, al verla herida por no entender.

Pero las cosas le llegaban lentamente. Y cuando ella se esforzaba, parecía tan sumisa ante la lección, que a él le hervía la sangre. Él le gritaba, luego se avergonzaba, continuaba la lección y volvía a enfurecerse, maltratándola. Ella escuchaba en silencio. Muy rara vez se defendía. Sus ojos oscuros y líquidos brillaban hacia él.

—No me das tiempo para aprender —decía ella.

—Está bien —respondía él, arrojando el libro sobre la mesa y encendiendo un cigarrillo. Luego, al rato, volvía con ella, arrepentido. Así eran las lecciones. Siempre estaba o furioso o muy tierno.

—¿Por qué tiemblas así con el alma ante esto? —exclamaba él—. No se aprende álgebra con el bendito alma. ¿No puedes mirarlo con tu simple y clara inteligencia?

A menudo, cuando volvía a la cocina, la señora Leivers lo miraba con reproche, diciendo:

—Paul, no seas tan duro con Miriam. Puede que no sea rápida, pero estoy segura de que se esfuerza.

—No puedo evitarlo —decía él, casi compadeciéndose—. Me sale así.

—No te molesto, ¿verdad, Miriam? —le preguntaba después a la joven.

—No —lo tranquilizaba ella con su hermosa voz profunda—. No me molestas.

—No me hagas caso; es culpa mía.

Pero, a pesar de sí mismo, la sangre le empezaba a hervir con ella. Era extraño que nadie más lo enfureciera así. Se encendía contra ella. Una vez le arrojó el lápiz a la cara. Hubo un silencio. Ella giró levemente el rostro.

—Yo no... —empezó él, pero no pudo seguir, sintiéndose débil en todos los huesos. Ella nunca lo reprochaba ni se enojaba con él. Él a menudo se sentía cruelmente avergonzado. Pero aún así, su ira estallaba como una burbuja saturada; y aún, al ver su rostro ansioso, silencioso, casi ciego, sentía deseos de arrojarle el lápiz; y aún, al ver su mano temblorosa y su boca entreabierta de sufrimiento, el corazón se le abrasaba de dolor por ella. Y por la intensidad con que ella lo agitaba, la buscaba.

Entonces, a menudo la evitaba y salía con Edgar. Miriam y su hermano eran naturalmente antagónicos. Edgar era un racionalista, curioso, con una especie de interés científico por la vida. Para Miriam era una gran amargura verse abandonada por Paul por Edgar, que le parecía tan inferior. Pero el joven era muy feliz con el hermano mayor de ella. Los dos pasaban las tardes juntos en el campo o en el granero haciendo carpintería, cuando llovía. Y conversaban, o Paul le enseñaba a Edgar las canciones que él mismo había aprendido de Annie en el piano. Y a menudo todos los hombres, el señor Leivers también, tenían acalorados debates sobre la nacionalización de la tierra y problemas similares. Paul ya había escuchado las opiniones de su madre, y como aún eran las suyas, discutía por ella. Miriam asistía y participaba, pero todo el tiempo esperaba a que terminara para que pudiera empezar una comunicación personal.

—Al fin y al cabo —se decía ella—, si la tierra se nacionalizara, Edgar, Paul y yo seríamos los mismos. Así que esperaba a que el joven volviera a ella.

Él estudiaba para su pintura. Le encantaba sentarse en casa, solo con su madre, por la noche, trabajando y trabajando. Ella cosía o leía. Luego, alzando la vista de su tarea, descansaba un momento sus ojos en el rostro de ella, que brillaba de calidez viva, y volvía contento a su trabajo.

—Puedo hacer mis mejores cosas cuando tú estás ahí en tu mecedora, mamá —decía él.

—¡Ya lo creo! —exclamaba ella, olfateando con fingido escepticismo. Pero sentía que era cierto, y su corazón se estremecía de alegría. Durante muchas horas se quedaba quieta, levemente consciente de él trabajando, mientras ella cosía o leía su libro. Y él, con toda la intensidad de su alma dirigida al lápiz, sentía su calidez dentro de sí como una fuerza. Ambos eran muy felices así, y ambos inconscientes de ello. Esos momentos, que significaban tanto y que eran verdadera vida, casi los ignoraban.

Él solo era consciente cuando se sentía estimulado. Al terminar un dibujo, siempre quería llevárselo a Miriam. Entonces se sentía estimulado a reconocer la obra que había producido inconscientemente. En contacto con Miriam ganaba visión; su mirada iba más profundo. De su madre extraía el calor vital, la fuerza para crear; Miriam impulsaba ese calor hasta la intensidad de una luz blanca.

Cuando regresó a la fábrica, las condiciones de trabajo habían mejorado. Tenía libre la tarde del miércoles para ir a la Escuela de Arte —una concesión de la señorita Jordan—, regresando por la noche. Luego, la fábrica cerraba a las seis en vez de a las ocho los jueves y viernes por la tarde.

Una tarde de verano, Miriam y él cruzaron los campos junto a la granja Herod, de regreso de la biblioteca a casa. Así, solo había tres millas hasta la granja Willey. Había un resplandor amarillo sobre la hierba recién cortada, y las cabezas de acedera ardían en carmesí. Poco a poco, mientras caminaban por las tierras altas, el oro del oeste descendía a rojo, el rojo a carmesí, y luego el frío azul ascendía contra el resplandor.

Salieron a la carretera principal hacia Alfreton, que corría blanca entre los campos oscurecidos. Allí Paul vaciló. Para él eran dos millas a casa, para Miriam una milla adelante. Ambos miraron la carretera que corría en sombra justo bajo el resplandor del cielo del noroeste. En la cima de la colina, Selby, con sus casas rígidas y las torres de la mina erguidas, se recortaba en silueta negra, pequeña contra el cielo.

Él miró su reloj.

—¡Las nueve! —dijo.

La pareja se quedó de pie, reacia a separarse, abrazando sus libros.

—El bosque está tan hermoso ahora —dijo ella—. Quería que lo vieras.

Él la siguió lentamente al otro lado del camino hasta la verja blanca.

—Se quejan tanto si llego tarde —dijo él.

—Pero no estás haciendo nada malo —respondió ella con impaciencia.

Él la siguió a través del pastizal mordisqueado en el crepúsculo. Había frescura en el bosque, un aroma a hojas, a madreselva, y un ambiente crepuscular. Los dos caminaron en silencio. La noche caía maravillosamente allí, entre la multitud de oscuros troncos de árboles. Él miraba alrededor, expectante.

Ella quería mostrarle un rosal silvestre que había descubierto. Sabía que era maravilloso. Y sin embargo, hasta que él lo viera, sentía que no había penetrado en su alma. Solo él podía hacerlo suyo, inmortal. Estaba insatisfecha.

El rocío ya caía sobre los senderos. En el viejo robledal se levantaba una neblina, y él vaciló, preguntándose si una blancura era una hebra de niebla o solo flores de campanilla pálidas en una nube.

Cuando llegaron a los pinos, Miriam estaba muy ansiosa y tensa. Su arbusto podía haber desaparecido. Podía no ser capaz de encontrarlo; y lo deseaba tanto. Casi con pasión quería estar con él cuando se detuviera ante las flores. Iban a tener una comunión juntos, algo que la estremecía, algo sagrado. Él caminaba a su lado en silencio. Estaban muy cerca el uno del otro. Ella temblaba, y él escuchaba, vagamente inquieto.

Al llegar al borde del bosque, vieron el cielo al frente, como nácar, y la tierra oscureciéndose. En alguna de las ramas más externas del pinar, la madreselva esparcía su fragancia.

—¿Dónde? —preguntó él.

—Por el sendero del medio —murmuró ella, estremeciéndose.

Cuando doblaron la esquina del sendero, ella se detuvo. En el amplio camino entre los pinos, mirando algo asustada, no pudo distinguir nada por unos momentos; la luz grisácea despojaba a las cosas de su color. Entonces vio su arbusto.

—¡Ah! —exclamó, apresurándose hacia adelante.

Todo estaba muy quieto. El árbol era alto y desgarbado. Había lanzado sus zarzas sobre un espino, y sus largas guías caían gruesas, hasta la hierba, salpicando la oscuridad por todas partes con grandes estrellas derramadas, de un blanco puro. En racimos de marfil y en grandes estrellas salpicadas, las rosas brillaban sobre la oscuridad del follaje, los tallos y la hierba. Paul y Miriam permanecieron juntos, en silencio, observando. Punto tras punto, las rosas firmes resplandecían ante ellos, como si encendieran algo en sus almas. El crepúsculo llegaba como humo alrededor, y aun así no apagaba las rosas.

Paul miró a los ojos de Miriam. Ella estaba pálida y expectante de asombro, con los labios entreabiertos, y sus oscuros ojos abiertos para él. Su mirada pareció viajar hasta el fondo de ella. Su alma tembló. Era la comunión que ella deseaba. Él apartó la vista, como si sintiera dolor. Se volvió hacia el arbusto.

—Parecen como si caminaran como mariposas y se sacudieran —dijo él.

Ella miró sus rosas. Eran blancas, algunas encorvadas y sagradas, otras abiertas en éxtasis. El árbol era oscuro como una sombra. Ella levantó la mano impulsivamente hacia las flores; avanzó y las tocó en adoración.

—Vámonos —dijo él.

Había un fresco aroma a rosas de marfil, un perfume blanco y virginal. Algo le hacía sentirse ansioso y aprisionado. Los dos caminaron en silencio.

—Hasta el domingo —dijo él suavemente, y la dejó; y ella caminó a casa despacio, sintiendo su alma satisfecha con la santidad de la noche. Él bajó tropezando por el sendero. Y en cuanto salió del bosque, en el prado abierto y libre, donde podía respirar, echó a correr tan rápido como pudo. Era como un delicioso delirio en sus venas.

Siempre que salía con Miriam y se hacía algo tarde, sabía que su madre se inquietaba y se enojaba por él—por qué, no podía entenderlo. Al entrar en la casa, arrojando su gorra, su madre miró el reloj. Había estado sentada pensando, porque un escozor en los ojos le impedía leer. Sentía que Paul estaba siendo atraído por esa chica. Y Miriam no le agradaba. “Es de esas que quieren absorber el alma de un hombre hasta que no le quede nada propio”, se decía; “y él es tan tonto que se dejará absorber. Nunca le permitirá convertirse en un hombre; nunca lo hará.” Así que, mientras él estaba con Miriam, la señora Morel se alteraba cada vez más.

Ella miró el reloj y dijo, fría y algo cansada:

—Ya has ido bastante lejos esta noche.

Su alma, cálida y expuesta por el contacto con la muchacha, se encogió.

—Debes haberla acompañado hasta su casa —continuó su madre.

Él no quiso responder. La señora Morel, mirándolo rápidamente, vio que tenía el cabello húmedo en la frente por la prisa, lo vio frunciendo el ceño a su manera pesada, con resentimiento.

—Debe de ser maravillosamente fascinante, que no puedes alejarte de ella, sino que tienes que irte ocho millas a estas horas de la noche.

Él se sentía herido entre el encanto pasado con Miriam y el conocimiento de que su madre se inquietaba. Había decidido no decir nada, negarse a responder. Pero no pudo endurecer su corazón para ignorar a su madre.

—Me gusta hablar con ella —respondió irritado.

—¿No hay nadie más con quien hablar?

—No dirías nada si saliera con Edgar.

—Sabes que sí lo haría. Sabes que, con quien sea que salgas, diría que es demasiado lejos para que andes vagando, tarde en la noche, cuando has ido a Nottingham. Además —su voz de pronto destelló en enojo y desprecio—, es repugnante—muchachos y muchachas cortejando.

—No es cortejo —gritó él.

—No sé cómo lo llamarías entonces.

—¡No lo es! ¿Crees que nos besamos y eso? Solo hablamos.

—Hasta quién sabe qué hora y distancia —fue la respuesta sarcástica.

Paul tironeó con rabia de los cordones de sus botas.

—¿Por qué estás tan enojada? —preguntó—. Porque no te gusta ella.

—No digo que no me guste. Pero no estoy de acuerdo con que los niños anden de novios, nunca lo he estado.

—Pero no te molesta que Annie salga con Jim Inger.

—Ellos tienen más sentido que ustedes dos.

—¿Por qué?

—Nuestra Annie no es de las profundas.

Él no comprendió el significado de ese comentario. Pero su madre parecía cansada. Nunca fue tan fuerte después de la muerte de William; y le dolían los ojos.

—Bueno —dijo—, el campo está tan bonito. El señor Sleath preguntó por ti. Dijo que te había extrañado. ¿Estás un poco mejor?

—Debería haber estado en la cama hace mucho —respondió ella.

—Pero, madre, sabes que no te hubieras ido antes de las diez y cuarto.

—¡Oh, claro que sí!

—Ay, mujercita, dirías cualquier cosa ahora que estás disgustada conmigo, ¿verdad?

Él besó su frente, que conocía tan bien: las profundas marcas entre las cejas, el nacimiento del fino cabello, ya encanecido, y el orgulloso contorno de las sienes. Su mano se demoró en su hombro después del beso. Luego subió despacio a su cuarto. Se había olvidado de Miriam; solo veía cómo el cabello de su madre se levantaba desde su cálida y ancha frente. Y de algún modo, ella estaba herida.

Luego, la próxima vez que vio a Miriam, le dijo:

—No dejes que me retrase esta noche—no más tarde de las diez. Mi madre se altera mucho.

Miriam bajó la cabeza, pensativa.

—¿Por qué se altera? —preguntó.

—Porque dice que no debería estar afuera hasta tarde cuando tengo que levantarme temprano.

—Muy bien —dijo Miriam, bastante tranquila, con un leve tinte de sarcasmo.

Él lo resintió. Y, por lo general, volvía a llegar tarde.

Que hubiera algún amor creciendo entre él y Miriam, ninguno de los dos lo habría admitido. Él pensaba que era demasiado sensato para semejante sentimentalismo, y ella se creía demasiado elevada. Ambos tardaron en madurar, y su madurez psíquica iba muy por detrás incluso de la física. Miriam era sumamente sensible, como siempre lo había sido su madre. La menor grosería la hacía retroceder casi con angustia. Sus hermanos eran brutales, pero nunca vulgares en el habla. Los hombres discutían todos los asuntos de la granja afuera. Pero, quizás por el continuo trajín de nacimientos y engendramientos que hay en toda granja, Miriam era aún más hipersensible al tema, y su sangre se había refinado casi hasta el disgusto ante la más leve insinuación de tal trato. Paul tomaba su tono de ella, y su intimidad transcurría de una manera completamente pálida y casta. Jamás se podía mencionar que la yegua estaba preñada.

Cuando tenía diecinueve años, ganaba apenas veinte chelines a la semana, pero era feliz. Su pintura marchaba bien, y la vida iba lo suficientemente bien. En Viernes Santo organizó una excursión a la Piedra Hemlock. Había tres muchachos de su edad, luego Annie y Arthur, Miriam y Geoffrey. Arthur, aprendiz de electricista en Nottingham, estaba en casa por las vacaciones. Morel, como de costumbre, se levantó temprano, silbando y aserrando en el patio. A las siete de la mañana la familia lo oyó comprar bollos de pascua por tres peniques; habló con entusiasmo a la niña que los trajo, llamándola “mi querida”. Rechazó a varios muchachos que vinieron con más bollos, diciéndoles que ya habían sido “ganados” por una pequeña. Luego la señora Morel se levantó, y la familia fue bajando poco a poco. Era un lujo inmenso para todos quedarse en la cama un poco más allá de la hora habitual en un día de semana. Paul y Arthur leyeron antes del desayuno, y tomaron la comida sin lavarse, sentados en mangas de camisa. Este era otro lujo de las vacaciones. La habitación estaba cálida. Todo se sentía libre de preocupaciones y ansiedad. Había una sensación de abundancia en la casa.

Mientras los muchachos leían, la señora Morel salió al jardín. Ahora vivían en otra casa, una antigua, cerca de la casa de la calle Scargill, que habían dejado poco después de la muerte de William. De pronto se oyó un grito emocionado desde el jardín:

—¡Paul! ¡Paul! ¡ven a ver!

Era la voz de su madre. Él dejó caer el libro y salió. Había un largo jardín que llegaba hasta un campo. Era un día gris y frío, con un viento cortante que venía de Derbyshire. A dos campos de distancia comenzaba Bestwood, con un revoltijo de techos y fachadas rojas, de entre las cuales se alzaban la torre de la iglesia y la aguja de la capilla congregacionalista. Y más allá se extendían bosques y colinas, hasta llegar a las pálidas alturas grises de la cadena Penina.

Paul buscó a su madre en el jardín. Su cabeza apareció entre los jóvenes arbustos de grosella.

—¡Ven aquí! —gritó ella.

—¿Para qué? —respondió él.

—Ven y mira.

Ella había estado observando los brotes de los arbustos de grosella. Paul se acercó.

—¡Pensar —dijo ella— que aquí podría no haberlos visto nunca!

Su hijo se puso a su lado. Bajo la cerca, en un pequeño cantero, había un revoltijo de hojas pobres y verdes, como las que brotan de bulbos muy inmaduros, y tres scillas en flor. La señora Morel señaló las flores de azul intenso.

—¡Mira eso! —exclamó—. Estaba mirando los arbustos de grosella cuando pensé: ‘Eso es muy azul; ¿será un pedazo de bolsa de azúcar?’ y ¡mira tú! ¡Bolsa de azúcar! ¡Tres glorias de la nieve, y qué bellezas! Pero, ¿de dónde habrán salido?

—No lo sé —dijo Paul.

—¡Bueno, eso sí que es un prodigio! Creí conocer cada hierba y hoja de este jardín. Pero, ¿no han crecido bien? Mira, ese arbusto de grosella las protege. ¡Ni una helada, ni un rasguño!

Él se agachó y levantó las campanillas de las pequeñas flores azules.

—¡Tienen un color glorioso! —dijo.

—¿Verdad que sí? —exclamó ella—. Dicen que vienen de Suiza, donde hay cosas tan hermosas. ¡Imagínatelas contra la nieve! Pero, ¿de dónde habrán venido? ¿No habrán volado hasta aquí, verdad?

Entonces él recordó haber puesto allí un montón de bulbos pequeños para que maduraran.

—Y nunca me lo dijiste —dijo ella.

—¡No! Pensé dejarlo hasta que florecieran.

—¡Y mira! Pude haberme perdido de verlas. Y nunca en mi vida tuve una gloria de la nieve en mi jardín.

Ella estaba llena de emoción y alegría. El jardín era un gozo interminable para ella. Paul se alegraba, por ella, de estar por fin en una casa con un largo jardín que llegaba hasta un campo. Cada mañana, después del desayuno, salía y era feliz entreteniéndose allí. Y era cierto, conocía cada hierba y hoja.

Todos se reunieron para la excursión. Prepararon la comida y partieron, un grupo alegre y encantado. Se asomaron al muro del canal del molino, dejaron caer papel en el agua por un lado del túnel y lo vieron salir disparado por el otro. Se detuvieron en el puente peatonal sobre la estación Boathouse y miraron los rieles brillar fríamente.

—¡Deberían ver pasar al Flying Scotsman a las seis y media! —dijo Leonard, cuyo padre era guardafrenos—. ¡Vaya que zumba! —y el pequeño grupo miró las vías, en una dirección hacia Londres y en la otra hacia Escocia, y sintieron el hechizo de esos dos lugares mágicos.

En Ilkeston los mineros esperaban en grupos a que abrieran los bares. Era un pueblo de ocio y holgazanería. En Stanton Gate la fundición de hierro ardía. Sobre todo había grandes discusiones. En Trowell cruzaron de nuevo de Derbyshire a Nottinghamshire. Llegaron a la Piedra Hemlock a la hora del almuerzo. Su campo estaba lleno de gente de Nottingham e Ilkeston.

Esperaban un monumento venerable y digno. Encontraron un pequeño tocón de roca, nudoso y retorcido, algo parecido a un hongo podrido, que se alzaba patéticamente al costado de un campo. Leonard y Dick se apresuraron a tallar sus iniciales, “L. W.” y “R. P.”, en la vieja arenisca roja; pero Paul desistió, porque había leído en el periódico comentarios satíricos sobre quienes tallaban iniciales, incapaces de encontrar otro camino a la inmortalidad. Luego todos los muchachos subieron a la cima de la roca para mirar alrededor.

Por todo el campo, abajo, chicas y muchachos de fábrica almorzaban o jugaban. Más allá estaba el jardín de una antigua mansión. Tenía setos de tejo y gruesos grupos y bordes de crocus amarillos alrededor del césped.

—Mira —dijo Paul a Miriam—, ¡qué jardín tan tranquilo!

Ella vio los oscuros tejos y los crocus dorados, luego lo miró agradecida. Él no parecía pertenecerle entre todos los demás; era diferente entonces, no su Paul, el que comprendía el más leve temblor de su alma, sino alguien más, que hablaba otro idioma que el suyo. Cuánto le dolía eso, y le apagaba hasta las percepciones. Solo cuando él volvía completamente a ella, dejando atrás su otro yo, el menor, como ella pensaba, volvía a sentirse viva. Y ahora él le pedía que mirara ese jardín, deseando volver a tener contacto con ella. Impaciente del bullicio en el campo, ella se volvió hacia el césped tranquilo, rodeado de manojos de crocus cerrados. Una sensación de quietud, casi de éxtasis, la envolvió. Sintió como si estuviera sola con él en ese jardín.

Luego él la dejó de nuevo y se reunió con los demás. Pronto emprendieron el regreso. Miriam se quedó rezagada, sola. No encajaba con los otros; muy rara vez lograba establecer relaciones humanas con alguien: así que su amiga, su compañera, su amante, era la Naturaleza. Vio el sol declinar débilmente. En los setos oscuros y fríos había algunas hojas rojas. Se detuvo a recogerlas, con ternura, con pasión. El amor en sus dedos acariciaba las hojas; la pasión en su corazón se encendía sobre ellas.

De pronto se dio cuenta de que estaba sola en un camino desconocido, y apresuró el paso. Al doblar una curva del sendero, se topó con Paul, que estaba inclinado sobre algo, concentrado, trabajando con constancia, paciencia, un poco desesperanzado. Ella dudó en acercarse, para observarlo.

Él seguía absorto en medio del camino. Más allá, una franja de oro intenso en esa tarde gris parecía destacarlo en oscuro relieve. Ella lo vio, esbelto y firme, como si el sol poniente se lo hubiera dado. Un dolor profundo la invadió, y supo que debía amarlo. Y lo había descubierto, había descubierto en él una rara potencialidad, había descubierto su soledad. Temblando, como ante una “anunciación”, avanzó lentamente.

Por fin él levantó la vista.

—¡Vaya! —exclamó agradecido—, ¡has esperado por mí!

Ella vio una sombra profunda en sus ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Se rompió el resorte aquí —y le mostró dónde estaba dañado su paraguas.

Al instante, con cierta vergüenza, supo que él no había causado el daño, sino que Geoffrey era el responsable.

—Solo es un paraguas viejo, ¿no? —preguntó ella.

Se preguntó por qué él, que no solía preocuparse por nimiedades, hacía una montaña de un grano de arena.

—Pero era de William y mi madre no puede evitar saberlo —dijo él en voz baja, aún trabajando pacientemente en el paraguas.

Las palabras atravesaron a Miriam como una hoja afilada. ¡Eso era, entonces, la confirmación de su visión de él! Ella lo miró. Pero había en él cierta reserva, y no se atrevió a consolarlo, ni siquiera a hablarle suavemente.

—Vamos —dijo él—. No puedo arreglarlo; —y caminaron en silencio por el camino.

Esa misma tarde caminaban bajo los árboles de Nether Green. Él le hablaba con fastidio, parecía luchar por convencerse a sí mismo.

—Sabes —dijo, con esfuerzo—, si una persona ama, la otra también.

—¡Ah! —respondió ella—. Como decía mamá cuando era niña: ‘El amor engendra amor’.

—Sí, algo así debe ser.

—Eso espero, porque si no fuera así, el amor podría ser algo muy terrible —dijo ella.

—Sí, pero lo es, al menos para la mayoría —respondió él.

Y Miriam, creyendo que él se había convencido, se sintió fuerte en sí misma. Siempre consideró aquel encuentro inesperado en el sendero como una revelación. Y esa conversación quedó grabada en su mente como una de las letras de la ley.

Ahora ella estaba con él y por él. Cuando, por esa época, él ofendió el sentimiento familiar en Willey Farm con algún insulto autoritario, ella se mantuvo a su lado y creyó que tenía razón. Y en ese tiempo soñaba sueños con él, vívidos, inolvidables. Esos sueños volvieron después, desarrollados en una etapa psicológica más sutil.

El lunes de Pascua, el mismo grupo hizo una excursión a Wingfield Manor. Fue una gran emoción para Miriam tomar un tren en Sethley Bridge, en medio de todo el bullicio de la multitud del feriado bancario. Bajaron del tren en Alfreton. Paul estaba interesado en la calle y en los mineros con sus perros. Allí había una nueva raza de mineros. Miriam no vivió realmente hasta que llegaron a la iglesia. Todos estaban algo tímidos de entrar, con sus bolsas de comida, por miedo a ser echados. Leonard, un muchacho cómico y delgado, fue primero; Paul, que habría preferido morir antes que ser devuelto, fue el último. El lugar estaba decorado para Pascua. En la pila bautismal parecían crecer cientos de narcisos blancos. El aire era tenue y colorido por las ventanas y vibraba con un sutil aroma a lirios y narcisos. En esa atmósfera el alma de Miriam se encendió. Paul temía hacer cosas que no debía; y era sensible a la sensación del lugar. Miriam se volvió hacia él. Él le respondió. Estaban juntos. No quiso ir más allá del comulgatorio. Ella lo amó por eso. Su alma se expandió en oración junto a él. Él sintió la extraña fascinación de los lugares religiosos sombríos. Todo su misticismo latente vibró con vida. Ella se sintió atraída hacia él. Él era una oración junto a ella.

Miriam muy rara vez hablaba con los otros muchachos. Ellos de inmediato se volvían torpes al conversar con ella. Así que, por lo general, ella guardaba silencio.

Ya era pasado el mediodía cuando subieron por el empinado sendero hacia la mansión. Todo brillaba suavemente bajo el sol, que era maravillosamente cálido y vivificante. Había celidonia y violetas. Todos estaban llenos de felicidad. El brillo de la hiedra, el suave gris atmosférico de los muros del castillo, la gentileza de todo lo que rodeaba la ruina, era perfecto.

La mansión es de piedra dura, gris pálida, y los otros muros son lisos y tranquilos. Los jóvenes estaban extasiados. Entraron con temor, casi con miedo de que se les negara el placer de explorar esa ruina. En el primer patio, dentro de los altos muros rotos, había carretas de granja, con los ejes descansando inactivos en el suelo, los aros de las ruedas brillantes con óxido dorado-rojizo. Reinaba un gran silencio.

Todos pagaron ansiosos sus seis peniques y entraron tímidamente por el hermoso y limpio arco del patio interior. Estaban cohibidos. Allí, sobre el pavimento donde había estado el salón, un viejo espino comenzaba a brotar. Todo tipo de extrañas aberturas y habitaciones rotas quedaban en la sombra a su alrededor.

Después del almuerzo, partieron de nuevo para explorar la ruina. Esta vez las chicas fueron con los muchachos, que podían actuar como guías y expositores. Había una torre alta en una esquina, algo tambaleante, donde se dice que estuvo prisionera María, Reina de Escocia.

—¡Imagínate a la Reina subiendo por aquí! —dijo Miriam en voz baja, mientras subía las escaleras huecas.

—Si es que podía subir —dijo Paul—, porque tenía un reumatismo terrible. Creo que la trataron muy mal.

—¿No crees que lo merecía? —preguntó Miriam.

—No, no lo creo. Solo era alegre.

Continuaron subiendo la escalera de caracol. Un viento fuerte, que soplaba por las troneras, subía por el hueco y llenaba la falda de la chica como un globo, de modo que ella se avergonzó, hasta que él tomó el dobladillo de su vestido y lo sostuvo para ella. Lo hizo con total naturalidad, como si recogiera un guante. Ella siempre lo recordó.

Alrededor de la cima rota de la torre, la hiedra se extendía, vieja y hermosa. También había algunos claveles fríos, en capullo pálido. Miriam quiso inclinarse por un poco de hiedra, pero él no se lo permitió. En cambio, tuvo que esperar detrás de él y tomar de su mano cada ramita que él recogía y le ofrecía, una por una, en el más puro estilo de caballerosidad. La torre parecía mecerse con el viento. Miraron kilómetros y kilómetros de campo arbolado y tierras con destellos de pasto.

La cripta bajo la mansión era hermosa y estaba perfectamente conservada. Paul hizo un dibujo; Miriam se quedó con él. Ella pensaba en María, Reina de Escocia, mirando con sus ojos tensos y desesperados, que no podían comprender la miseria, hacia las colinas de donde no llegaba ayuda, o sentada en esa cripta, escuchando hablar de un Dios tan frío como el lugar donde estaba sentada.

Partieron de nuevo alegres, contemplando su amada mansión que se alzaba tan limpia y grande en la colina.

—Supón que pudieras tener esa granja —dijo Paul a Miriam.

—¡Sí!

—¡Sería maravilloso ir a verte!

Ahora estaban en el campo desnudo de muros de piedra, que él amaba y que, aunque estaba solo a diez millas de casa, le parecía tan extranjero a Miriam. El grupo iba disperso. Mientras cruzaban un gran prado que descendía alejándose del sol, por un sendero incrustado de innumerables y diminutos puntos brillantes, Paul, caminando a su lado, entrelazó sus dedos en las asas de la bolsa que Miriam llevaba, e inmediatamente ella sintió a Annie detrás, vigilante y celosa. Pero el prado estaba bañado en una gloria de sol, y el sendero era como una joya, y era raro que él le diera alguna señal. Ella mantuvo muy quietos sus dedos entre las asas de la bolsa, tocados por los de él; y el lugar era dorado como una visión.

Por fin llegaron al disperso y gris pueblo de Crich, que se alza en lo alto. Más allá del pueblo estaba el famoso Crich Stand que Paul podía ver desde el jardín de su casa. El grupo siguió adelante. Una gran extensión de campo se extendía alrededor y abajo. Los muchachos estaban ansiosos por llegar a la cima de la colina. Estaba coronada por una loma redonda, de la cual ya la mitad había sido cortada, y en la cima se alzaba un antiguo monumento, robusto y bajo, que servía para hacer señales en otros tiempos, muy lejos, en las tierras llanas de Nottinghamshire y Leicestershire.

Soplaba tan fuerte allí arriba, en ese lugar expuesto, que la única forma de estar a salvo era quedarse pegado por el viento al costado de la torre. A sus pies caía el precipicio donde se extraía la piedra caliza. Abajo había un revoltijo de colinas y pequeños pueblos—Mattock, Ambergate, Stoney Middleton. Los muchachos estaban ansiosos por divisar la iglesia de Bestwood, muy lejos, entre el campo algo apretado a la izquierda. Se disgustaron al ver que parecía estar en una llanura. Vieron cómo las colinas de Derbyshire se desvanecían en la monotonía de los Midlands que se extendían hacia el sur.

Miriam estaba algo asustada por el viento, pero los muchachos lo disfrutaban. Siguieron adelante, millas y millas, hasta Whatstandwell. Toda la comida se había acabado, todos tenían hambre y quedaba muy poco dinero para volver a casa. Pero lograron conseguir un pan y un pan de pasas, que cortaron en pedazos con navajas cerradas y comieron sentados en el muro cerca del puente, mirando el brillante Derwent correr, y los carruajes de Matlock detenerse en la posada.

Paul estaba ahora pálido de cansancio. Había sido responsable del grupo todo el día, y ahora estaba agotado. Miriam lo comprendió y se mantuvo cerca de él, y él se dejó llevar por ella.

Tuvieron que esperar una hora en la estación de Ambergate. Llegaban trenes llenos de excursionistas que regresaban a Manchester, Birmingham y Londres.

—Podríamos ir allá—la gente fácilmente podría pensar que vamos tan lejos —dijo Paul.

Regresaron bastante tarde. Miriam, caminando a casa con Geoffrey, vio salir la luna grande, roja y brumosa. Sintió que algo se había cumplido en ella.

Tenía una hermana mayor, Agatha, que era maestra. Entre las dos hermanas había una enemistad. Miriam consideraba a Agatha mundana. Y ella misma quería ser maestra.

Una tarde de sábado, Agatha y Miriam estaban arriba vistiéndose. Su dormitorio estaba sobre el establo. Era una habitación baja, no muy grande y desnuda. Miriam había clavado en la pared una reproducción de la “Santa Catalina” de Veronese. Amaba a la mujer que se sentaba en la ventana, soñando. Sus propias ventanas eran demasiado pequeñas para sentarse en ellas. Pero la del frente estaba cubierta de madreselva y parra virgen, y daba a las copas de los robles del bosque al otro lado del patio, mientras que la pequeña ventana trasera, no mayor que un pañuelo, era una tronera hacia el este, hacia el amanecer que golpeaba contra las amadas colinas redondas.

Las dos hermanas no hablaban mucho entre sí. Agatha, que era rubia, pequeña y decidida, se había rebelado contra el ambiente del hogar, contra la doctrina de “la otra mejilla”. Ahora estaba en el mundo, en camino de ser independiente. Y ella insistía en los valores mundanos, en la apariencia, en los modales, en la posición, cosas que Miriam preferiría haber ignorado.

A ambas chicas les gustaba estar arriba, fuera del camino, cuando Paul llegaba. Preferían bajar corriendo, abrir la puerta al pie de la escalera y verlo esperando, expectante de ellas. Miriam se esforzaba dolorosamente por ponerse un rosario que él le había regalado. Se enganchaba en la fina malla de su cabello. Pero al fin logró ponérselo, y las cuentas de madera rojo-marrón lucían bien contra su fresco cuello moreno. Era una chica bien desarrollada y muy hermosa. Pero en el pequeño espejo clavado en la pared encalada solo podía ver un fragmento de sí misma a la vez. Agatha había comprado un espejito propio, que acomodaba a su gusto. Miriam estaba cerca de la ventana. De pronto oyó el conocido chasquido de la cadena y vio a Paul abrir de golpe la verja, empujar su bicicleta hacia el patio. Lo vio mirar la casa, y se encogió. Caminaba con aire despreocupado, y su bicicleta lo acompañaba como si fuera un ser vivo.

—¡Paul ha llegado! —exclamó.

—¿No te da gusto? —dijo Agatha con tono cortante.

Miriam se quedó inmóvil, asombrada y desconcertada.

—Bueno, ¿no te da? —preguntó.

—Sí, pero no voy a dejar que lo note y piense que lo estaba esperando.

Miriam se sobresaltó. Lo oyó guardar la bicicleta en el establo de abajo y hablar con Jimmy, que había sido un caballo de mina y ahora estaba desmejorado.

—Bueno, Jimmy, muchacho, ¿cómo estás? ¿Nada más que enfermo y triste, eh? Vaya, entonces, es una pena, mi viejo amigo.

Oyó la cuerda deslizarse por el agujero cuando el caballo levantó la cabeza ante la caricia del muchacho. Cuánto le gustaba escuchar cuando él creía que solo el caballo podía oírlo. Pero había una serpiente en su Edén. Buscó ansiosamente en su interior para ver si deseaba a Paul Morel. Sentía que habría cierta deshonra en ello. Llena de sentimientos encontrados, temía que sí lo deseaba. Se sintió culpable. Entonces vino una agonía de nueva vergüenza. Se replegó en sí misma en un torbellino de tortura. ¿Deseaba a Paul Morel, y él sabía que lo deseaba? Qué sutil infamia sobre ella. Sintió que toda su alma se retorcía en nudos de vergüenza.

Agatha fue la primera en vestirse y bajó corriendo. Miriam la oyó saludar al muchacho alegremente, supo exactamente cómo brillaban sus ojos grises con ese tono. Ella misma habría sentido que era atrevido saludarlo así. Sin embargo, allí estaba, bajo la autoacusación de desearlo, atada a ese poste de tortura. En amarga perplejidad se arrodilló y rezó:

—Oh Señor, no permitas que ame a Paul Morel. Líbrame de amarlo, si no debo amarlo.

Algo anómalo en la oración la detuvo. Levantó la cabeza y reflexionó. ¿Cómo podía ser malo amarlo? El amor era un don de Dios. Y sin embargo, le causaba vergüenza. Eso era por él, Paul Morel. Pero entonces, no era asunto suyo, era propio, entre ella y Dios. Ella debía ser un sacrificio. Pero era el sacrificio de Dios, no de Paul Morel ni de ella misma. Tras unos minutos volvió a esconder el rostro en la almohada y dijo:

—Pero, Señor, si es Tu voluntad que lo ame, haz que lo ame—como Cristo amó, quien murió por las almas de los hombres. Haz que lo ame espléndidamente, porque él es Tu hijo.

Permaneció arrodillada un rato, muy quieta y profundamente conmovida, su cabello negro sobre los cuadros rojos y los cuadros con ramitas de lavanda de la colcha de retazos. La oración era casi esencial para ella. Luego cayó en ese éxtasis de autosacrificio, identificándose con un Dios sacrificado, que da a tantas almas humanas su dicha más profunda.

Cuando bajó, Paul estaba recostado en un sillón, hablando con mucha vehemencia a Agatha, quien despreciaba una pequeña pintura que él había traído para mostrarle. Miriam miró a los dos y evitó su jovialidad. Entró en la sala para estar sola.

Fue hasta la hora del té que pudo hablar con Paul, y entonces su actitud fue tan distante que él pensó que la había ofendido.

Miriam dejó de ir cada jueves por la tarde a la biblioteca de Bestwood. Después de pasar toda la primavera yendo a buscar a Paul con regularidad, una serie de incidentes triviales y pequeñas ofensas de su familia la hicieron darse cuenta de la actitud que tenían hacia ella, y decidió no ir más. Así que una noche le anunció a Paul que ya no pasaría por su casa para buscarlo los jueves por la noche.

—¿Por qué? —preguntó él, muy seco.

—Nada. Solo que prefiero no hacerlo.

—Muy bien.

—Pero —titubeó ella—, si quisieras verme, todavía podríamos ir juntos.

—¿Dónde nos veríamos?

—En algún lugar... donde tú quieras.

—No voy a encontrarte en ningún lado. No veo por qué no deberías seguir viniendo a buscarme. Pero si no quieres, no deseo verte.

Así que las noches de jueves, que habían sido tan valiosas para ella y para él, se dejaron de lado. Él trabajaba en su lugar. La señora Morel olfateaba con satisfacción este arreglo.

Él no admitía que fueran amantes. La intimidad entre ellos se había mantenido tan abstracta, tan centrada en el alma, todo pensamiento y lucha agotadora hacia la conciencia, que él solo la veía como una amistad platónica. Negaba rotundamente que hubiera algo más entre ellos. Miriam guardaba silencio, o bien asentía muy suavemente. Él era un tonto que no sabía lo que le ocurría. Por acuerdo tácito, ignoraban los comentarios e insinuaciones de sus conocidos.

—No somos amantes, somos amigos —le decía a ella—. Lo sabemos. Que hablen. ¿Qué importa lo que digan?

A veces, mientras caminaban juntos, ella deslizaba tímidamente su brazo en el de él. Pero él siempre lo resentía, y ella lo sabía. Eso le causaba un conflicto violento. Con Miriam, él siempre estaba en un plano elevado de abstracción, cuando su fuego natural de amor se transformaba en un fino caudal de pensamiento. Ella así lo quería. Si él estaba alegre y, como ella decía, frívolo, ella esperaba hasta que él volvía a ella, hasta que el cambio se producía de nuevo en él, y él luchaba con su propia alma, ceñudo, apasionado en su deseo de comprensión. Y en esa pasión por comprender, el alma de ella se acercaba a la de él; lo tenía solo para sí. Pero primero debía volverse abstracto.

Entonces, si ella le tomaba el brazo, eso casi le causaba tortura. Su conciencia parecía dividirse. El lugar donde ella lo tocaba ardía con fricción. Era una batalla interna, y por eso se volvía cruel con ella.

Una tarde de pleno verano, Miriam llegó a la casa, acalorada por la subida. Paul estaba solo en la cocina; se oía a su madre moverse arriba.

—Ven a ver los guisantes de olor —le dijo el muchacho.

Fueron al jardín. El cielo detrás del pueblito y la iglesia era de un rojo anaranjado; el jardín de flores estaba bañado por una extraña luz cálida que realzaba cada hoja. Paul pasó junto a una hermosa hilera de guisantes de olor, recogiendo aquí y allá una flor, todas crema y azul pálido. Miriam lo seguía, respirando la fragancia. Para ella, las flores tenían tal fuerza que sentía que debía hacerlas parte de sí misma. Cuando se inclinaba y olía una flor, era como si ella y la flor se amaran mutuamente. Paul la odiaba por eso. Parecía haber en ese acto una especie de exposición, algo demasiado íntimo.

Cuando tuvo un buen ramo, regresaron a la casa. Él escuchó un momento el movimiento tranquilo de su madre arriba, luego dijo:

—Ven aquí y déjame prendértelas. —Las acomodó de dos o tres en el escote de su vestido, retrocediendo de vez en cuando para ver el efecto—. Sabes —dijo, sacándose el alfiler de la boca—, una mujer siempre debería arreglarse las flores frente al espejo.

Miriam rió. Ella pensaba que las flores debían prenderse en el vestido sin cuidado. Que Paul se tomara el trabajo de arreglarle las flores era un capricho suyo.

Él se sintió un poco ofendido por su risa.

—Algunas mujeres lo hacen... las que se ven decentes —dijo él.

Miriam volvió a reír, pero sin alegría, al oírlo mezclarla así con las mujeres en general. De la mayoría de los hombres lo habría ignorado. Pero de él, le dolía.

Casi había terminado de arreglar las flores cuando oyó el paso de su madre en la escalera. Rápidamente metió el último alfiler y se dio vuelta.

—No dejes que mamá se entere —dijo.

Miriam recogió sus libros y se quedó en la puerta, mirando con disgusto el hermoso atardecer. Dijo que no volvería a buscar a Paul.

—Buenas tardes, señora Morel —dijo, con tono deferente. Sonaba como si sintiera que no tenía derecho a estar allí.

—¿Ah, eres tú, Miriam? —respondió la señora Morel con frialdad.

Pero Paul insistía en que todos aceptaran su amistad con la muchacha, y la señora Morel era demasiado sabia para provocar una ruptura abierta.

No fue sino hasta que él tuvo veinte años que la familia pudo permitirse salir de vacaciones. La señora Morel nunca había salido de vacaciones, salvo para visitar a su hermana, desde que se casó. Ahora, por fin, Paul había ahorrado suficiente dinero y todos irían. Sería una excursión: algunas amigas de Annie, un amigo de Paul, un joven que trabajaba en la misma oficina donde antes estuvo William, y Miriam.

Fue una gran emoción buscar habitaciones. Paul y su madre lo debatieron interminablemente entre ellos. Querían una casita amueblada por dos semanas. Ella pensaba que una semana sería suficiente, pero él insistía en que fueran dos.

Por fin recibieron una respuesta de Mablethorpe, una casita como la que deseaban por treinta chelines a la semana. Hubo un júbilo inmenso. Paul estaba loco de alegría por su madre. Ahora ella tendría unas verdaderas vacaciones. Él y ella se sentaban por la tarde imaginando cómo sería. Annie llegaba, y Leonard, y Alice, y Kitty. Había un alboroto de alegría y expectación. Paul se lo contó a Miriam. Ella parecía meditar con gozo sobre ello. Pero la casa de los Morel vibraba de emoción.

Debían salir el sábado por la mañana en el tren de las siete. Paul sugirió que Miriam durmiera en su casa, porque era muy lejos para que ella caminara. Ella bajó a cenar. Todos estaban tan emocionados que incluso Miriam fue recibida con calidez. Pero casi en cuanto entró, el ambiente en la familia se volvió cerrado y tenso. Él había descubierto un poema de Jean Ingelow que mencionaba Mablethorpe, así que debía leérselo a Miriam. Jamás habría llegado tan lejos en dirección al sentimentalismo como para leer poesía a su propia familia. Pero ahora ellos se dignaron a escuchar. Miriam se sentó en el sofá absorta en él. Siempre parecía absorta en él y por él, cuando estaba presente. La señora Morel se sentó celosa en su propia silla. Ella también iba a escuchar. Incluso Annie y el padre atendieron, Morel con la cabeza ladeada, como alguien que escucha un sermón y es consciente de ello. Paul agachó la cabeza sobre el libro. Ahora tenía toda la audiencia que deseaba. Y la señora Morel y Annie casi competían con Miriam para ver quién escuchaba mejor y se ganaba su favor. Él estaba de muy buen humor.

—Pero —interrumpió la señora Morel—, ¿qué es la ‘Novia de Enderby’ que se supone que tocan las campanas?

—Es una melodía antigua que solían tocar en las campanas como advertencia contra el agua. Supongo que la Novia de Enderby se ahogó en una inundación —respondió él. No tenía la menor idea de lo que realmente era, pero jamás habría caído tan bajo como para confesarlo ante sus mujeres. Ellas escucharon y le creyeron. Él mismo se creyó.

—¿Y la gente sabía lo que significaba esa melodía? —dijo su madre.

—Sí, igual que los escoceses cuando escuchaban ‘The Flowers o’ the Forest’, o cuando solían tocar las campanas al revés como señal de alarma.

—¿Cómo? —dijo Annie—. Una campana suena igual se toque al derecho o al revés.

—Pero —dijo él—, si empiezas con la campana grave y subes hasta la aguda—der—der—der—der—der—der—der—der!

Subió la escala. Todos pensaron que era ingenioso. Él también lo pensó. Luego, tras esperar un momento, continuó el poema.

—¡Hm! —dijo la señora Morel con curiosidad, cuando terminó—. Pero ojalá todo lo que se escribe no fuera tan triste.

—No veo por qué quieren ahogarse —dijo Morel.

Hubo una pausa. Annie se levantó para recoger la mesa.

Miriam se levantó para ayudar con los platos.

—Déjame ayudarte a lavar —dijo ella.

—Por supuesto que no —exclamó Annie—. Vuelve a sentarte. No son muchos.

Y Miriam, que no podía ser familiar ni insistente, volvió a sentarse para mirar el libro con Paul.

Él era el dueño de la reunión; su padre no servía para eso. Y sufrió grandes torturas por miedo a que la caja de hojalata fuera bajada en Firsby en vez de en Mablethorpe. Y no se sentía capaz de conseguir un carruaje. Su valiente y pequeña madre se encargó de eso.

—¡Aquí! —gritó ella a un hombre—. ¡Aquí!

Paul y Annie se quedaron atrás de los demás, convulsionados de risa avergonzada.

—¿Cuánto costará ir hasta Brook Cottage? —preguntó la señora Morel.

—Dos chelines.

—¿Por qué, qué tan lejos está?

—Bastante lejos.

—No lo creo —dijo ella.

Pero subió de todos modos. Eran ocho apretados en un viejo carruaje de playa.

—Verás —dijo la señora Morel—, sólo son tres peniques cada uno, y si fuera un tranvía...

Iban avanzando. Cada vez que llegaban a una cabaña, la señora Morel exclamaba:

—¿Es esta? ¡Ahora sí, esta es!

Todos se quedaban sin aliento. Pasaban de largo. Se oía un suspiro general.

—Me alegro de que no fuera esa bestia —dijo la señora Morel—. Me asusté.

Por fin descendieron en una casa que se alzaba sola, junto al dique, al borde de la carretera principal. Hubo gran emoción porque tuvieron que cruzar un pequeño puente para entrar al jardín delantero. Pero les encantó la casa, tan solitaria, con un prado junto al mar a un lado, y una inmensa extensión de tierra salpicada de cebada blanca, avena amarilla, trigo rojo y cultivos de raíces verdes, todo plano y extendiéndose hasta el horizonte.

Paul llevaba las cuentas. Él y su madre dirigían todo. El gasto total —alojamiento, comida, todo— era de dieciséis chelines por persona a la semana. Él y Leonard iban a nadar por las mañanas. Morel salía a pasear muy temprano.

—Tú, Paul —lo llamó su madre desde el dormitorio—, come un pedazo de pan con mantequilla.

—Está bien —respondió él.

Y cuando regresó, vio a su madre presidiendo con autoridad la mesa del desayuno. La mujer de la casa era joven. Su esposo era ciego y ella hacía trabajos de lavandería. Así que la señora Morel siempre lavaba las ollas en la cocina y hacía las camas.

—Pero dijiste que tendrías un verdadero día de descanso —dijo Paul—, y ahora trabajas.

—¿Trabajar? —exclamó ella—. ¡De qué estás hablando!

A él le encantaba ir con ella a través de los campos hasta el pueblo y el mar. Ella le tenía miedo al puente de tablones y él la regañaba por ser una niña. En general, se aferraba a ella como si fuera su hombre.

Miriam no obtenía mucho de él, salvo, quizá, cuando todos los demás iban a ver a los “Coons”. Los Coons le resultaban insoportablemente estúpidos a Miriam, así que él pensaba que también lo eran para sí mismo, y le predicaba con aire moralista a Annie sobre la necedad de escucharlos. Sin embargo, él también conocía todas sus canciones y las cantaba bulliciosamente por los caminos. Y si se encontraba escuchando, la estupidez le agradaba mucho. Pero a Annie le decía:

—¡Qué tontería! No hay ni un gramo de inteligencia en eso. Nadie con más seso que un saltamontes podría ir, sentarse y escuchar. Y a Miriam le decía, con gran desdén hacia Annie y los demás: —Supongo que están en los ‘Coons’.

Era extraño ver a Miriam cantando canciones de coon. Tenía una barbilla recta que caía en línea perpendicular desde el labio inferior hasta la curva. Siempre le recordaba a Paul a algún triste ángel de Botticelli cuando cantaba, incluso cuando era:

“Ven por el sendero de los enamorados A caminar conmigo, a hablar conmigo.”

Solo cuando él dibujaba, o al atardecer, cuando los demás estaban en los “Coons”, ella lo tenía para sí. Él le hablaba interminablemente de su amor por las líneas horizontales: cómo éstas, los grandes niveles de cielo y tierra en Lincolnshire, significaban para él la eternidad de la voluntad, así como los arcos normandos curvados de la iglesia, repitiéndose, representaban el tenaz impulso hacia adelante del alma humana persistente, una y otra vez, sin que nadie sepa adónde; en contradicción con las líneas perpendiculares y con el arco gótico, que, según él, se lanzaba hacia el cielo, tocaba el éxtasis y se perdía en lo divino. Él mismo, decía, era normando; Miriam era gótica. Ella asentía incluso ante eso.

Una tarde él y ella subieron por la gran orilla de arena hacia Theddlethorpe. Las largas olas rompían y corrían en un siseo de espuma a lo largo de la costa. Era una tarde cálida. No había una figura más que ellos en los lejanos tramos de arena, ningún ruido salvo el sonido del mar. A Paul le encantaba verlo golpear la tierra. Le gustaba sentirse entre el ruido del mar y el silencio de la orilla arenosa. Miriam estaba con él. Todo se volvía muy intenso. Ya estaba completamente oscuro cuando regresaron. El camino a casa era a través de una brecha en las dunas, y luego por un camino elevado de pasto entre dos diques. El campo estaba negro y quieto. Desde detrás de las dunas llegaba el susurro del mar. Paul y Miriam caminaban en silencio. De pronto, él se sobresaltó. Toda su sangre pareció estallar en llamas y apenas podía respirar. Una enorme luna naranja los miraba desde el borde de las dunas. Se detuvo, mirándola.

—¡Ah! —exclamó Miriam, al verla.

Él permaneció perfectamente quieto, contemplando la inmensa y rojiza luna, la única cosa en la vasta oscuridad del llano. Su corazón latía pesadamente, los músculos de sus brazos se contraían.

—¿Qué pasa? —murmuró Miriam, esperando por él.

Él se volvió y la miró. Ella estaba a su lado, para siempre en la sombra. Su rostro, cubierto por la oscuridad de su sombrero, lo observaba sin ser vista. Pero ella meditaba. Estaba levemente asustada—profundamente conmovida y religiosa. Ese era su mejor estado. Él era impotente ante eso. Su sangre se concentraba como una llama en su pecho. Pero no podía llegar hasta ella. Había destellos en su sangre. Pero de algún modo ella los ignoraba. Ella esperaba algún estado religioso en él. Aún anhelante, era medio consciente de su pasión, y lo miraba, inquieta.

—¿Qué pasa? —murmuró de nuevo.

—Es la luna —respondió él, frunciendo el ceño.

—Sí —asintió ella—. ¿No es maravillosa? Ella sentía curiosidad por él. La crisis había pasado.

Él mismo no sabía qué le pasaba. Era naturalmente tan joven, y su intimidad era tan abstracta, que no se daba cuenta de que deseaba apretarla contra su pecho para aliviar el dolor que sentía allí. Le tenía miedo. El hecho de que pudiera desearla como un hombre desea a una mujer había sido reprimido en él hasta convertirse en vergüenza. Cuando ella se encogía, torturada y convulsa ante la idea de algo así, él sufría hasta lo más profundo de su alma. Y ahora esa “pureza” impedía incluso su primer beso de amor. Era como si ella apenas pudiera soportar el impacto del amor físico, ni siquiera un beso apasionado, y entonces él era demasiado tímido y sensible para dárselo.

Mientras caminaban por el oscuro prado del pantano, él miraba la luna y no decía nada. Ella avanzaba a su lado, con paso pesado. La odiaba, porque de alguna manera le hacía despreciarse a sí mismo. Al mirar hacia adelante, vio la única luz en la oscuridad, la ventana de su cabaña iluminada por la lámpara.

Le encantaba pensar en su madre y en las otras personas alegres.

—¡Bueno, todos los demás han entrado hace rato! —dijo su madre cuando entraron.

—¡¿Y eso qué importa?! —exclamó él, irritado—. Puedo salir a caminar si quiero, ¿no?

—Y yo habría pensado que podrías entrar a cenar con los demás —dijo la señora Morel.

—Haré lo que me plazca —replicó él—. No es tarde. Haré lo que quiera.

—Muy bien —dijo su madre, cortante—, entonces haz lo que quieras. Y no volvió a prestarle atención esa noche. Él fingió no darse cuenta ni importarle, y se sentó a leer. Miriam también leía, anulándose a sí misma. La señora Morel la odiaba por hacer que su hijo estuviera así. Observaba cómo Paul se volvía irritable, pedante y melancólico. Por esto culpaba a Miriam. Annie y todas sus amigas se unieron contra la muchacha. Miriam no tenía amigas propias, solo a Paul. Pero no sufría tanto, porque despreciaba la trivialidad de esas otras personas.

Y Paul la odiaba porque, de algún modo, ella arruinaba su tranquilidad y naturalidad. Y él se retorcía, sintiéndose humillado.