Capítulo VIII — Conflicto en el amor

Arthur terminó su aprendizaje y consiguió un trabajo en la planta eléctrica de Minton Pit. Ganaba muy poco, pero tenía buenas posibilidades de progresar. Sin embargo, era impulsivo e inquieto. No bebía ni apostaba. Aun así, de alguna manera lograba meterse en líos interminables, siempre por alguna imprudencia impulsiva. O se iba a cazar conejos al bosque, como un furtivo, o se quedaba toda la noche en Nottingham en vez de regresar a casa, o calculaba mal su zambullida en el canal de Bestwood y se destrozaba el pecho contra las piedras y latas en el fondo.

No llevaba muchos meses en su trabajo cuando, otra vez, no regresó a casa una noche.

—¿Sabes dónde está Arthur? —preguntó Paul en el desayuno.

—No lo sé —respondió su madre.

—Es un tonto —dijo Paul—. Y si hiciera algo, no me importaría. Pero no, simplemente no puede apartarse de una partida de whist, o tiene que acompañar a una chica a su casa desde la pista de patinaje—muy correctamente—y por eso no puede volver a casa. Es un tonto.

—No sé si sería mejor que hiciera algo que nos avergonzara a todos —dijo la señora Morel.

—Bueno, yo lo respetaría más —dijo Paul.

—Lo dudo mucho —dijo su madre fríamente.

Continuaron con el desayuno.

—¿Le tienes un cariño inmenso? —preguntó Paul a su madre.

—¿Por qué preguntas eso?

—Porque dicen que una mujer siempre quiere más al menor.

—Puede ser, pero yo no. No, me cansa.

—¿Y de verdad preferirías que fuera bueno?

—Preferiría que mostrara un poco de sentido común de hombre.

Paul estaba irritable y susceptible. También él cansaba a su madre muy a menudo. Ella veía cómo se le iba la alegría, y lo resentía.

Mientras terminaban de desayunar llegó el cartero con una carta de Derby. La señora Morel entrecerró los ojos para mirar la dirección.

—Dámela, ciega —exclamó su hijo, arrebatándosela.

Ella se sobresaltó y casi le da una bofetada.

—Es de tu hijo Arthur —dijo él.

—¿Y ahora qué? —exclamó la señora Morel.

—‘Mi queridísima madre’ —leyó Paul—, ‘no sé qué me hizo ser tan tonto. Quiero que vengas a buscarme para llevarme de vuelta a casa. Ayer vine con Jack Bredon, en vez de ir a trabajar, y me alisté. Dijo que estaba harto de gastar el asiento de un banco, y, como el idiota que sabes que soy, me vine con él.

‘He aceptado el chelín del Rey, pero quizá si vinieras por mí me dejarían regresar contigo. Fui un tonto al hacerlo. No quiero estar en el ejército. Querida madre, no soy más que un problema para ti. Pero si me sacas de esto, te prometo que tendré más juicio y consideración...’”

La señora Morel se sentó en su mecedora.

—Bueno, pues —exclamó—, ¡que se quede!

—Sí —dijo Paul—, que se quede.

Hubo silencio. La madre se sentó con las manos cruzadas sobre el delantal, el rostro serio, pensando.

—¡Si no es para enfermarse! —exclamó de pronto—. ¡Enfermarse!

—Ahora —dijo Paul, empezando a fruncir el ceño—, no vas a mortificarte por esto, ¿me oyes?

—Supongo que debo tomarlo como una bendición —replicó ella, volviéndose hacia su hijo.

—No vas a convertirlo en una tragedia, así que ya está —replicó él.

—¡El tonto! ¡El joven tonto! —exclamó ella.

—Le quedará bien el uniforme —dijo Paul, irritante.

Su madre se volvió hacia él como una fiera.

—¡Ah, sí! —exclamó—. ¡No a mis ojos!

—Debería entrar en un regimiento de caballería; se va a divertir mucho y se verá muy elegante.

—¡Elegante! ¡Elegante! ¡Vaya idea elegante! ¡Un simple soldado!

—Bueno —dijo Paul—, ¿qué soy yo sino un simple oficinista?

—¡Mucho más que eso, hijo! —exclamó su madre, herida.

—¿Qué?

—Por lo menos, un hombre, y no una cosa con chaqueta roja.

—No me molestaría llevar una chaqueta roja—o azul oscuro, que me quedaría mejor—si no me mandaran demasiado.

Pero su madre había dejado de escuchar.

—Justo cuando estaba progresando, o podía haber progresado, en su trabajo—un joven fastidioso—ahora va y se arruina la vida. ¿De qué servirá, crees, después de esto?

—Quizá lo pongan en forma —dijo Paul.

—¡Ponerlo en forma! ¡Sacar hasta el tuétano de sus huesos! ¡Un soldado! ¡Un simple soldado! ¡Nada más que un cuerpo que se mueve cuando oye un grito! ¡Es una gran cosa!

—No entiendo por qué te afecta tanto —dijo Paul.

—No, quizá no lo entiendas. Pero yo sí; —y se recostó en su silla, la barbilla apoyada en una mano, sujetando el codo con la otra, llena de ira y disgusto.

—¿Y vas a ir a Derby? —preguntó Paul.

—Sí.

—No servirá de nada.

—Lo veré por mí misma.

—¿Y por qué demonios no dejas que lo haga? Es justo lo que él quiere.

—¡Por supuesto! —exclamó la madre—. ¡Tú sí que sabes lo que él quiere!

Se preparó y tomó el primer tren a Derby, donde vio a su hijo y al sargento. Sin embargo, no sirvió de nada.

Cuando Morel estaba cenando esa noche, ella dijo de repente:

—Hoy tuve que ir a Derby.

El minero alzó los ojos, mostrando el blanco en su rostro ennegrecido.

—¿Tuviste, muchacha? ¿Qué te llevó allá?

—¡Ese Arthur!

—Oh... ¿y ahora qué pasa?

—Nada más se ha alistado.

Morel dejó el cuchillo y se recostó en la silla.

—No —dijo—, ¡eso sí que no lo ha hecho!

—Y se va mañana a Aldershot.

—¡Vaya! —exclamó el minero—. Eso sí que es una sorpresa. Lo pensó un momento, dijo “H’m”, y siguió con su cena. De pronto, su rostro se contrajo de ira—. Espero que no vuelva a poner un pie en mi casa.

—¡Qué idea! —exclamó la señora Morel—. ¡Decir semejante cosa!

—Lo digo en serio —repitió Morel—. Un tonto que se va de soldado, que se las arregle solo; yo no haré nada más por él.

—Bastante poco has hecho ya, de todos modos —dijo ella.

Y Morel casi se avergonzó de ir a la taberna esa noche.

—Bueno, ¿fuiste? —dijo Paul a su madre cuando llegó a casa.

—Fui.

—¿Y pudiste verlo?

—Sí.

—¿Y qué dijo?

—Se echó a llorar cuando me fui.

—H’m.

—Y yo también, así que no tienes por qué decir “h’m”.

La señora Morel se inquietaba por su hijo. Sabía que no le gustaría el ejército. Y así fue. La disciplina le resultaba intolerable.

—Pero el doctor —dijo ella con cierto orgullo a Paul— dijo que estaba perfectamente proporcionado, casi exactamente; todas sus medidas eran correctas. Es apuesto, ¿sabes?

—Es muy guapo. Pero no atrae a las chicas como William, ¿verdad?

—No; es un carácter diferente. Se parece mucho a su padre, irresponsable.

Para consolar a su madre, Paul no iba mucho a la granja Willey en ese tiempo. Y en la exposición de otoño de trabajos de estudiantes en el Castillo tenía dos estudios, un paisaje en acuarela y una naturaleza muerta en óleo, ambos galardonados con el primer premio. Estaba sumamente emocionado.

—¿Qué crees que me han dado por mis cuadros, mamá? —preguntó, llegando a casa una tarde. Ella vio en sus ojos que estaba contento. Su rostro se sonrojó.

—¡Ahora, cómo voy a saberlo, hijo mío!

—Un primer premio por esos frascos de vidrio...

—¡H’m!

—Y un primer premio por ese boceto allá en la granja Willey.

—¿Ambos primeros?

—Sí.

—¡H’m!

Había en ella un aspecto sonrosado y radiante, aunque no dijo nada.

—Es lindo —dijo él—, ¿verdad?

—Lo es.

—¿Por qué no me elogias hasta el cielo?

Ella rió.

—Tendría luego el trabajo de bajarte de nuevo —dijo.

Pero estaba llena de alegría, sin embargo. William le había traído sus trofeos deportivos. Todavía los conservaba, y no perdonaba su muerte. Arthur era apuesto—al menos, un buen ejemplar—y cálido y generoso, y probablemente le iría bien al final. Pero Paul iba a distinguirse. Tenía una gran fe en él, más aún porque él no era consciente de sus propias capacidades. Había mucho por salir de él. La vida para ella estaba llena de promesas. Iba a verse realizada. Su lucha no había sido en vano.

Varias veces durante la exposición la señora Morel fue al Castillo sin que Paul lo supiera. Deambulaba por la larga sala mirando las demás obras expuestas. Sí, eran buenas. Pero no tenían en ellas cierto algo que ella exigía para su satisfacción. Algunas le daban celos, eran tan buenas. Las miraba largo rato tratando de encontrarles algún defecto. Entonces, de pronto, sentía una sacudida que le hacía latir el corazón. ¡Allí colgaba el cuadro de Paul! Lo reconocía como si estuviera impreso en su corazón.

—Nombre: Paul Morel—Primer Premio.

Se veía tan extraño, allí en público, en las paredes de la galería del Castillo, donde en su vida había visto tantos cuadros. Y miraba alrededor para ver si alguien la había notado de nuevo frente al mismo boceto.

Pero se sentía una mujer orgullosa. Cuando se cruzaba con señoras bien vestidas que volvían a casa en el Parque, pensaba para sí:

—Sí, se ven muy bien, pero me pregunto si su hijo tendrá dos primeros premios en el Castillo.

Y seguía caminando, tan orgullosa como cualquier otra mujer en Nottingham. Y Paul sentía que había hecho algo por ella, aunque fuera una pequeñez. Todo su trabajo era de ella.

Un día, mientras subía por Castle Gate, se encontró con Miriam. La había visto el domingo y no esperaba encontrársela en la ciudad. Ella caminaba junto a una mujer bastante llamativa, rubia, de expresión hosca y porte desafiante. Era extraño cómo Miriam, con su actitud encorvada y meditativa, parecía empequeñecida al lado de esta mujer de hermosos hombros. Miriam observó a Paul con atención. Su mirada estaba puesta en la desconocida, quien lo ignoró. La joven vio cómo el espíritu masculino de él se alzaba.

—¡Hola! —dijo él—. No me dijiste que venías a la ciudad.

—No —respondió Miriam, medio disculpándose—. Vine en coche al Mercado de Ganado con papá.

Él miró a su acompañante.

—Te he hablado de la señora Dawes —dijo Miriam con voz ronca; estaba nerviosa—. Clara, ¿conoces a Paul?

—Creo que lo he visto antes —respondió la señora Dawes con indiferencia, mientras le daba la mano. Tenía unos ojos grises y desdeñosos, una piel como miel blanca y una boca llena, con el labio superior ligeramente levantado, que no sabía si se alzaba por desprecio hacia todos los hombres o por ansias de ser besada, pero que creía lo primero. Llevaba la cabeza hacia atrás, como si se hubiera apartado con desdén, quizá también de los hombres. Usaba un gran sombrero negro de castor, pasado de moda, y una especie de vestido sencillo, un poco afectado, que la hacía parecer algo desgarbada. Evidentemente era pobre y no tenía mucho gusto. Miriam solía lucir bien.

—¿Dónde me has visto? —preguntó Paul a la mujer.

Ella lo miró como si no valiera la pena contestar. Luego dijo:

—Caminando con Louie Travers.

Louie era una de las chicas del “Spiral”.

—¿Por qué, la conoces? —preguntó él.

Ella no respondió. Paul se volvió hacia Miriam.

—¿A dónde van? —preguntó.

—Al Castillo.

—¿En qué tren vuelven a casa?

—Voy en coche con papá. Ojalá pudieras venir también. ¿A qué hora quedas libre?

—Ya sabes que no hasta las ocho de la noche, ¡maldita sea!

Y enseguida las dos mujeres siguieron su camino.

Paul recordaba que Clara Dawes era hija de una vieja amiga de la señora Leivers. Miriam la había buscado porque había sido supervisora en Spiral en la fábrica de Jordan, y porque su esposo, Baxter Dawes, era herrero de la fábrica, fabricando los hierros para instrumentos ortopédicos, y demás. A través de ella, Miriam sentía que tenía un contacto directo con Jordan y podía estimar mejor la posición de Paul. Pero la señora Dawes estaba separada de su marido y se había unido al movimiento por los Derechos de la Mujer. Se suponía que era inteligente. Eso interesaba a Paul.

A Baxter Dawes lo conocía y no le agradaba. El herrero era un hombre de treinta y uno o treinta y dos años. Ocasionalmente pasaba por el rincón de Paul: era un hombre grande, bien formado, también llamativo y apuesto. Había una peculiar similitud entre él y su esposa. Tenía la misma piel blanca, con un tinte dorado claro. Su cabello era castaño suave, su bigote dorado. Y tenía una actitud y un porte igualmente desafiantes. Pero ahí terminaba la semejanza. Sus ojos, marrón oscuro y de movimientos rápidos, eran disolutos. Sobresalían apenas, y sus párpados caían sobre ellos de una manera que era medio odio. Su boca también era sensual. Todo su porte era de desafío reprimido, como si estuviera listo para golpear a cualquiera que lo desaprobara, quizá porque en realidad se desaprobaba a sí mismo.

Desde el primer día había odiado a Paul. Al encontrar la mirada impersonal y deliberada de artista del muchacho en su rostro, se enfurecía.

—¿Qué mirás? —se burló, en tono de matón.

El chico apartó la vista. Pero el herrero solía quedarse detrás del mostrador y hablar con el señor Pappleworth. Su hablar era vulgar, con una especie de podredumbre. De nuevo encontró al joven con su fría y crítica mirada fija en su rostro. El herrero se volvió como si lo hubieran picado.

—¿Qué mirás, tres cuartos de papel? —gruñó.

El chico se encogió ligeramente de hombros.

—¡Pero bueno! —gritó Dawes.

—Déjalo en paz —dijo el señor Pappleworth, con esa voz insinuante que significa: “Es solo uno de esos buenos chicos que no pueden evitarlo”.

Desde entonces, el muchacho solía mirar al hombre cada vez que pasaba, con la misma curiosa crítica, apartando la vista antes de encontrarse con los ojos del herrero. Eso enfurecía a Dawes. Se odiaban en silencio.

Clara Dawes no tenía hijos. Cuando dejó a su marido, el hogar se deshizo y ella fue a vivir con su madre. Dawes se alojaba con su hermana. En la misma casa vivía una cuñada y, de algún modo, Paul sabía que esa chica, Louie Travers, era ahora la mujer de Dawes. Era una joven guapa y descarada, que se burlaba del muchacho y, sin embargo, se sonrojaba si él la acompañaba a la estación cuando ella volvía a casa.

La siguiente vez que fue a ver a Miriam era sábado por la tarde. Ella tenía fuego en la sala y lo esperaba. Los demás, salvo su padre, su madre y los niños pequeños, habían salido, así que los dos tenían la sala para ellos solos. Era una habitación larga, baja y cálida. Había tres pequeños bocetos de Paul en la pared y su foto estaba sobre la repisa de la chimenea. Sobre la mesa y sobre el viejo piano de palo de rosa había cuencos con hojas de colores. Él se sentó en el sillón, ella se acurrucó en la alfombra, cerca de sus pies. El resplandor era cálido sobre su hermoso y pensativo rostro mientras se arrodillaba allí como una devota.

—¿Qué te pareció la señora Dawes? —preguntó ella en voz baja.

—No parece muy amable —respondió él.

—No, pero ¿no crees que es una gran mujer? —dijo ella, en tono profundo.

—Sí, en estatura. Pero sin una pizca de gusto. Me gusta por algunas cosas. ¿Es desagradable?

—No lo creo. Creo que está insatisfecha.

—¿Con qué?

—Bueno, ¿a ti te gustaría estar atada de por vida a un hombre así?

—¿Entonces por qué se casó con él, si iba a tener repulsión tan pronto?

—¡Ay, por qué lo hizo! —repitió Miriam con amargura.

—Y yo hubiera pensado que tenía suficiente carácter para enfrentarlo —dijo él.

Miriam inclinó la cabeza.

—¿Ah, sí? —preguntó con sarcasmo—. ¿Por qué lo crees?

—Mira su boca, hecha para la pasión, y la inclinación de su cuello... —Echó la cabeza hacia atrás, imitando el gesto desafiante de Clara.

Miriam se inclinó un poco más.

—Sí —dijo.

Hubo un silencio durante algunos momentos, mientras él pensaba en Clara.

—¿Y qué cosas te gustaron de ella? —preguntó ella.

—No sé... su piel y la textura de ella... y su... no sé... hay una especie de fiereza en algún lugar de ella. La aprecio como artista, nada más.

—Sí.

Él se preguntaba por qué Miriam se acurrucaba allí, ensimismada de esa manera extraña. Le irritaba.

—En realidad no te gusta, ¿verdad? —preguntó él a la joven.

Ella lo miró con sus grandes ojos oscuros y deslumbrados.

—Sí me gusta —dijo.

—No te gusta, no puede gustarte, no de verdad.

—¿Entonces qué? —preguntó ella lentamente.

—Eh, no sé... quizá te gusta porque tiene un resentimiento contra los hombres.

Eso probablemente era una de las razones por las que él mismo apreciaba a la señora Dawes, pero no se le ocurrió. Guardaron silencio. En su frente había aparecido un ceño fruncido que se le estaba haciendo habitual, especialmente cuando estaba con Miriam. Ella deseaba alisarlo y le temía. Parecía la marca de un hombre que no era su hombre en Paul Morel.

Había unas bayas carmesí entre las hojas del cuenco. Él se inclinó y sacó un racimo.

—Si te pusieras bayas rojas en el cabello —dijo—, ¿por qué parecerías una bruja o una sacerdotisa, y nunca una juerguista?

Ella rió con un sonido desnudo y doloroso.

—No sé —dijo.

Sus manos vigorosas y cálidas jugaban excitadas con las bayas.

—¿Por qué no puedes reír? —dijo él—. Nunca ríes de verdad. Solo ríes cuando algo es raro o incongruente, y entonces parece que casi te duele.

Ella inclinó la cabeza como si él la estuviera regañando.

—Ojalá pudieras reírte de mí solo por un minuto, solo por un minuto. Siento que eso liberaría algo.

—Pero... —y lo miró con ojos asustados y luchando—, sí me río de ti, sí lo hago.

—¡Nunca! Siempre hay una especie de intensidad. Cuando te ríes, yo podría llorar; parece que muestra tu sufrimiento. Oh, me haces fruncir el ceño del alma y reflexionar.

Lentamente, ella negó con la cabeza, desesperada.

—Estoy segura de que no quiero hacerlo —dijo.

—¡Siempre soy tan condenado espiritual contigo! —exclamó él.

Ella permaneció en silencio, pensando: “Entonces, ¿por qué no eres de otra manera?”. Pero él veía su figura acurrucada y pensativa, y eso parecía partirlo en dos.

—Pero bueno, es otoño —dijo—, y todos se sienten como un espíritu desencarnado entonces.

Hubo otro silencio. Esa peculiar tristeza entre ellos estremecía su alma. Él le parecía tan hermoso, con los ojos oscurecidos y como si fueran tan profundos como el pozo más hondo.

—¡Me vuelves tan espiritual! —se lamentó—. Y no quiero ser espiritual.

Ella se quitó el dedo de la boca con un pequeño chasquido y lo miró casi desafiante. Pero aún así, su alma estaba desnuda en sus grandes ojos oscuros, y había el mismo anhelo suplicante en ella. Si él hubiera podido besarla con pureza abstracta, lo habría hecho. Pero no podía besarla así, y ella parecía no dejar otra manera. Y ella lo anhelaba.

Él soltó una breve risa.

—Bueno —dijo—, trae ese libro de francés y hagamos un poco... un poco de Verlaine.

—Sí —dijo ella en un tono profundo, casi de resignación. Y se levantó y fue a buscar los libros. Y sus manos, algo rojas y nerviosas, se veían tan lastimosas que él enloquecía por consolarla y besarla. Pero entonces no se atrevió—o no pudo. Algo se lo impedía. Sus besos no eran correctos para ella. Continuaron leyendo hasta las diez, cuando pasaron a la cocina, y Paul volvió a ser natural y alegre con el padre y la madre. Sus ojos estaban oscuros y brillantes; había en él una especie de fascinación.

Cuando fue al granero por su bicicleta, encontró que la rueda delantera estaba pinchada.

—Tráeme un poco de agua en un cuenco —le dijo a ella—. Voy a llegar tarde, y entonces me la voy a ganar.

Encendió la lámpara de huracán, se quitó el saco, volteó la bicicleta y se puso rápidamente a trabajar. Miriam llegó con el cuenco de agua y se quedó cerca de él, observando. Le encantaba ver sus manos haciendo cosas. Era delgado y vigoroso, con una especie de soltura incluso en sus movimientos más apresurados. Y ocupado en su labor, parecía olvidarse de ella. Lo amaba con devoción. Quería deslizar sus manos por sus costados. Siempre quería abrazarlo, siempre y cuando él no la deseara.

—¡Listo! —dijo, levantándose de repente—. Ahora, ¿tú podrías haberlo hecho más rápido?

—¡No! —rió ella.

Él se enderezó. Le daba la espalda. Ella puso sus dos manos en sus costados y las deslizó rápidamente hacia abajo.

—¡Eres tan apuesto! —dijo ella.

Él rió, odiando su voz, pero su sangre se encendió en una oleada de fuego por sus manos. Ella no parecía darse cuenta de él en todo esto. Podía haber sido un objeto. Nunca reconocía al hombre que él era.

Encendió la lámpara de su bicicleta, golpeó la máquina contra el piso del granero para comprobar que las llantas estuvieran bien, y se abotonó el saco.

—¡Todo bien! —dijo.

Ella probaba los frenos, que sabía estaban rotos.

—¿Los mandaste arreglar? —preguntó.

—¡No!

—¿Pero por qué no lo hiciste?

—El trasero todavía agarra un poco.

—Pero no es seguro.

—Puedo usar la punta del pie.

—Ojalá los hubieras mandado arreglar —murmuró ella.

—No te preocupes—vengan a tomar el té mañana, con Edgar.

—¿Vamos?

—Sí, como a las cuatro. Iré a encontrarlos.

—Muy bien.

Ella estaba complacida. Cruzaron el oscuro patio hacia la verja. Al mirar al frente, él vio a través de la ventana sin cortinas de la cocina las cabezas del señor y la señora Leivers bajo el cálido resplandor. Se veía muy acogedor. El camino, con pinos, estaba completamente negro al frente.

—Hasta mañana —dijo, saltando sobre su bicicleta.

—Te cuidarás, ¿verdad? —suplicó ella.

—Sí.

Su voz ya salía de la oscuridad. Ella se quedó un momento mirando la luz de su lámpara perderse en la penumbra sobre el suelo. Luego entró muy despacio a la casa. Orión ascendía sobre el bosque, su perro centelleando tras él, medio oculto. Por lo demás, el mundo estaba lleno de oscuridad y silencio, salvo por la respiración del ganado en sus establos. Esa noche rezó fervientemente por su seguridad. Cuando él la dejaba, a menudo se quedaba ansiosa, preguntándose si habría llegado bien a casa.

Descendió las colinas en su bicicleta. Los caminos estaban resbalosos, así que tenía que dejarse ir. Sentía placer cuando la máquina se lanzaba por la segunda bajada, más empinada. —¡Allá voy! —dijo. Era arriesgado, por la curva en la oscuridad al fondo, y por los carros de los cerveceros con carreteros borrachos dormidos. Su bicicleta parecía caerse bajo él, y le encantaba. La temeridad es casi la venganza de un hombre contra su mujer. Siente que no lo valoran, así que arriesga destruirse para privarla de él por completo.

Las estrellas sobre el lago parecían saltar como saltamontes, plateadas sobre la negrura, mientras él pasaba veloz. Luego venía la larga subida a casa.

—¡Mira, mamá! —dijo, mientras le arrojaba las bayas y hojas sobre la mesa.

—¡H’m! —dijo ella, echándoles un vistazo y apartando la mirada de nuevo. Estaba sentada leyendo, sola, como siempre.

—¿No son bonitas?

—Sí.

Él sabía que ella estaba molesta con él. Después de unos minutos dijo:

—Edgar y Miriam vendrán a tomar el té mañana.

Ella no respondió.

—¿No te molesta?

Tampoco respondió.

—¿Sí te molesta? —preguntó.

—Tú sabes si me molesta o no.

—No veo por qué debería. Yo tomo muchas comidas allá.

—Así es.

—Entonces, ¿por qué les niegas el té?

—¿A quién le niego el té?

—¿Por qué eres tan desagradable?

—¡Oh, no digas más! Ya la invitaste a tomar el té, es suficiente. Ella vendrá.

Él estaba muy enojado con su madre. Sabía que era solo Miriam a quien ella objetaba. Se quitó las botas de un tirón y se fue a la cama.

Paul fue a encontrarse con sus amigos la tarde siguiente. Se alegró al verlos venir. Llegaron a casa alrededor de las cuatro. Todo estaba limpio y tranquilo, como corresponde a una tarde de domingo. La señora Morel, vestida de negro y con delantal negro, se levantó para recibir a los visitantes. Con Edgar fue cordial, pero con Miriam fría y algo renuente. Sin embargo, Paul pensó que la joven se veía muy bien con su vestido de cachemira marrón.

Ayudó a su madre a preparar el té. Miriam habría ofrecido gustosa su ayuda, pero tenía miedo. Él sentía cierto orgullo por su hogar. Ahora, pensaba, había en él cierta distinción. Las sillas eran solo de madera, y el sofá era viejo. Pero la alfombra de la chimenea y los cojines eran acogedores; los cuadros eran grabados de buen gusto; había simplicidad en todo, y muchos libros. Nunca se avergonzaba de su casa, ni Miriam de la suya, porque ambas eran lo que debían ser, y cálidas. Y además, estaba orgulloso de la mesa; la loza era bonita, el mantel era fino. No importaba que las cucharas no fueran de plata ni los cuchillos de mango de marfil; todo lucía bien. La señora Morel se las había arreglado maravillosamente mientras sus hijos crecían, de modo que nada desentonaba.

Miriam habló un poco de libros. Ese era siempre su tema infalible. Pero la señora Morel no fue cordial y pronto se dirigió a Edgar.

Al principio, Edgar y Miriam solían ir al banco de la señora Morel. Morel nunca iba a la capilla, prefería la taberna. La señora Morel, como una pequeña campeona, se sentaba a la cabecera de su banco, Paul al otro extremo; y al principio Miriam se sentaba junto a él. Entonces la capilla era como el hogar. Era un lugar bonito, con bancos oscuros y columnas delgadas y elegantes, y flores. Y las mismas personas se sentaban en los mismos lugares desde que él era niño. Era maravillosamente dulce y reconfortante sentarse allí durante una hora y media, junto a Miriam y cerca de su madre, uniendo sus dos amores bajo el hechizo del lugar de culto. Entonces se sentía cálido, feliz y religioso a la vez. Y después de la capilla caminaba a casa con Miriam, mientras la señora Morel pasaba el resto de la noche con su vieja amiga, la señora Burns. Estaba muy animado en sus caminatas de los domingos por la noche con Edgar y Miriam. Nunca pasaba de noche junto a las minas, por la casa de lámparas iluminada, las altas torres negras y las filas de vagones, junto a los ventiladores girando lentamente como sombras, sin sentir que Miriam volvía a él, intensa y casi insoportable.

Ella no ocupó mucho tiempo el banco de los Morel. Su padre volvió a alquilar uno para ellos. Estaba bajo la pequeña galería, frente al de los Morel. Cuando Paul y su madre entraban a la capilla, el banco de los Leivers siempre estaba vacío. Él temía que ella no fuera: era tan lejos, y había tantos domingos lluviosos. Luego, muchas veces muy tarde, ella entraba, con su largo andar, la cabeza inclinada, el rostro oculto bajo su sombrero de terciopelo verde oscuro. Su rostro, sentado frente a él, siempre estaba en sombra. Pero le producía una sensación muy intensa, como si todo su ser se agitara por dentro, verla allí. No era el mismo resplandor, felicidad y orgullo que sentía al tener a su madre a cargo: era algo más maravilloso, menos humano, e intensificado por un dolor, como si hubiera algo a lo que no pudiera llegar.

En esa época él empezaba a cuestionar el credo ortodoxo. Tenía veintiún años, y ella veinte. Ella comenzaba a temer la primavera: él se volvía tan salvaje y la hería tanto. Todo el tiempo él destrozaba cruelmente sus creencias. Edgar lo disfrutaba. Era por naturaleza crítico y algo desapasionado. Pero Miriam sufría un dolor exquisito, mientras el hombre que amaba, con un intelecto como un cuchillo, examinaba su religión, en la que ella vivía y se movía y tenía su ser. Pero él no la perdonaba. Era cruel. Y cuando iban solos era aún más feroz, como si quisiera matar su alma. Desangraba sus creencias hasta que ella casi perdía el conocimiento.

—Ella se regocija—se regocija mientras se lo lleva de mí —clamaba la señora Morel en su corazón cuando Paul se había ido—. No es como una mujer común, que puede dejarme mi parte en él. Quiere absorberlo. Quiere extraerlo y absorberlo hasta que no quede nada de él, ni siquiera para sí mismo. Nunca será un hombre por sí solo—ella lo absorberá por completo. Así la madre se sentaba, luchando y cavilando amargamente.

Y él, al regresar a casa después de sus paseos con Miriam, estaba fuera de sí de tormento. Caminaba mordiéndose los labios y con los puños cerrados, yendo a gran velocidad. Luego, al llegar a un portillo, se detenía por unos minutos, sin moverse. Frente a él había un gran hueco de oscuridad, y en las laderas negras parches de pequeñas luces, y en el punto más bajo de la noche, el resplandor de la mina. Todo era extraño y espantoso. ¿Por qué se sentía tan desgarrado, casi desconcertado, e incapaz de moverse? ¿Por qué su madre se quedaba en casa sufriendo? Sabía que ella sufría mucho. Pero, ¿por qué debía hacerlo? ¿Y por qué odiaba a Miriam, y sentía tanta crueldad hacia ella, al pensar en su madre? Si Miriam causaba sufrimiento a su madre, entonces la odiaba—y le resultaba fácil odiarla. ¿Por qué ella le hacía sentir como si no estuviera seguro de sí mismo, inseguro, una cosa indefinida, como si no tuviera suficiente protección para impedir que la noche y el espacio irrumpieran en él? ¡Cuánto la odiaba! Y entonces, ¡qué oleada de ternura y humildad!

De repente, volvía a lanzarse hacia adelante, corriendo a casa. Su madre veía en él las huellas de alguna agonía, y no decía nada. Pero él necesitaba hacerla hablar. Entonces ella se enojaba con él por ir tan lejos con Miriam.

—¿Por qué no te gusta ella, mamá? —exclamó desesperado.

—No lo sé, hijo mío —respondió ella lastimosamente—. Te juro que he intentado quererla. Lo he intentado y lo he intentado, pero no puedo... ¡no puedo!

Y él se sentía abatido y sin esperanza entre las dos.

La primavera era la peor época. Él era cambiante, intenso y cruel. Así que decidió alejarse de ella. Luego llegaban las horas en que sabía que Miriam lo esperaba. Su madre lo veía ponerse inquieto. No podía continuar con su trabajo. No podía hacer nada. Era como si algo le estuviera sacando el alma hacia la granja Willey. Entonces se ponía el sombrero y se iba, sin decir nada. Y su madre sabía que se había marchado. Y en cuanto iba en camino, suspiraba aliviado. Y cuando estaba con ella, volvía a ser cruel.

Un día de marzo, él yacía en la orilla de Nethermere, con Miriam sentada a su lado. Era un día resplandeciente, blanco y azul. Grandes nubes, tan brillantes, pasaban sobre sus cabezas, mientras las sombras se deslizaban sobre el agua. Los claros en el cielo eran de un azul limpio y frío. Paul yacía de espaldas en la hierba vieja, mirando hacia arriba. No podía soportar mirar a Miriam. Ella parecía desearlo, y él se resistía. Se resistía todo el tiempo. Ahora quería darle pasión y ternura, y no podía. Sentía que ella quería el alma de su cuerpo, y no a él. Toda su fuerza y energía ella la absorbía en sí misma a través de algún canal que los unía. Ella no quería encontrarse con él, de modo que fueran dos, hombre y mujer juntos. Quería absorberlo todo en ella. Eso lo impulsaba a una intensidad casi loca, que lo fascinaba, como podría hacerlo una droga.

Él estaba hablando de Miguel Ángel. Para ella, era como si estuviera tocando el mismo tejido palpitante, el mismo protoplasma de la vida, al escucharlo. Le daba una satisfacción profunda. Y al final, la asustaba. Allí yacía él, en la blanca intensidad de su búsqueda, y su voz poco a poco la llenaba de miedo, tan monótona, casi inhumana, como si estuviera en trance.

—No hables más —suplicó ella suavemente, posando su mano en la frente de él.

Él permaneció completamente quieto, casi incapaz de moverse. Su cuerpo estaba en algún lugar, descartado.

—¿Por qué no? ¿Estás cansada?

—Sí, y te agota.

Él rió brevemente, dándose cuenta.

—Sin embargo, siempre logras que me guste —dijo él.

—No lo deseo —dijo ella, muy bajo.

—No cuando has ido demasiado lejos, y sientes que no puedes soportarlo. Pero tu yo inconsciente siempre me lo pide. Y supongo que yo también lo quiero.

Él continuó, con su tono apagado:

—¡Si tan solo pudieras desearme a mí, y no lo que puedo darte así, como si nada!

—¡Yo! —exclamó ella amargamente—. ¡Yo! ¿Cuándo me dejarías tomarte?

—Entonces es mi culpa —dijo él, y, recomponiéndose, se levantó y empezó a hablar de trivialidades. Se sentía insustancial. De manera vaga, la odiaba por eso. Y sabía que él mismo tenía tanta culpa como ella. Sin embargo, esto no impedía que la odiara.

Una tarde, por esa época, había caminado con ella por el camino de regreso a casa. Se detuvieron junto al pastizal que descendía hacia el bosque, incapaces de separarse. Mientras salían las estrellas, las nubes se cerraban. Tuvieron destellos de su propia constelación, Orión, hacia el oeste. Sus joyas brillaron por un momento, su perro corría bajo, luchando con dificultad a través de la espuma de nubes.

Orión era para ellos el principal en significado entre las constelaciones. Lo habían contemplado en sus extrañas y cargadas horas de sentimiento, hasta que parecían vivir en cada una de sus estrellas. Esa tarde Paul había estado taciturno y perverso. Orión le había parecido solo una constelación ordinaria. Había luchado contra su encanto y fascinación. Miriam observaba cuidadosamente el ánimo de su amante. Pero él no dijo nada que lo delatara, hasta el momento de la despedida, cuando se quedó mirando con el ceño fruncido las nubes reunidas, detrás de las cuales la gran constelación debía de seguir avanzando.

Al día siguiente habría una pequeña reunión en su casa, a la que ella asistiría.

—No iré a encontrarte —dijo él.

—Oh, está bien; no está muy agradable afuera —respondió ella lentamente.

—No es por eso—solo que a ellos no les gusta que lo haga. Dicen que me importas más tú que ellos. Y lo entiendes, ¿verdad? Sabes que es solo amistad.

Miriam se sorprendió y sintió pena por él. Le había costado esfuerzo decirlo. Ella lo dejó, queriendo ahorrarle cualquier humillación adicional. Una fina lluvia le golpeaba el rostro mientras caminaba por el camino. Estaba herida en lo más profundo; y lo despreciaba por dejarse llevar por cualquier viento de autoridad. Y en el fondo de su corazón, inconscientemente, sentía que él intentaba alejarse de ella. Esto nunca lo habría admitido. Le tenía lástima.

Por esa época Paul se volvió un factor importante en el almacén de Jordan. El señor Pappleworth se fue para montar su propio negocio, y Paul se quedó con el señor Jordan como supervisor de la sección de espirales. Su salario aumentaría a treinta chelines al final del año, si todo iba bien.

Aun así, los viernes por la noche Miriam solía bajar para su lección de francés. Paul no iba tan seguido a la granja Willey, y a ella le entristecía pensar que su educación llegara a su fin; además, ambos amaban estar juntos, a pesar de las discordias. Así que leían a Balzac, hacían composiciones y se sentían muy cultos.

El viernes por la noche era día de cuentas para los mineros. Morel “ajustaba cuentas”—repartía el dinero del grupo—ya fuera en el New Inn de Bretty o en su propia casa, según lo prefirieran sus compañeros. Barker se había vuelto abstemio, así que ahora los hombres ajustaban cuentas en la casa de Morel.

Annie, que había estado enseñando fuera, estaba de vuelta en casa. Seguía siendo una marimacho; y estaba comprometida para casarse. Paul estudiaba diseño.

Morel siempre estaba de buen humor los viernes por la noche, a menos que las ganancias de la semana fueran escasas. Se apresuraba inmediatamente después de la cena, listo para lavarse. Era costumbre que las mujeres se ausentaran mientras los hombres ajustaban cuentas. No se suponía que las mujeres espiaran en una privacidad tan masculina como la repartición de los compañeros, ni debían saber la cantidad exacta de las ganancias semanales. Así que, mientras su padre chapoteaba en la cocina, Annie salía a pasar una hora con una vecina. La señora Morel se ocupaba de su repostería.

—¡Cierra esa puerta! —gritó Morel furioso.

Annie la cerró de un portazo tras de sí y se fue.

—Si la vuelves a abrir mientras me estoy lavando, te haré sonar la mandíbula —amenazó él desde el medio de la espuma de jabón. Paul y la madre fruncieron el ceño al oírlo.

Al poco rato salió corriendo de la cocina, con el agua jabonosa escurriéndole, temblando de frío.

—¡Ay, Dios mío! —dijo—. ¿Dónde está mi toalla?

Estaba colgada en una silla para calentarse junto al fuego, de lo contrario habría gruñido y protestado. Se agachó sobre sus talones ante el horno caliente para secarse.

—¡F-ff-f! —hizo, fingiendo tiritar de frío.

—¡Por Dios, hombre, no seas tan niño! —dijo la señora Morel—. No hace frío.

—Desvístete tú completamente desnuda para lavarte en esa cocina —dijo el minero, mientras se frotaba el cabello—, ¡no es más que una heladera!

—Y yo no haría tanto escándalo —replicó su esposa.

—No, tú te caerías tiesa, tan muerta como un picaporte, con tus costados delicados.

—¿Por qué un picaporte está más muerto que cualquier otra cosa? —preguntó Paul, curioso.

—Eh, no sé; eso es lo que dicen —respondió su padre—. Pero hay tanta corriente en esa cocina, que atraviesa tus costillas como si fuera una reja de cinco barrotes.

—Tendría alguna dificultad en atravesar las tuyas —dijo la señora Morel.

Morel miró con pesar sus costados.

—¡Yo! —exclamó—. No soy más que un conejo desollado. Mis huesos sobresalen de mí.

—Me gustaría saber dónde —replicó su esposa.

—¡Por todas partes! No soy más que un saco de leña.

La señora Morel se echó a reír. Él aún tenía un cuerpo maravillosamente joven, musculoso, sin nada de grasa. Su piel era tersa y clara. Podría haber sido el cuerpo de un hombre de veintiocho años, salvo porque quizá tenía demasiadas cicatrices azuladas, como marcas de tatuaje, donde el polvo de carbón había quedado bajo la piel, y porque su pecho era demasiado velludo. Pero se llevó la mano al costado con pesar. Tenía la firme creencia de que, como no engordaba, estaba tan flaco como una rata hambrienta. Paul miró las manos gruesas y morenas de su padre, todas marcadas y con uñas rotas, frotando la suavidad de sus costados, y le sorprendió la incongruencia. Le parecía extraño que fueran la misma carne.

—Supongo —le dijo a su padre— que alguna vez tuviste buen físico.

—¡Eh! —exclamó el minero, mirando alrededor, sobresaltado y tímido, como un niño.

—Lo tenía —exclamó la señora Morel—, si no se encogiera como si quisiera meterse en el espacio más pequeño posible.

—¡¿Yo?! —exclamó Morel—, ¡¿yo buen físico?! Nunca fui mucho más que un esqueleto.

—¡Hombre! —gritó su esposa—, ¡no seas tan quejumbroso!

—¡Por Dios! —dijo él—. Nunca me has visto de otra forma que no pareciera que iba a morirme de una tisis galopante.

Ella se sentó y se rió.

—Has tenido una constitución de hierro —dijo—, y ningún hombre tuvo mejor comienzo, si de cuerpo se trata. Deberías haberlo visto de joven —exclamó de pronto a Paul, enderezándose para imitar la antigua apostura de su esposo.

Morel la miraba tímidamente. Volvió a ver la pasión que ella había sentido por él. Por un momento, esa pasión resplandeció en ella. Él se sintió tímido, algo asustado y humilde. Pero también sintió de nuevo su antiguo calor. Y enseguida sintió la ruina que había causado durante esos años. Quiso moverse, escapar de ello.

—Dame una lavadita en la espalda —le pidió.

Su esposa trajo una franela bien enjabonada y la puso sobre sus hombros. Él dio un salto.

—¡Ay, qué mujer tan sucia! —gritó—. ¡Fría como la muerte!

—Deberías haber sido una salamandra —rió ella, lavándole la espalda. Muy rara vez hacía algo tan personal por él. Los niños solían encargarse de esas cosas.

—El otro mundo no será ni la mitad de caliente para ti —añadió.

—No —dijo él—; ya verás que hasta allá me da corriente.

Pero ella ya había terminado. Lo secó de manera distraída y subió las escaleras, regresando enseguida con sus pantalones de entrecasa. Cuando estuvo seco, luchó para ponerse la camisa. Luego, sonrojado y brillante, con el cabello erizado y la camisa de franela colgando sobre los pantalones del trabajo, se quedó de pie calentando las prendas que iba a ponerse. Las volteaba, las ponía al revés, las acercaba al fuego.

—¡Por Dios, hombre! —exclamó la señora Morel—, ¡vístete ya!

—¿Te gustaría a ti meterte en pantalones tan fríos como un balde de agua? —dijo él.

Por fin se quitó los pantalones del trabajo y se puso los negros, decentes. Hacía todo esto sobre la alfombra de la chimenea, como lo habría hecho si Annie y sus amigas hubieran estado presentes.

La señora Morel volteó el pan en el horno. Luego, del lebrillo rojo de barro donde estaba la masa en un rincón, tomó otro puñado de pasta, le dio forma y lo puso en un molde. Mientras lo hacía, Barker llamó y entró. Era un hombrecito tranquilo y compacto, que parecía capaz de atravesar una pared de piedra. Su cabello negro estaba cortado al ras, su cabeza era huesuda. Como la mayoría de los mineros, era pálido, pero sano y fuerte.

—Buenas noches, señora —asintió a la señora Morel, y se sentó con un suspiro.

—Buenas noches —respondió ella cordialmente.

—Te han hecho grietas los talones —dijo Morel.

—No sé si es así —respondió Barker.

Se sentó, como siempre hacían los hombres en la cocina de los Morel, tratando de pasar desapercibido.

—¿Cómo está su señora? —le preguntó ella.

Él le había contado hacía un tiempo:

—Estamos esperando el tercero en cualquier momento, ¿ve?

—Bueno —respondió, frotándose la cabeza—, creo que se mantiene más o menos.

—A ver, ¿cuándo? —preguntó la señora Morel.

—Bueno, no me sorprendería que fuera en cualquier momento.

—¡Ah! ¿Y ha estado bien?

—Sí, regular.

—Eso es una bendición, porque no es muy fuerte.

—No. Y he hecho otra tontería.

—¿Qué pasó?

La señora Morel sabía que Barker no haría nada realmente tonto.

—Me vine sin la bolsa del mercado.

—Puedes usar la mía.

—No, la vas a necesitar tú.

—No la necesito. Yo siempre llevo una bolsa de red.

Se imaginó al pequeño y decidido minero comprando los víveres y la carne de la semana los viernes por la noche, y lo admiró. “Barker es pequeño, pero vale diez veces lo que tú”, le decía a su esposo.

Justo entonces entró Wesson. Era delgado, de aspecto algo frágil, con una ingenuidad juvenil y una sonrisa un poco boba, a pesar de sus siete hijos. Pero su esposa era una mujer apasionada.

—Ya veo que me han esperado —dijo, sonriendo algo vacilante.

—Sí —respondió Barker.

El recién llegado se quitó la gorra y la gran bufanda de lana. Tenía la nariz puntiaguda y roja.

—Me temo que tiene frío, señor Wesson —dijo la señora Morel.

—Hace un poco de fresco —respondió él.

—Entonces acérquese al fuego.

—No, estoy bien donde estoy.

Ambos mineros se sentaron lejos. No se les podía convencer de acercarse a la chimenea. El hogar es sagrado para la familia.

—Anda, siéntate en el sillón —exclamó Morel alegremente.

—No, gracias; estoy muy bien aquí.

—Sí, venga, por supuesto —insistió la señora Morel.

Se levantó y fue torpemente. Se sentó en el sillón de Morel, incómodo. Era demasiada familiaridad. Pero el fuego lo hizo inmensamente feliz.

—¿Y cómo sigue ese pecho suyo? —preguntó la señora Morel.

Él volvió a sonreír, con sus ojos azules algo radiantes.

—Oh, está más o menos —dijo.

—Con un traqueteo como de tambor —dijo Barker secamente.

—¡T-t-t-t! —chasqueó la señora Morel con la lengua—. ¿Se hizo ya la camiseta de franela?

—Todavía no —sonrió él.

—¿Entonces por qué no? —exclamó ella.

—Ya llegará —sonrió él.

—Sí, el Día del Juicio —exclamó Barker.

Barker y Morel eran ambos impacientes con Wesson. Pero, claro, ambos eran duros como el acero, físicamente.

Cuando Morel estuvo casi listo, le pasó la bolsa del dinero a Paul.

—Cuéntalo, hijo —le pidió humildemente.

Paul, impaciente, dejó sus libros y lápiz, volcó la bolsa sobre la mesa. Había una bolsa de plata de cinco libras, soberanos y monedas sueltas. Contó rápido, consultó los recibos —los papeles escritos con la cantidad de carbón—, ordenó el dinero. Luego Barker miró los recibos.

La señora Morel subió, y los tres hombres se sentaron a la mesa. Morel, como dueño de casa, se sentó en su sillón, de espaldas al fuego caliente. Los dos compañeros tenían asientos más frescos. Ninguno contó el dinero.

—¿Cuánto dijimos que era lo de Simpson? —preguntó Morel; y los compañeros discutieron un minuto sobre las ganancias del ayudante. Luego se apartó esa cantidad.

—¿Y lo de Bill Naylor?

Ese dinero también se sacó del montón.

Luego, como Wesson vivía en una de las casas de la compañía y le habían descontado el alquiler, Morel y Barker tomaron cuatro chelines y seis peniques cada uno. Y como a Morel le habían traído el carbón y el acarreo se había detenido, Barker y Wesson tomaron cuatro chelines cada uno. Después todo fue sencillo. Morel les dio a cada uno un soberano hasta que no hubo más soberanos; a cada uno media corona hasta que no hubo más medias coronas; a cada uno un chelín hasta que no hubo más chelines. Si al final quedaba algo que no se podía repartir, Morel lo tomaba y pagaba las bebidas.

Luego los tres hombres se levantaron y se fueron. Morel salió corriendo de la casa antes de que su esposa bajara. Ella oyó cerrarse la puerta y descendió. Miró rápidamente el pan en el horno. Luego, al mirar la mesa, vio su dinero allí. Paul había estado trabajando todo el tiempo. Pero ahora sintió que su madre contaba el dinero de la semana y que su ira iba en aumento.

—¡T-t-t-t-t! —chasqueó su lengua.

Él frunció el ceño. No podía trabajar cuando ella estaba molesta. Ella contó de nuevo.

—¡Un miserable veinticinco chelines! —exclamó—. ¿De cuánto fue el cheque?

—Diez libras once —dijo Paul con irritación. Temía lo que venía.

—Y me da unos escasos veinticinco, ¡y esta semana su club! Pero ya lo conozco. Piensa que porque tú ganas dinero ya no tiene que mantener la casa. No, todo lo que tiene que hacer con su dinero es gastarlo en tonterías. ¡Pero ya verá!

—Ay, mamá, ¡no! —exclamó Paul.

—¿No qué, me gustaría saber? —exclamó ella.

—No empieces otra vez. No puedo trabajar.

Ella se quedó muy callada.

—Sí, muy bonito —dijo—, pero ¿cómo crees que voy a arreglármelas?

—Bueno, no va a mejorar si te quejas.

—Me gustaría saber qué harías tú si tuvieras que soportarlo.

—No será por mucho tiempo. Puedes quedarte con mi dinero. Que él se las arregle.

Volvió a su trabajo y ella se ató las cintas del sombrero con gesto decidido. Cuando ella estaba inquieta, él no lo soportaba. Pero ahora empezaba a exigir que ella lo reconociera.

—Los dos panes de arriba —dijo ella— estarán listos en veinte minutos. No los olvides.

—Está bien —respondió él; y ella fue al mercado.

Se quedó solo trabajando. Pero su habitual concentración intensa se volvió inestable. Escuchaba el portón del patio. A las siete y cuarto se oyó un golpe suave, y Miriam entró.

—¿Estás solo? —dijo ella.

—Sí.

Como si estuviera en su casa, se quitó el tam-o'-shanter y su largo abrigo, colgándolos. Eso le provocó un estremecimiento. Podría ser su propia casa, de él y de ella. Luego ella regresó y se asomó sobre su trabajo.

—¿Qué es? —preguntó.

—Diseño decorativo, para adornar telas y para bordados.

Ella se inclinó, miope, sobre los dibujos.

Le irritaba que ella se metiera tanto en todo lo suyo, escudriñándolo. Fue a la sala y regresó con un fardo de lino parduzco. Cuidadosamente lo desplegó en el suelo. Resultó ser una cortina o portière, bellamente estarcida con un diseño de rosas.

—¡Ah, qué hermoso! —exclamó ella.

La tela extendida, con sus maravillosas rosas rojizas y tallos verde oscuro, todo tan simple y, de algún modo, con un aire perverso, yacía a sus pies. Ella se arrodilló ante ella, sus oscuros rizos cayendo. Él la vio agazapada voluptuosamente ante su obra, y su corazón latió rápido. De pronto ella lo miró.

—¿Por qué parece cruel? —preguntó.

—¿Qué?

—Parece que hay un sentimiento de crueldad en esto —dijo ella.

—Está muy bien, sea como sea —respondió él, doblando su trabajo con manos de enamorado.

Ella se levantó lentamente, pensativa.

—¿Y qué harás con esto? —preguntó.

—Lo enviaré a Liberty's. Lo hice para mi madre, pero creo que preferiría el dinero.

—Sí —dijo Miriam. Él había hablado con un toque de amargura, y Miriam se solidarizó. El dinero no significaba nada para ella.

Él llevó la tela de vuelta a la sala. Cuando regresó, le arrojó a Miriam una pieza más pequeña. Era una funda de cojín con el mismo diseño.

—Eso lo hice para ti —dijo.

Ella acarició la obra con manos temblorosas y no habló. Él se sintió incómodo.

—¡Por Dios, el pan! —exclamó.

Sacó los panes superiores, los golpeó vigorosamente. Ya estaban listos. Los puso en la chimenea para que se enfriaran. Luego fue a la despensa, se mojó las manos, sacó la última masa blanca del recipiente y la dejó caer en un molde para hornear. Miriam seguía inclinada sobre su tela pintada. Él se quedó frotándose los restos de masa de las manos.

—¿De verdad te gusta? —preguntó.

Ella lo miró, con sus ojos oscuros convertidos en una llama de amor. Él rió incómodo. Entonces empezó a hablar del diseño. Para él era un placer intenso hablar de su trabajo con Miriam. Toda su pasión, toda su sangre salvaje, se volcaba en esa comunicación con ella, cuando hablaba y concebía su obra. Ella le daba vida a sus imaginaciones. No lo comprendía, no más de lo que una mujer entiende cuando concibe un hijo en su vientre. Pero eso era vida para ella y para él.

Mientras hablaban, una joven de unos veintidós años, pequeña y pálida, de ojos hundidos, pero con un aire implacable, entró en la habitación. Era una amiga de los Morel.

—Quítate las cosas —dijo Paul.

—No, no me quedo.

Se sentó en el sillón frente a Paul y Miriam, que estaban en el sofá. Miriam se apartó un poco de él. La habitación estaba calurosa, con aroma a pan recién hecho. Panes dorados y crujientes estaban sobre la chimenea.

—No esperaba verte aquí esta noche, Miriam Leivers —dijo Beatrice maliciosamente.

—¿Por qué no? —murmuró Miriam con voz ronca.

—A ver tus zapatos.

Miriam permaneció incómodamente quieta.

—Si no lo haces es porque no te atreves —rió Beatrice.

Miriam sacó los pies de debajo de su vestido. Sus botas tenían ese aspecto extraño, irresoluto, algo patético, que mostraba lo consciente y desconfiada de sí misma que era. Y estaban cubiertas de barro.

—¡Vaya! Eres un verdadero montón de lodo —exclamó Beatrice—. ¿Quién limpia tus botas?

—Yo misma las limpio.

—Entonces te hacía falta trabajo —dijo Beatrice—. Habría hecho falta un ejército de hombres para traerme hasta aquí esta noche. Pero el amor se ríe del fango, ¿verdad, Apóstol, querido?

—Entre otras cosas —dijo él.

—¡Ay, Dios! ¿Vas a hablar en lenguas extranjeras? ¿Qué significa eso, Miriam?

Había un fino sarcasmo en la última pregunta, pero Miriam no lo notó.

—'Entre otras cosas', creo —dijo humildemente.

Beatrice se mordió la lengua y rió maliciosamente.

—'Entre otras cosas', ¿Apóstol? —repitió—. ¿Quieres decir que el amor se ríe de madres, y padres, y hermanas, y hermanos, y amigos hombres, y amigas mujeres, y hasta del propio amado?

Fingió gran inocencia.

—En realidad, es una gran sonrisa —respondió él.

—Por lo bajo, Apóstol Morel, créeme —dijo ella; y se echó a reír de nuevo, en silencio y con picardía.

Miriam permaneció callada, retraída en sí misma. A todos los amigos de Paul les encantaba ponerse en su contra, y él la dejaba en la estacada; parecía casi vengarse de ella en esos momentos.

—¿Sigues en la escuela? —preguntó Miriam a Beatrice.

—Sí.

—¿No te han dado el aviso, entonces?

—Lo espero para Pascua.

—¿No es una vergüenza que te despidan solo porque no pasaste el examen?

—No lo sé —dijo Beatrice fríamente.

—Agatha dice que eres tan buena como cualquier maestra en cualquier parte. Me parece ridículo. Me pregunto por qué no aprobaste.

—Falta de cerebro, ¿eh, Apóstol? —dijo Beatrice brevemente.

—Solo cerebro para morder —respondió Paul, riendo.

—¡Molesto! —exclamó ella; y, saltando de su asiento, corrió y le dio una bofetada. Tenía unas manos pequeñas y hermosas. Él le sujetó las muñecas mientras forcejeaba con él. Al final se soltó y le agarró dos puñados de su espeso cabello castaño oscuro, que sacudió.

—¡Bestia! —dijo él, mientras se acomodaba el cabello con los dedos—. ¡Te odio!

Ella rió con alegría.

—¡Cuidado! —dijo—. Quiero sentarme junto a ti.

—Preferiría tener de vecina a una zorra —dijo él, aunque le hizo espacio entre él y Miriam.

—¡Le despeiné su lindo cabello! —exclamó ella; y, con su peine, lo acomodó—. ¡Y su bonito bigotito! —exclamó. Le echó la cabeza hacia atrás y le peinó el joven bigote—. Es un bigote travieso, Apóstol —dijo—. Es rojo de peligro. ¿Tienes de esos cigarrillos?

Él sacó el estuche de cigarrillos de su bolsillo. Beatrice miró dentro.

—Y pensar que me toca el último cigarro de Connie —dijo Beatrice, poniéndoselo entre los dientes. Él le acercó una cerilla encendida y ella aspiró con delicadeza.

—Muchas gracias, querido —dijo ella burlonamente.

Eso le producía un placer travieso.

—¿No crees que lo hace bien, Miriam? —preguntó.

—Oh, mucho —dijo Miriam.

Él tomó un cigarrillo para sí.

—¿Fuego, amigo? —dijo Beatrice, inclinando su cigarrillo hacia él.

Él se inclinó hacia ella para encender su cigarrillo con el de ella. Ella le guiñaba un ojo mientras lo hacía. Miriam vio sus ojos temblar de picardía, y su boca llena, casi sensual, estremecerse. No era él mismo, y ella no lo soportaba. Así como estaba ahora, no tenía conexión con él; era como si no existiera. Vio el cigarrillo danzar en sus labios rojos y carnosos. Odiaba su espeso cabello por estar desordenado sobre la frente.

—¡Dulce chico! —dijo Beatrice, levantándole el mentón y dándole un pequeño beso en la mejilla.

—Te devolveré el beso, Beat —dijo él.

—¡No lo harás! —rió ella, saltando y alejándose—. ¿No es un descarado, Miriam?

—Mucho —dijo Miriam—. Por cierto, ¿no te olvidas del pan?

—¡Por Dios! —exclamó él, abriendo de golpe la puerta del horno.

Salió una bocanada de humo azulado y un olor a pan quemado.

—¡Ay, caramba! —exclamó Beatrice, acercándose a su lado. Él se agachó ante el horno, ella miró por encima de su hombro—. Esto es lo que pasa por el olvido del amor, muchacho.

Paul sacaba los panes con pesar. Uno estaba quemado por un lado; otro estaba duro como un ladrillo.

—¡Pobre madre! —dijo Paul.

—Hay que rallarlo —dijo Beatrice—. Tráeme el rallador de nuez moscada.

Ella acomodó el pan en el horno. Él trajo el rallador, y ella ralló el pan sobre un periódico en la mesa. Él abrió las puertas para que se fuera el olor a pan quemado. Beatrice seguía rallando, fumando su cigarrillo y golpeando el carbón del pobre pan.

—¡Vaya, Miriam! Esta vez te va a tocar —dijo Beatrice.

—¿A mí? —exclamó Miriam, asombrada.

—Será mejor que te vayas cuando llegue su madre. Ya sé por qué el rey Alfredo quemó los pasteles. ¡Ahora lo veo! El Apóstol inventaría una historia sobre su trabajo para justificar el olvido, si creyera que funcionaría. Si esa vieja hubiera entrado un poco antes, le habría dado una bofetada a la descarada que causó el olvido, en vez de al pobre Alfredo.

Ella rió mientras raspaba el pan. Incluso Miriam rió a pesar suyo. Paul arreglaba el fuego con pesar.

Se oyó el portón del jardín cerrarse de golpe.

—¡Rápido! —exclamó Beatrice, dándole a Paul el pan rallado—. Envuélvelo en una toalla húmeda.

Paul desapareció en la despensa. Beatrice sopló rápidamente las migas al fuego y se sentó como si nada. Annie entró de golpe. Era una joven abrupta y bastante elegante. Parpadeó ante la luz intensa.

—¡Huele a quemado! —exclamó.

—Son los cigarrillos —respondió Beatrice con inocencia.

—¿Dónde está Paul?

Leonard había seguido a Annie. Tenía una cara larga y cómica y ojos azules muy tristes.

—Supongo que te ha dejado para que lo arregles tú —dijo. Asintió con simpatía a Miriam y se volvió suavemente sarcástico con Beatrice.

—No —dijo Beatrice—, se ha ido con el número nueve.

“Acabo de encontrar al número cinco preguntando por él”, dijo Leonard.

“Sí, vamos a repartirlo como al bebé de Salomón”, dijo Beatrice.

Annie se rió.

“Oh, sí”, dijo Leonard. “¿Y qué parte te tocaría a ti?”

“No lo sé”, dijo Beatrice. “Dejaré que los demás elijan primero.”

“¿Y tú te quedarías con lo que sobre, entonces?” dijo Leonard, poniendo una cara cómica.

Annie estaba mirando dentro del horno. Miriam permanecía ignorada. Paul entró.

“Este pan está de buen ver, nuestro Paul”, dijo Annie.

“Entonces deberías quedarte a vigilarlo”, dijo Paul.

“Quieres decir que deberías hacer lo que piensas hacer”, replicó Annie.

“¡Eso debería!”, exclamó Beatrice.

“Yo diría que ya tiene bastante entre manos”, dijo Leonard.

“Tuviste una caminata fea, ¿verdad, Miriam?” dijo Annie.

“Sí, pero había estado en casa toda la semana...”

“Y querías un poco de cambio, ¿no?”, insinuó Leonard amablemente.

“Bueno, no puedes quedarte encerrada en la casa para siempre”, coincidió Annie. Estaba bastante amable. Beatrice se puso el abrigo y salió con Leonard y Annie. Ella se encontraría con su propio novio.

“No te olvides del pan, nuestro Paul”, gritó Annie. “Buenas noches, Miriam. No creo que llueva.”

Cuando todos se hubieron ido, Paul fue a buscar el pan envuelto, lo desenvolvió y lo miró con tristeza.

“¡Es un desastre!” dijo.

“Pero”, respondió Miriam impacientemente, “¿qué importa, después de todo?—dos peniques y medio.”

“Sí, pero—es el preciado horneado de mamá, y le va a doler. Sin embargo, no sirve de nada preocuparse.”

Llevó el pan de vuelta a la despensa. Había una pequeña distancia entre él y Miriam. Se quedó parado frente a ella por unos momentos, considerando, pensando en su comportamiento con Beatrice. Se sentía culpable por dentro, y sin embargo contento. Por alguna razón inescrutable, Miriam se lo merecía. No pensaba arrepentirse. Ella se preguntaba en qué estaría pensando mientras él permanecía suspendido. Su cabello espeso caía desordenado sobre su frente. ¿Por qué no podía ella apartárselo y quitarle las marcas del peine de Beatrice? ¿Por qué no podía presionar su cuerpo con ambas manos? Parecía tan firme, y completamente vivo. Y él dejaba que otras chicas lo hicieran, ¿por qué no ella?

De pronto, él reaccionó. Eso la hizo estremecerse casi de terror cuando rápidamente se apartó el cabello de la frente y se acercó a ella.

“¡Las ocho y media!” dijo. “Será mejor que nos apuremos. ¿Dónde está tu francés?”

Miriam, tímida y algo amarga, sacó su cuaderno de ejercicios. Cada semana le escribía una especie de diario de su vida interior, en su propio francés. Él había descubierto que era la única manera de lograr que hiciera composiciones. Y su diario era casi siempre una carta de amor. Él lo leería ahora; ella sentía como si la historia de su alma fuera a ser profanada por él en su estado de ánimo actual. Él se sentó a su lado. Ella observaba su mano, firme y cálida, corrigiendo rigurosamente su trabajo. Él solo leía el francés, ignorando su alma que estaba allí. Pero poco a poco su mano olvidó su tarea. Leía en silencio, inmóvil. Ella temblaba.

“‘Esta mañana los pájaros me despertaron’”, leyó. “‘Todavía era un crepúsculo. Pero la pequeña ventana de mi cuarto estaba pálida, y luego, amarilla, y todos los pájaros del bosque estallaron en una canción viva y resonante. Todo el alba tembló. Había soñado con usted. ¿Usted también ve el alba? Los pájaros me despiertan casi todas las mañanas, y siempre hay algo de terror en el grito de los zorzales. Es tan claro—’”

Miriam permanecía temblorosa, medio avergonzada. Él seguía completamente quieto, tratando de entender. Solo sabía que ella lo amaba. Le tenía miedo al amor de ella por él. Era demasiado bueno para él, y él era insuficiente. Su propio amor era el que fallaba, no el de ella. Avergonzado, corrigió su trabajo, escribiendo humildemente sobre sus palabras.

“Mira”, dijo en voz baja, “el participio pasado conjugado con avoir concuerda con el objeto directo cuando lo precede.”

Ella se inclinó hacia adelante, tratando de ver y entender. Sus rizos sueltos y finos le hacían cosquillas en la cara. Él se sobresaltó como si estuvieran al rojo vivo, estremeciéndose. La vio inclinándose hacia la página, los labios rojos entreabiertos con piedad, el cabello negro brotando en finos mechones sobre su mejilla dorada y rojiza. Tenía el color de una granada, por su riqueza. Su respiración se volvió corta al mirarla. De pronto ella lo miró. Sus ojos oscuros estaban desnudos de amor, asustados y anhelantes. Los ojos de él, también oscuros, le dolían. Parecían dominarla. Ella perdió todo autocontrol, quedó expuesta en el miedo. Y él supo que, antes de poder besarla, debía expulsar algo de sí mismo. Y un toque de odio hacia ella volvió a colarse en su corazón. Regresó a su ejercicio.

De repente soltó el lápiz y fue al horno de un salto, girando el pan. Para Miriam fue demasiado rápido. Ella se sobresaltó violentamente, y eso le dolió de verdad. Incluso la manera en que él se agachó ante el horno le dolió. Parecía haber algo cruel en ello, algo cruel en la forma rápida en que sacó el pan de los moldes y lo volvió a tomar. Si tan solo hubiera sido suave en sus movimientos, ella se habría sentido tan plena y cálida. Pero así, estaba herida.

Él regresó y terminó el ejercicio.

“Has hecho bien esta semana”, dijo.

Ella vio que él se sentía halagado por su diario. Eso no la compensaba del todo.

“De verdad floreces a veces”, dijo él. “Deberías escribir poesía.”

Ella levantó la cabeza con alegría, luego la sacudió con desconfianza.

“No confío en mí misma”, dijo.

“¡Deberías intentarlo!”

De nuevo sacudió la cabeza.

“¿Leemos, o ya es muy tarde?” preguntó él.

“Es tarde, pero podemos leer un poco”, suplicó ella.

Ahora realmente estaba obteniendo el alimento para su vida durante la semana siguiente. Él le hizo copiar “El Balcón” de Baudelaire. Luego se lo leyó. Su voz era suave y acariciante, pero se volvía casi brutal. Tenía una forma de levantar los labios y mostrar los dientes, apasionada y amargamente, cuando se conmovía mucho. Eso hizo ahora. A Miriam le parecía que la pisoteaba. No se atrevía a mirarlo, sino que permanecía con la cabeza inclinada. No podía entender por qué él se agitaba y enfurecía tanto. Eso la hacía desdichada. En general, no le gustaba Baudelaire, ni tampoco Verlaine.

“Mírala cantar en el campo, Aquella solitaria muchacha de las tierras altas.”

Eso alimentaba su corazón. También “La bella Inés”. Y—

“Era una hermosa tarde, tranquila y pura, Y respirando un santo sosiego como una monja.”

Eso era como ella misma. Y allí estaba él, diciendo amargamente en su garganta:

“Tú recordarás la belleza de las caricias.”

Terminó el poema; él sacó el pan del horno, colocando los panes quemados en el fondo del canasto y los buenos arriba. El pan reseco seguía envuelto en la despensa.

“Mamá no tiene por qué saberlo hasta la mañana”, dijo. “No le afectará tanto entonces como de noche.”

Miriam miró en la estantería, vio qué postales y cartas había recibido, vio qué libros había allí. Tomó uno que le había interesado a él. Luego él bajó el gas y salieron. No se molestó en cerrar la puerta con llave.

No volvió a casa hasta las once menos cuarto. Su madre estaba sentada en la mecedora. Annie, con una trenza colgando por la espalda, seguía sentada en un banquito bajo frente al fuego, los codos en las rodillas, sombría. Sobre la mesa estaba el pan culpable, sin envolver. Paul entró algo sin aliento. Nadie habló. Su madre leía el pequeño periódico local. Se quitó el abrigo y fue a sentarse en el sofá. Su madre se movió bruscamente para dejarlo pasar. Nadie habló. Él se sentía muy incómodo. Durante algunos minutos fingió leer un papel que encontró sobre la mesa. Entonces—

“Olvidé ese pan, mamá”, dijo.

No hubo respuesta de ninguna de las dos mujeres.

“Bueno”, dijo, “solo son dos peniques y medio. Puedo pagarte eso.”

Enojado, puso tres peniques sobre la mesa y los deslizó hacia su madre. Ella apartó la cabeza. Tenía la boca apretada.

“Sí”, dijo Annie, “no sabes lo mal que está mi madre.”

La muchacha miraba sombría el fuego.

“¿Por qué está mal?” preguntó Paul, con su manera autoritaria.

“¡Bueno!” dijo Annie. “Apenas pudo llegar a casa.”

Él miró detenidamente a su madre. Ella parecía enferma.

“¿Por qué apenas pudiste llegar a casa?” le preguntó, aún bruscamente. Ella no respondió.

“La encontré blanca como una sábana sentada aquí”, dijo Annie, con un tono de lágrimas en la voz.

“Bueno, ¿por qué?” insistió Paul. Sus cejas se fruncían, sus ojos se dilataban apasionadamente.

“Fue suficiente para alterar a cualquiera”, dijo la señora Morel, “cargando esos paquetes—carne, verduras y un par de cortinas—”

“Bueno, ¿por qué los cargaste? No tenías por qué hacerlo.”

“¿Entonces quién lo haría?”

“Que Annie traiga la carne.”

“Sí, y yo la traería, pero ¿cómo iba a saberlo? Tú te fuiste con Miriam, en vez de estar aquí cuando mi madre llegó.”

“¿Y qué te pasa?” preguntó Paul a su madre.

“Supongo que es mi corazón”, respondió ella. Ciertamente tenía un tono azulado alrededor de la boca.

“¿Y lo has sentido antes?”

“Sí, muchas veces.”

“¿Entonces por qué no me lo dijiste? ¿Y por qué no has visto a un médico?”

La señora Morel se movió en su silla, enojada con él por su tono autoritario.

“Nunca te das cuenta de nada”, dijo Annie. “Estás demasiado ansioso por irte con Miriam.”

“Ah, ¿sí? ¿Y acaso tú eres peor con Leonard?”

“Llegué a las diez menos cuarto.”

Durante un tiempo reinó el silencio en la habitación.

“Hubiera pensado,” dijo la señora Morel con amargura, “que ella no te habría absorbido tanto como para quemar todo un horno de pan.”

“Beatrice estaba aquí también, además de ella.”

“Muy probable. Pero sabemos por qué se echó a perder el pan.”

“¿Por qué?” replicó él de inmediato.

“Porque estabas absorto con Miriam,” respondió la señora Morel acaloradamente.

“Oh, muy bien—¡entonces no fue así!” replicó él, enojado.

Se sentía angustiado y desdichado. Tomando un periódico, comenzó a leer. Annie, con la blusa desabrochada y sus largas trenzas retorcidas en una sola, subió a acostarse, despidiéndose de él con un muy seco buenas noches.

Paul se sentó fingiendo leer. Sabía que su madre quería reprocharle algo. También quería saber qué la había hecho enfermar, pues estaba preocupado. Así que, en vez de huir a la cama, como le hubiera gustado, se quedó esperando. Reinaba un silencio tenso. El reloj marcaba los segundos con fuerza.

“Será mejor que te vayas a la cama antes de que llegue tu padre,” dijo la madre con dureza. “Y si vas a comer algo, será mejor que lo busques.”

“No quiero nada.”

Era costumbre de su madre llevarle algún bocadillo para la cena los viernes por la noche, la noche de lujo para los mineros. Pero esa noche él estaba demasiado enojado para ir a buscarlo a la despensa. Esto la ofendió.

“Si yo quisiera que fueras a Selby un viernes por la noche, me imagino el escándalo,” dijo la señora Morel. “Pero nunca estás demasiado cansado para ir si ella va a buscarte. Ni siquiera quieres comer o beber entonces.”

“No puedo dejar que vaya sola.”

“¿No puedes? ¿Y por qué viene ella?”

“No porque yo se lo pida.”

“No viene si tú no quieres que venga—”

“Bueno, ¿y si sí quiero que venga—” respondió él.

“Nada, si fuera algo sensato o razonable. Pero irte a caminar por ahí, kilómetros y kilómetros en el lodo, volver a medianoche y tener que ir a Nottingham en la mañana—”

“Si no tuviera que hacerlo, sería igual para ti.”

“Sí, lo sería, porque no tiene sentido. ¿Es tan fascinante que tienes que seguirla todo ese camino?” La señora Morel era amargamente sarcástica. Permanecía sentada, con el rostro desviado, acariciando con un movimiento rítmico y brusco el satén negro de su delantal. Era un gesto que a Paul le dolía ver.

“Me gusta, sí,” dijo él, “pero—”

“¡Te gusta!” exclamó la señora Morel, con el mismo tono mordaz. “Me parece que ya no te gusta nada ni nadie más. Ni Annie, ni yo, ni nadie ahora para ti.”

“Qué tontería, madre—sabes que no la amo—te digo que no la amo—ni siquiera camina tomada de mi brazo, porque yo no quiero.”

“¿Entonces por qué corres tanto hacia ella?”

“Me gusta hablar con ella—nunca he dicho que no. Pero no la amo.”

“¿No hay nadie más con quien hablar?”

“No sobre las cosas de las que hablamos. Hay muchas cosas que a ti no te interesan, que—”

“¿Qué cosas?”

La señora Morel estaba tan intensa que Paul comenzó a jadear.

“Pues—pintura—y libros. A ti no te interesa Herbert Spencer.”

“No,” fue la triste respuesta. “Y a tu edad tampoco te interesará.”

“Bueno, pero ahora sí me interesa—a Miriam también—”

“¿Y cómo sabes tú,” replicó la señora Morel desafiante, “que a mí no me interesaría? ¡Nunca me pones a prueba!”

“Pero no te interesa, madre, sabes que no te importa si un cuadro es decorativo o no; no te importa en qué estilo está hecho.”

“¿Cómo sabes que no me importa? ¿Alguna vez me pones a prueba? ¿Alguna vez hablas conmigo de esas cosas, para intentarlo?”

“Pero no es eso lo que te importa, madre, sabes que no lo es.”

“¿Entonces qué es, qué es lo que me importa?” replicó ella. Él frunció el ceño, dolido.

“Eres mayor, madre, y nosotros somos jóvenes.”

Solo quería decir que los intereses de su edad no eran los de él. Pero en cuanto habló, se dio cuenta de que había dicho lo incorrecto.

“Sí, lo sé bien—soy vieja. Y por lo tanto, puedo hacerme a un lado; ya no tengo nada que ver contigo. Solo quieres que te atienda—lo demás es para Miriam.”

No podía soportarlo. Instintivamente comprendió que él era la vida para ella. Y, después de todo, ella era lo principal para él, lo único supremo.

“Sabes que no es así, madre, ¡sabes que no es así!”

Ella se sintió conmovida por su clamor.

“Se parece mucho a eso,” dijo, dejando a un lado un poco su desesperación.

“No, madre—de verdad no la amo. Hablo con ella, pero quiero volver a casa contigo.”

Se había quitado el cuello y la corbata, y se levantó, con la garganta descubierta, para irse a la cama. Al inclinarse para besar a su madre, ella le rodeó el cuello con los brazos, escondió el rostro en su hombro y lloró, con una voz quejumbrosa, tan distinta a la suya que él se retorció de dolor:

“No puedo soportarlo. Podría dejar a otra mujer—pero no a ella. No me dejaría espacio, ni un poco de espacio—”

Y de inmediato odió a Miriam con amargura.

“Y yo nunca—sabes, Paul—nunca he tenido un esposo—no de verdad—”

Él acarició el cabello de su madre, y su boca se posó en su garganta.

“Y ella se regocija tanto en quitarte de mi lado—no es como las demás chicas.”

“Bueno, no la amo, madre,” murmuró él, inclinando la cabeza y ocultando los ojos en su hombro, desdichado. Su madre lo besó con un beso largo y ferviente.

“¡Mi niño!” dijo ella, con una voz temblorosa de amor apasionado.

Sin darse cuenta, él acarició suavemente su rostro.

“Ya,” dijo su madre, “ahora vete a la cama. Estarás tan cansado en la mañana.” Mientras hablaba, oyó llegar a su esposo. “Ahí está tu padre—ahora ve.” De pronto lo miró casi como si tuviera miedo. “Quizá soy egoísta. Si la quieres, tómala, hijo mío.”

Su madre se veía tan extraña, que Paul la besó, temblando.

“Ay—madre,” dijo suavemente.

Morel entró, caminando de manera desigual. Su sombrero estaba ladeado sobre una esquina de la frente. Se balanceó en la puerta.

“¿Otra vez en tus travesuras?” dijo con veneno.

La emoción de la señora Morel se transformó en un repentino odio hacia el borracho que había irrumpido así.

“Por lo menos, esto es sobrio,” dijo ella.

“¡Hm—hm! ¡hm—hm!” se burló él. Fue al pasillo, colgó su sombrero y abrigo. Luego lo oyeron bajar tres escalones hacia la despensa. Volvió con un trozo de pastel de cerdo en el puño. Era lo que la señora Morel había comprado para su hijo.

“Eso tampoco fue comprado para ti. Si no puedes darme más de veinticinco chelines, desde luego no voy a comprarte pastel de cerdo para que te atiborres, después de haberte empapado de cerveza.”

“¿Qué—qué?” gruñó Morel, tambaleándose. “¿Qué—no es para mí?” Miró el trozo de carne y corteza, y de pronto, en un arrebato de mal genio, lo arrojó al fuego.

Paul se puso de pie de un salto.

“¡Desperdicia tus propias cosas!” gritó.

“¿Qué—qué!” gritó de repente Morel, levantándose y apretando el puño. “¡Ya verás, mocoso!”

“¡Muy bien!” dijo Paul con fiereza, ladeando la cabeza. “¡Enséñame!”

En ese momento le hubiera encantado golpear algo. Morel estaba medio agachado, con los puños en alto, listo para lanzarse. El joven permanecía de pie, sonriendo solo con los labios.

“¡Ussha!” siseó el padre, lanzando un gran golpe que pasó rozando el rostro de su hijo. No se atrevió, aunque tan cerca, a tocar realmente al joven, desviándose a un centímetro.

“¡Perfecto!” dijo Paul, con la mirada fija en la comisura de la boca de su padre, donde en un instante más habría golpeado con el puño. Anhelaba ese golpe. Pero escuchó un débil gemido detrás de él. Su madre estaba mortalmente pálida y con los labios oscurecidos. Morel saltaba para dar otro golpe.

“¡Padre!” dijo Paul, haciendo que la palabra resonara.

Morel se sobresaltó y se quedó inmóvil.

“¡Madre!” gimió el muchacho. “¡Madre!”

Ella comenzó a luchar consigo misma. Sus ojos abiertos lo miraban, aunque no podía moverse. Poco a poco fue recobrando el sentido. Él la recostó en el sofá y subió corriendo por un poco de whisky, que al fin pudo sorber. Las lágrimas le caían a chorros por el rostro. Arrodillado frente a ella, no lloraba, pero las lágrimas corrían rápidamente por su cara. Morel, al otro lado de la habitación, se sentó con los codos en las rodillas, mirando con furia.

“¿Qué le pasa?” preguntó.

“¡Desmayada!” respondió Paul.

“¡Hm!”

El hombre mayor comenzó a desatarse las botas. Se fue tropezando a la cama. Aquella fue su última pelea en ese hogar.

Paul seguía arrodillado, acariciando la mano de su madre.

“No te pongas mal, madre—no te pongas mal,” repetía una y otra vez.

“No es nada, hijo mío,” murmuró ella.

Al fin se levantó, trajo un gran trozo de carbón y avivó el fuego. Luego ordenó la habitación, puso todo en su lugar, dejó preparadas las cosas para el desayuno y llevó la vela de su madre.

“¿Puedes irte a la cama, madre?”

“Sí, ya voy.”

“Duerme con Annie, madre, no con él.”

“No. Dormiré en mi propia cama.”

“No duermas con él, madre.”

“Dormiré en mi propia cama.”

Ella se levantó y él apagó el gas, luego la siguió de cerca escaleras arriba, llevándole la vela. En el rellano la besó con fuerza.

“Buenas noches, madre.”

“Buenas noches,” dijo ella.

Él hundió el rostro en la almohada, furioso de miseria. Y sin embargo, en algún lugar de su alma, estaba en paz porque seguía amando más a su madre. Era la amarga paz de la resignación.

Los esfuerzos de su padre por congraciarse con él al día siguiente fueron una gran humillación para él.

Todos trataron de olvidar la escena.