Capítulo IX — Derrota de Miriam

Paul estaba insatisfecho consigo mismo y con todo. Lo más profundo de su amor pertenecía a su madre. Cuando sentía que la había herido, o que había dañado su amor por ella, no podía soportarlo. Ahora era primavera, y había una lucha entre él y Miriam. Ese año tenía bastantes cosas en contra de ella. Ella lo presentía vagamente. El antiguo sentimiento de que iba a ser un sacrificio para ese amor, que había tenido cuando rezaba, se mezclaba en todas sus emociones. En el fondo, no creía que alguna vez llegaría a tenerlo. No creía en sí misma, ante todo: dudaba de si alguna vez podría ser lo que él le exigiría. Ciertamente, nunca se veía a sí misma viviendo feliz toda una vida con él. Veía tragedia, dolor y sacrificio por delante. Y en el sacrificio se sentía orgullosa, en la renuncia era fuerte, porque no confiaba en sí misma para sobrellevar la vida cotidiana. Estaba preparada para las cosas grandes y profundas, como la tragedia. Era en la suficiencia de la vida diaria donde no podía confiar.

Las vacaciones de Pascua empezaron felizmente. Paul era su yo franco de siempre. Sin embargo, ella sentía que algo saldría mal. El domingo por la tarde, estaba de pie en la ventana de su dormitorio, mirando hacia los robles del bosque, en cuyas ramas se enredaba un crepúsculo, bajo el cielo brillante de la tarde. Rosetas gris-verdes de hojas de madreselva colgaban frente a la ventana, algunas ya, según creía, mostrando capullo. Era primavera, estación que amaba y temía.

Al oír el chasquido de la verja, se quedó en suspenso. Era un día gris brillante. Paul entró al patio con su bicicleta, que relucía mientras caminaba. Normalmente hacía sonar su timbre y reía hacia la casa. Hoy caminaba con los labios apretados y un porte frío y cruel, que tenía algo de desgarbado y desdeñoso. Ya lo conocía bien, y podía decir, por ese cuerpo joven, agudo y distante, lo que sucedía en su interior. Había una frialdad correcta en la manera en que colocó su bicicleta en su sitio, que le hizo sentir un vacío en el corazón.

Bajó las escaleras nerviosa. Llevaba una blusa nueva de tul que creía le sentaba bien. Tenía un cuello alto con una pequeña gorguera, que le recordaba a María Estuardo y, según ella, la hacía verse maravillosamente mujer y digna. A los veinte años, tenía el busto lleno y una figura lujuriosa. Su rostro seguía siendo como una suave y rica máscara, inmutable. Pero sus ojos, una vez levantados, eran maravillosos. Le tenía miedo. Él notaría su blusa nueva.

Él, estando de humor duro e irónico, entretenía a la familia con la descripción de un servicio en la capilla metodista primitiva, dirigido por uno de los predicadores más conocidos de la secta. Se sentaba a la cabecera de la mesa, con su rostro móvil, cuyos ojos podían ser tan hermosos, brillando de ternura o danzando de risa, adoptando ahora una expresión y luego otra, imitando a varias personas de las que se burlaba. Su burla siempre le dolía a ella; era demasiado cercana a la realidad. Era demasiado inteligente y cruel. Sentía que cuando sus ojos estaban así, duros de odio burlón, no perdonaría ni a sí mismo ni a nadie más. Pero la señora Leivers se secaba los ojos de la risa, y el señor Leivers, recién despertado de su siesta dominical, se frotaba la cabeza divertido. Los tres hermanos, con aspecto despeinado y soñoliento, en mangas de camisa, soltaban una carcajada de vez en cuando. A toda la familia le encantaba una “imitación” más que nada.

No prestó atención a Miriam. Más tarde, ella vio que él notó su blusa nueva, vio que el artista aprobaba, pero eso no le arrancó ni una chispa de calidez. Ella estaba nerviosa, apenas podía alcanzar las tazas de té de los estantes.

Cuando los hombres salieron a ordeñar, ella se atrevió a dirigirse a él personalmente.

—Llegaste tarde —dijo.

—¿Ah, sí? —respondió él.

Hubo silencio por un momento.

—¿Estaba difícil el camino? —preguntó ella.

—No lo noté.

Ella continuó rápidamente poniendo la mesa. Cuando terminó—

—El té estará listo en unos minutos. ¿Quieres venir a ver los narcisos? —dijo.

Él se levantó sin responder. Salieron al jardín trasero bajo los ciruelos damascos en ciernes. Las colinas y el cielo estaban limpios y fríos. Todo parecía lavado, algo duro. Miriam miró a Paul. Él estaba pálido e impasible. Le parecía cruel que sus ojos y cejas, que tanto amaba, pudieran verse tan hirientes.

—¿Te ha cansado el viento? —preguntó. Percibía en él una sensación subyacente de fatiga.

—No, creo que no —respondió él.

—Debe de estar difícil en el camino—el bosque gime tanto.

—Puedes ver por las nubes que es viento del suroeste; eso me ayuda aquí.

—Ves, yo no ando en bicicleta, así que no entiendo —murmuró ella.

—¿Hace falta andar en bicicleta para saber eso? —dijo él.

Ella pensó que sus sarcasmos eran innecesarios. Avanzaron en silencio. Alrededor del césped silvestre y lleno de matas detrás de la casa había un seto de espino, bajo el cual los narcisos se inclinaban hacia adelante entre sus haces de hojas gris-verdes. Los pétalos de las flores estaban verdosos de frío. Pero aún así, algunos habían estallado, y su oro se erizaba y brillaba. Miriam se arrodilló ante un grupo, tomó un narciso de aspecto salvaje entre sus manos, levantó su rostro dorado hacia ella y se inclinó, acariciándolo con la boca, las mejillas y la frente. Él se mantuvo aparte, con las manos en los bolsillos, observándola. Uno tras otro, ella le mostraba los rostros de las flores amarillas y abiertas, suplicantes, acariciándolas generosamente todo el tiempo.

—¿No son magníficos? —murmuró.

—¡Magníficos! Es un poco exagerado—son bonitos.

Ella volvió a inclinarse sobre sus flores ante la censura de su elogio. Él la observaba agachada, bebiendo las flores con besos fervientes.

—¿Por qué tienes que estar siempre acariciando las cosas? —dijo él, irritado.

—Pero me encanta tocarlas —respondió ella, herida.

—¿Nunca puedes gustar de las cosas sin aferrarte a ellas como si quisieras arrancarles el corazón? ¿Por qué no tienes un poco más de contención, o reserva, o algo así?

Ella lo miró llena de dolor, luego continuó lentamente acariciando con los labios una flor erizada. Su aroma, al olerlo, era mucho más amable que él; casi la hacía llorar.

—Le sacas el alma a las cosas —dijo él—. Yo nunca le sacaría el alma a nada—al menos, iría directo.

Él apenas sabía lo que decía. Esas cosas le salían mecánicamente. Ella lo miró. Su cuerpo parecía un arma, firme y duro contra ella.

—Siempre estás mendigando que las cosas te amen —dijo—, como si fueras una mendiga de amor. Incluso a las flores, tienes que halagarlas—

Rítmicamente, Miriam se balanceaba y acariciaba la flor con la boca, inhalando el aroma que, desde entonces, siempre la haría estremecerse cuando llegara a sus narices.

—No quieres amar—tu ansia eterna y anormal es ser amada. No eres positiva, eres negativa. Absorbes, absorbes, como si tuvieras que llenarte de amor porque te falta algo en algún lado.

Ella quedó aturdida por su crueldad y no escuchó. Él no tenía la menor idea de lo que decía. Era como si su alma inquieta y torturada, encendida por una pasión frustrada, soltara esas frases como chispas de electricidad. Ella no comprendía nada de lo que él decía. Solo permanecía agachada bajo su crueldad y su odio hacia ella. Nunca comprendía de golpe. Sobre todo meditaba y meditaba.

Después del té, él se quedó con Edgar y los hermanos, sin prestar atención a Miriam. Ella, sumamente infeliz en esas vacaciones tan esperadas, lo esperaba. Y al final él cedió y fue hacia ella. Ella estaba decidida a rastrear ese humor suyo hasta su origen. No lo consideraba mucho más que un estado de ánimo.

—¿Vamos a caminar un poco por el bosque? —le preguntó, sabiendo que él nunca rechazaba una petición directa.

Bajaron hasta el coto. En el sendero del medio pasaron junto a una trampa, un estrecho seto en forma de herradura hecho con ramitas de abeto, cebado con las entrañas de un conejo. Paul la miró frunciendo el ceño. Ella le sostuvo la mirada.

—¿No es horrible? —preguntó ella.

—¡No lo sé! ¿Es peor que una comadreja con los dientes en la garganta de un conejo? ¿Una comadreja o muchos conejos? ¡Uno u otro debe desaparecer!

Él estaba tomando mal la amargura de la vida. Ella sentía algo de lástima por él.

—Volvamos a la casa —dijo él—. No quiero salir a caminar.

Pasaron junto al lilo, cuyos brotes de hojas bronceadas empezaban a abrirse. Solo quedaba un fragmento del pajar, un monumento cuadrado y marrón, como un pilar de piedra. Había un pequeño lecho de heno del último corte.

—Sentémonos aquí un minuto —dijo Miriam.

Él se sentó a regañadientes, apoyando la espalda contra la dura pared de heno. Frente a ellos se extendía el anfiteatro de colinas redondas que resplandecían con el atardecer, pequeñas granjas blancas destacándose, los prados dorados, los bosques oscuros y a la vez luminosos, copas de árboles superpuestas unas sobre otras, nítidas a la distancia. La tarde se había despejado, y el este era tierno con un resplandor magenta bajo el cual la tierra yacía quieta y rica.

—¿No es hermoso? —suplicó ella.

Pero él solo frunció el ceño. En ese momento, habría preferido que fuera feo.

En ese momento, un gran bull-terrier vino corriendo, con la boca abierta, apoyó sus dos patas delanteras en los hombros del joven y le lamió la cara. Paul retrocedió, riendo. Bill fue un gran alivio para él. Apartó al perro, pero este volvió a saltar sobre él.

—Fuera —dijo el muchacho—, o te doy una.

Pero el perro no se dejaba apartar. Así que Paul tuvo una pequeña batalla con la criatura, lanzando al pobre Bill lejos de él, quien, sin embargo, solo volvía a revolcarse tumultuosamente, loco de alegría. Los dos luchaban juntos, el hombre riendo a regañadientes, el perro mostrando su alegría por todo el cuerpo. Miriam los observaba. Había algo patético en el hombre. Deseaba tanto amar, ser tierno. La manera brusca en que derribaba al perro era en realidad una muestra de cariño. Bill se levantó, jadeando de felicidad, con los ojos marrones girando en su cara blanca, y volvió a acercarse torpemente. Adoraba a Paul. El joven frunció el ceño.

—Bill, ya tuve suficiente de ti —dijo.

Pero el perro solo se quedó con dos pesadas patas, que temblaban de amor, sobre su muslo, y le lanzaba la lengua roja. Él se echó hacia atrás.

—No —dijo—, no, ya tuve suficiente.

Y al minuto el perro trotó felizmente, para variar la diversión.

Él permaneció mirando miserablemente hacia las colinas, cuya belleza serena le daba celos. Quería ir a andar en bicicleta con Edgar. Sin embargo, no tenía el valor de dejar a Miriam.

—¿Por qué estás triste? —preguntó ella humildemente.

—No estoy triste; ¿por qué habría de estarlo? —respondió él—. Solo estoy normal.

Ella se preguntaba por qué siempre decía que estaba normal cuando estaba desagradable.

—¿Pero qué te pasa? —suplicó, tratando de calmarlo.

—¡Nada!

—¡No! —murmuró ella.

Él recogió un palo y comenzó a apuñalar la tierra con él.

—Sería mucho mejor que no hablaras —dijo él.

—Pero quiero saber... —replicó ella.

Él rió con resentimiento.

—Siempre quieres —dijo.

—No es justo para mí —murmuró ella.

Él empujaba, empujaba, empujaba la tierra con el palo puntiagudo, desenterrando pequeños terrones como si estuviera en un acceso de irritación. Ella, suave pero firmemente, puso su mano sobre la muñeca de él.

—¡No lo hagas! —dijo—. Déjalo.

Él arrojó el palo entre los arbustos de grosellas y se recostó. Ahora estaba contenido.

—¿Qué pasa? —suplicó ella suavemente.

Él permaneció perfectamente quieto, solo sus ojos vivos, y llenos de tormento.

—Sabes —dijo al fin, algo cansado—, sabes... sería mejor que termináramos.

Era lo que ella temía. Rápidamente todo pareció oscurecerse ante sus ojos.

—¿Por qué? —murmuró—. ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Solo nos damos cuenta de dónde estamos. No sirve de nada...

Ella esperó en silencio, triste, paciente. No servía de nada impacientarse con él. Al menos, ahora le diría qué le pasaba.

—Acordamos ser amigos —continuó él con voz monótona y apagada—. ¡Cuántas veces hemos acordado ser amigos! Y sin embargo, ni se queda ahí, ni llega a otra parte.

Volvió a quedarse en silencio. Ella meditaba. ¿Qué quería decir? Era tan agotador. Había algo que él no quería ceder. Sin embargo, debía tener paciencia con él.

—Solo puedo dar amistad, es todo lo que soy capaz de dar, es una falla en mi naturaleza. La cosa se inclina hacia un lado... odio un equilibrio inestable. Terminemos.

Había un calor de furia en sus últimas frases. Quería decir que ella lo amaba más de lo que él a ella. Quizá él no podía amarla. Quizá ella no tenía en sí lo que él buscaba. Era el motivo más profundo de su alma, esa desconfianza en sí misma. Era tan profunda que no se atrevía ni a reconocerla ni a admitirla. Quizá era deficiente. Como una vergüenza infinitamente sutil, siempre la retenía. Si era así, prescindiría de él. Nunca se permitiría necesitarlo. Solo observaría.

—¿Pero qué ha pasado? —dijo ella.

—Nada, todo está en mí, solo sale ahora. Siempre estamos así cerca de Pascua.

Él se arrastraba tan impotente, que ella lo compadeció. Al menos, ella nunca se debatía de manera tan lastimosa. Después de todo, era él quien estaba principalmente humillado.

—¿Qué quieres? —le preguntó ella.

—Pues... no debo venir tan seguido, eso es todo. ¿Por qué habría de monopolizarte cuando no soy...? Ves, me falta algo respecto a ti...

Él le estaba diciendo que no la amaba, y por eso debía dejarle una oportunidad con otro hombre. ¡Qué tonto, ciego y torpemente vergonzoso era! ¿Qué le importaban a ella otros hombres? ¡Qué le importaban los hombres en general! Pero él, ¡ah! ella amaba su alma. ¿Le faltaba algo? Quizá sí.

—Pero no entiendo —dijo ella con voz ronca—. Ayer...

La noche se volvía discordante y odiosa para él a medida que el crepúsculo se desvanecía. Y ella se inclinaba bajo su sufrimiento.

—¡Lo sé! —exclamó él—. ¡Nunca lo harás! ¡Nunca creerás que no puedo... no puedo físicamente, igual que no puedo volar como una alondra...!

—¿Qué? —murmuró ella. Ahora temía.

—Amarte.

La odiaba amargamente en ese momento porque la hacía sufrir. ¿Amarla? Ella sabía que él la amaba. Realmente le pertenecía. Eso de no amarla, físicamente, corporalmente, era solo una perversidad de él, porque sabía que ella lo amaba. Era tan tonto como un niño. Le pertenecía. Su alma lo necesitaba. Ella sospechaba que alguien lo había estado influenciando. Sentía en él la dureza, la extrañeza de otra influencia.

—¿Qué han estado diciendo en tu casa? —preguntó ella.

—No es eso —respondió él.

Y entonces ella supo que sí lo era. Los despreciaba por su vulgaridad, a su gente. No sabían lo que realmente valía la pena.

Él y ella hablaron muy poco más esa noche. Después de todo, él la dejó para ir a andar en bicicleta con Edgar.

Él había vuelto con su madre. Ella era el lazo más fuerte en su vida. Cuando reflexionaba, Miriam se desvanecía. Había en ella una sensación vaga, irreal. Y nadie más importaba. Había un lugar en el mundo que se mantenía sólido y no se disolvía en irrealidad: el lugar donde estaba su madre. Todos los demás podían volverse sombras, casi inexistentes para él, pero ella no. Era como si el eje y el polo de su vida, del que no podía escapar, fuera su madre.

Y de la misma manera ella lo esperaba. En él estaba ahora establecida su vida. Después de todo, la vida más allá ofrecía muy poco a la señora Morel. Veía que nuestra oportunidad de hacer está aquí, y el hacer contaba para ella. Paul iba a demostrar que ella tenía razón; iba a formar a un hombre al que nada podría hacer tambalear; iba a cambiar el mundo de alguna manera que importara. Dondequiera que él fuera, sentía que su alma iba con él. Lo que él hiciera, sentía que su alma lo acompañaba, lista, por decirlo así, para alcanzarle sus herramientas. No podía soportar que él estuviera con Miriam. William había muerto. Lucharía por retener a Paul.

Y él volvía con ella. Y en su alma había una sensación de satisfacción de autosacrificio porque le era fiel. Ella lo amaba primero; él la amaba primero. Y sin embargo, no era suficiente. Su nueva vida joven, tan fuerte e imperiosa, lo impulsaba hacia otra cosa. Eso lo enloquecía de inquietud. Ella lo veía y deseaba amargamente que Miriam hubiera sido una mujer capaz de tomar esa nueva vida de él y dejarle a ella las raíces. Él luchaba contra su madre casi tanto como luchaba contra Miriam.

Pasó una semana antes de que volviera a Willey Farm. Miriam había sufrido mucho y temía volver a verlo. ¿Debía ahora soportar la ignominia de que él la abandonara? Eso solo sería superficial y temporal. Él volvería. Ella tenía las llaves de su alma. Pero mientras tanto, cuánto la torturaría él con su lucha contra ella. Ella temía enfrentarlo.

Sin embargo, el domingo después de Pascua él fue a tomar el té. La señora Leivers se alegró de verlo. Percibía que algo lo inquietaba, que las cosas le resultaban difíciles. Parecía acudir a ella en busca de consuelo. Y ella fue buena con él. Le hizo ese gran favor de tratarlo casi con reverencia.

Lo encontró con los niños pequeños en el jardín delantero.

—Me alegra que hayas venido —dijo la madre, mirándolo con sus grandes ojos marrones y suplicantes—. Hace un día tan soleado. Justo iba a bajar a los campos por primera vez este año.

Sintió que a ella le gustaría que él la acompañara. Eso lo tranquilizó. Fueron, hablando sencillamente, él gentil y humilde. Hubiera podido llorar de gratitud porque ella le mostraba deferencia. Se sentía humillado.

Al fondo de Mow Close encontraron un nido de zorzal.

—¿Quieres que te muestre los huevos? —dijo él.

—¡Sí! —respondió la señora Leivers—. Parecen un símbolo de la primavera, y tan esperanzadores.

Él apartó las espinas y sacó los huevos, sosteniéndolos en la palma de la mano.

—Están bastante calientes... creo que la asustamos y se fue —dijo él.

—Ay, pobrecita —dijo la señora Leivers.

Miriam no pudo evitar tocar los huevos, y la mano de él, que a ella le parecía que los acunaba tan bien.

—¡Qué calor tan extraño! —murmuró, para acercarse a él.

—Temperatura de sangre —respondió él.

Ella lo observó mientras los devolvía al nido, su cuerpo pegado al seto, el brazo extendiéndose lentamente entre las espinas, la mano cuidadosamente doblada sobre los huevos. Él estaba concentrado en el acto. Al verlo así, ella lo amaba; le parecía tan simple y suficiente en sí mismo. Y no podía alcanzarlo.

Después del té, ella se quedó dudando frente al estante de libros. Él tomó "Tartarín de Tarascón". De nuevo se sentaron en el banco de heno al pie del pajar. Él leyó un par de páginas, pero sin verdadero ánimo. Otra vez el perro llegó corriendo para repetir la diversión del otro día. Hundió su hocico en el pecho del hombre. Paul le acarició la oreja un momento. Luego lo apartó.

—Vete, Bill —dijo—. No te quiero.

Bill se alejó cabizbajo, y Miriam se preguntaba, temerosa, qué iba a suceder. Había un silencio en el joven que la dejaba inmóvil de aprensión. No temía sus arrebatos, sino sus resoluciones calladas.

Volviendo un poco el rostro hacia un lado, para que ella no pudiera verlo, comenzó a hablar despacio y con dificultad:

—¿Crees que... si yo no viniera tanto... podrías llegar a querer a alguien más... a otro hombre?

Así que esto era lo que seguía repitiendo.

—Pero no conozco a ningún otro hombre. ¿Por qué lo preguntas? —respondió ella en un tono bajo que debería haber sido un reproche para él.

—Pues —soltó—, porque dicen que no tengo derecho a venir así... si no pensamos casarnos...

Miriam se indignó de que alguien forzara las cuestiones entre ellos. Había estado furiosa con su propio padre por sugerirle a Paul, en tono de broma, que sabía por qué venía tanto.

—¿Quién lo dice? —preguntó, preguntándose si su familia tendría algo que ver. No era así.

—Mamá... y los demás. Dicen que a este paso todos pensarán que estoy comprometido, y que yo debería considerarme así, porque no es justo para ti. Y he tratado de averiguar... y no creo que te ame como un hombre debe amar a su esposa. ¿Tú qué piensas?

Miriam inclinó la cabeza, sombría. Le enojaba tener que pasar por esa lucha. La gente debería dejarlos en paz.

—No sé —murmuró.

—¿Crees que nos queremos lo suficiente para casarnos? —preguntó él, con decisión. Eso la hizo temblar.

—No —respondió con sinceridad—. No lo creo... somos demasiado jóvenes.

—Pensé que tal vez —continuó él, miserable—, que tú, con tu intensidad en las cosas, podrías haberme dado más... de lo que yo podría compensarte jamás. Y aun ahora... si crees que es mejor... nos comprometemos.

Ahora Miriam quería llorar. Y también estaba enojada. Él siempre era tan niño, dejándose manejar por los demás.

—No, no lo creo —dijo ella con firmeza.

Él reflexionó un minuto.

—Verás —dijo—, en mi caso... no creo que una sola persona llegara a monopolizarme... a serlo todo para mí... creo que nunca.

Eso ella no lo consideró.

—No —murmuró. Luego, tras una pausa, lo miró, y sus ojos oscuros brillaron.

—Esto es por tu madre —dijo—. Sé que nunca le agradé.

—No, no es eso —dijo él apresuradamente—. Esta vez habló por tu bien. Solo dijo que, si seguía así, debía considerarme comprometido. —Hubo un silencio—. Y si te invito a bajar alguna vez, no dejarás de venir, ¿verdad?

Ella no respondió. Para entonces estaba muy enojada.

—Bueno, ¿qué haremos? —dijo secamente—. Supongo que será mejor dejar el francés. Justo empezaba a avanzar. Pero supongo que puedo seguir sola.

—No veo por qué —dijo él—. Puedo darte una lección de francés, claro.

—Bueno... y están las noches de domingo. No voy a dejar de ir a la capilla, porque me gusta, y es toda la vida social que tengo. Pero no necesitas acompañarme a casa. Puedo ir sola.

—Está bien —respondió él, algo desconcertado—. Pero si invito a Edgar, él siempre vendrá con nosotros, y entonces no podrán decir nada.

Hubo silencio. Después de todo, no perdería mucho. Por todas las habladurías en su casa, no habría mucha diferencia. Ojalá se ocuparan de sus propios asuntos.

—Y no lo pensarás ni dejarás que te preocupe, ¿verdad? —preguntó él.

—Oh, no —respondió Miriam, sin mirarlo.

Él guardó silencio. Ella lo consideraba inestable. No tenía firmeza de propósito, ni un ancla de rectitud que lo sostuviera.

—Porque —continuó él—, un hombre se sube a su bicicleta... y va a trabajar... y hace todo tipo de cosas. Pero una mujer se queda dándole vueltas.

—No, no me voy a preocupar —dijo Miriam. Y lo decía en serio.

Se había puesto algo frío. Entraron a la casa.

—¡Qué pálido está Paul! —exclamó la señora Leivers—. Miriam, no debiste dejarlo sentarse afuera. ¿Crees que te has resfriado, Paul?

—¡Oh, no! —rió él.

Pero se sentía agotado. Lo desgastaba el conflicto interior. Miriam ahora lo compadecía. Pero bastante temprano, antes de las nueve, se levantó para irse.

—¿Te vas a casa? —preguntó ansiosa la señora Leivers.

—Sí —respondió él—. Dije que volvería temprano. —Estaba muy incómodo.

—Pero esto es temprano —dijo la señora Leivers.

Miriam se sentó en la mecedora y no habló. Él dudó, esperando que ella se levantara y lo acompañara al granero como de costumbre por su bicicleta. Ella permaneció donde estaba. Él no sabía qué hacer.

—Bueno... ¡buenas noches a todos! —balbuceó.

Ella le dio las buenas noches junto con los demás. Pero cuando él pasó por la ventana, miró hacia adentro. Ella lo vio pálido, con el ceño levemente fruncido, como ya era habitual en él, y los ojos oscurecidos por el dolor.

Ella se levantó y fue a la puerta para despedirse de él con la mano mientras pasaba por la verja. Él pedaleó despacio bajo los pinos, sintiéndose un cobarde y un desgraciado. Su bicicleta bajaba las colinas al azar. Pensó que sería un alivio romperse el cuello.

Dos días después le envió un libro y una notita, animándola a leer y mantenerse ocupada.

En ese tiempo, dedicó toda su amistad a Edgar. Amaba tanto a la familia, amaba tanto la granja; era el lugar más querido del mundo para él. Su casa no era tan entrañable. Era su madre. Pero entonces, habría sido igual de feliz con su madre en cualquier parte. En cambio, la granja Willey la amaba apasionadamente. Amaba la pequeña y modesta cocina, donde pisaban las botas de los hombres y el perro dormía con un ojo abierto por miedo a ser pisado; donde la lámpara colgaba sobre la mesa por la noche y todo era tan silencioso. Amaba el largo y bajo salón de Miriam, con su atmósfera de romanticismo, sus flores, sus libros, su alto piano de palo de rosa. Amaba los jardines y los edificios que se alzaban con sus techos escarlata en los bordes desnudos de los campos, acercándose al bosque como buscando abrigo, el campo salvaje descendiendo por un valle y subiendo por las colinas incultas del otro lado. Solo estar allí era para él una exaltación y una alegría. Amaba a la señora Leivers, con su falta de mundanidad y su peculiar cinismo; amaba al señor Leivers, tan cálido, joven y entrañable; amaba a Edgar, que se iluminaba cuando él llegaba, y a los muchachos y los niños y a Bill, incluso a la cerda Circe y al gallo de pelea indio llamado Tippoo. Todo esto además de Miriam. No podía renunciar a ello.

Así que iba tan a menudo como antes, pero solía estar con Edgar. Solo que toda la familia, incluido el padre, participaba en charadas y juegos por la tarde. Y más tarde, Miriam los reunía y leían Macbeth en libros de a centavo, repartiendo los papeles. Era una gran emoción. Miriam estaba contenta, y la señora Leivers también, y el señor Leivers lo disfrutaba. Luego todos aprendían canciones juntos con el método solfeo, cantando en círculo alrededor del fuego. Pero ahora Paul rara vez estaba a solas con Miriam. Ella esperaba. Cuando ella, Edgar y él volvían juntos a casa desde la capilla o desde la sociedad literaria en Bestwood, sabía que su conversación, tan apasionada y tan poco ortodoxa últimamente, era para ella. Sin embargo, envidiaba a Edgar sus paseos en bicicleta con Paul, sus noches de viernes, sus días trabajando en el campo. Para ella, las noches de viernes y las lecciones de francés se habían acabado. Casi siempre estaba sola, caminando, reflexionando en el bosque, leyendo, estudiando, soñando, esperando. Y él le escribía con frecuencia.

Una noche de domingo alcanzaron su antigua y rara armonía. Edgar se había quedado a la Comunión —sentía curiosidad por saber cómo era— con la señora Morel. Así que Paul fue solo con Miriam a su casa. Estaba más o menos bajo su hechizo otra vez. Como de costumbre, discutían el sermón. Él se encaminaba ahora decididamente hacia el agnosticismo, pero un agnosticismo tan religioso que Miriam no sufría tanto. Estaban en la etapa de la "Vida de Jesús" de Renan. Miriam era la era donde él trillaba todas sus creencias. Mientras pisoteaba sus ideas sobre el alma de ella, la verdad se le revelaba. Ella sola era su era. Solo ella lo ayudaba a alcanzar la realización. Casi impasible, se sometía a sus argumentos y explicaciones. Y de algún modo, gracias a ella, él iba dándose cuenta de dónde estaba equivocado. Y lo que él comprendía, ella lo comprendía. Sentía que él no podría prescindir de ella.

Llegaron a la casa silenciosa. Él sacó la llave de la ventana de la despensa y entraron. Todo el tiempo continuó con su discusión. Encendió el gas, arregló el fuego y le trajo unos pastelillos de la despensa. Ella se sentó en el sofá, tranquila, con un plato sobre las rodillas. Llevaba un gran sombrero blanco con algunas flores rosadas. Era un sombrero barato, pero a él le gustaba. Su rostro debajo estaba sereno y pensativo, dorado y sonrosado. Siempre tenía las orejas ocultas bajo sus rizos cortos. Ella lo observaba.

A ella le agradaba él los domingos. Entonces llevaba un traje oscuro que mostraba el movimiento ágil de su cuerpo. Había en él un aspecto limpio, bien definido. Seguía compartiendo sus pensamientos con ella. De pronto, tomó una Biblia. A Miriam le gustaba la forma en que él la tomaba—tan rápida, directa al objetivo. Pasó las páginas con rapidez y le leyó un capítulo de San Juan. Mientras él se sentaba en el sillón leyendo, concentrado, su voz solo pensativa, ella sentía como si él la utilizara inconscientemente, como un hombre usa sus herramientas en algún trabajo en el que está empeñado. A ella le encantaba. Y la melancolía de su voz era como un intento de alcanzar algo, y era como si ella fuera el medio con el que él alcanzaba. Se recostó en el sofá, alejada de él, y aun así sintiéndose el mismo instrumento que su mano sujetaba. Eso le daba un gran placer.

Entonces él empezó a titubear y a ponerse cohibido. Y cuando llegó al versículo: “La mujer, cuando da a luz, tiene dolor porque ha llegado su hora”, lo omitió. Miriam había sentido que él se ponía incómodo. Ella se encogió cuando no siguieron las palabras tan conocidas. Él continuó leyendo, pero ella no escuchaba. Una pena y una vergüenza la hicieron inclinar la cabeza. Seis meses antes él lo habría leído con naturalidad. Ahora había un tropiezo en su relación con ella. Ahora sentía que realmente había algo hostil entre ellos, algo de lo que ambos se avergonzaban.

Comió su pastel mecánicamente. Él trató de continuar con su argumento, pero no pudo recuperar el tono adecuado. Pronto llegó Edgar. La señora Morel había ido a casa de unas amigas. Los tres partieron hacia la granja Willey.

Miriam meditaba sobre su distanciamiento. Había algo más que él deseaba. No podía estar satisfecho; no podía darle paz. Entre ellos siempre había ahora un motivo de conflicto. Ella quería probarlo. Creía que su principal necesidad en la vida era ella misma. Si lograba demostrarlo, tanto a sí misma como a él, lo demás podría dejarse de lado; podría simplemente confiar en el futuro.

Así que en mayo le pidió que fuera a la granja Willey y conociera a la señora Dawes. Había algo que él anhelaba. Ella lo veía, cada vez que hablaban de Clara Dawes, animarse y ponerse levemente irritable. Decía que no le agradaba. Sin embargo, tenía mucho interés en saber de ella. Bien, debía ponerse a prueba. Miriam creía que en él había deseos de cosas superiores y deseos de cosas inferiores, y que el deseo por lo superior prevalecería. En todo caso, debía intentarlo. Olvidaba que sus “superior” e “inferior” eran arbitrarios.

Él estaba algo excitado ante la idea de encontrarse con Clara en la granja Willey. La señora Dawes fue por el día. Su cabello pesado, de color pardo, estaba recogido en lo alto de la cabeza. Llevaba una blusa blanca y una falda azul marino, y de algún modo, dondequiera que estuviera, parecía hacer que todo lo demás se viera insignificante y sin valor. Cuando estaba en la habitación, la cocina parecía demasiado pequeña y pobre. El hermoso salón crepuscular de Miriam se veía rígido y tonto. Todos los Leivers quedaban eclipsados como velas. Les resultaba difícil soportarla. Sin embargo, era perfectamente amable, pero indiferente y algo dura.

Paul no llegó hasta la tarde. Llegó temprano. Al bajarse de la bicicleta, Miriam lo vio mirar la casa con ansias. Se decepcionaría si la visitante no hubiera llegado. Miriam salió a su encuentro, inclinando la cabeza por el sol. Las capuchinas comenzaban a salir rojas bajo la fresca sombra verde de sus hojas. La muchacha, de cabello oscuro, se alegró de verlo.

—¿No ha venido Clara? —preguntó él.

—Sí —respondió Miriam con su tono musical—. Está leyendo.

Él llevó su bicicleta al granero. Se había puesto una corbata elegante, de la que estaba bastante orgulloso, y calcetines a juego.

—¿Vino esta mañana? —preguntó.

—Sí —contestó Miriam, caminando a su lado—. Dijiste que me traerías esa carta del hombre de Liberty’s. ¿La recordaste?

—¡Oh, rayos, no! —dijo él—. Pero insísteme hasta que te la dé.

—No me gusta insistirte.

—Hazlo de todos modos. ¿Y está ella más agradable? —continuó.

—Sabes que siempre pienso que es bastante agradable.

Él guardó silencio. Evidentemente, su entusiasmo por llegar temprano ese día se debía a la recién llegada. Miriam ya empezaba a sufrir. Fueron juntos hacia la casa. Él se quitó las pinzas del pantalón, pero estaba demasiado perezoso para limpiar el polvo de sus zapatos, a pesar de los calcetines y la corbata.

Clara estaba sentada en el fresco salón leyendo. Él vio la nuca de su cuello blanco, y el cabello fino levantado. Ella se levantó, mirándolo con indiferencia. Para estrecharle la mano, levantó el brazo recto, de una manera que parecía al mismo tiempo mantenerlo a distancia y arrojarle algo. Él notó cómo sus pechos se hinchaban bajo la blusa, y cómo su hombro se curvaba elegantemente bajo la fina muselina en la parte superior del brazo.

—Ha elegido usted un buen día —dijo él.

—Así ha sido —respondió ella.

—Sí —dijo él—; me alegro.

Ella se sentó, sin agradecerle la cortesía.

—¿Qué han hecho en toda la mañana? —preguntó Paul a Miriam.

—Bueno, verás —dijo Miriam, tosiendo con voz ronca—, Clara solo vino con papá—y entonces—no ha estado aquí mucho tiempo.

Clara estaba sentada apoyada en la mesa, manteniéndose distante. Él notó que sus manos eran grandes, pero bien cuidadas. Y la piel de ellas parecía casi áspera, opaca y blanca, con finos vellos dorados. No le importaba que él observara sus manos. Ella pretendía despreciarlo. Su pesado brazo yacía descuidadamente sobre la mesa. Su boca estaba cerrada como si estuviera ofendida, y mantenía el rostro levemente desviado.

—Estuvo usted en la reunión de Margaret Bonford la otra noche —le dijo él.

Miriam no conocía a este Paul cortés. Clara lo miró.

—Sí —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Miriam—, ¿cómo lo sabes?

—Entré unos minutos antes de que llegara el tren —respondió él.

Clara volvió a apartarse, algo desdeñosa.

—Creo que es una mujer encantadora —dijo Paul.

—¡Margaret Bonford! —exclamó Clara—. Es mucho más inteligente que la mayoría de los hombres.

—Bueno, no dije que no lo fuera —respondió él, conciliador—. Es encantadora, a pesar de todo.

—Y, por supuesto, eso es lo único que importa —dijo Clara con desdén.

Él se frotó la cabeza, algo perplejo, algo molesto.

—Supongo que importa más que su inteligencia —dijo—; lo cual, después de todo, no la llevaría al cielo.

—No es el cielo lo que ella quiere alcanzar, sino su parte justa en la tierra —replicó Clara. Hablaba como si él fuera responsable de alguna privación que sufría la señorita Bonford.

—Bueno —dijo él—, me pareció cálida y muy agradable—solo que demasiado frágil. Me gustaría que estuviera sentada cómodamente en paz—

—‘Remendando los calcetines de su marido’ —dijo Clara sarcásticamente.

—Estoy seguro de que no le importaría remendar hasta mis calcetines —dijo él—. Y estoy seguro de que lo haría bien. Así como a mí no me importaría lustrarle los zapatos si ella quisiera.

Pero Clara se negó a responder a esta ocurrencia suya. Él conversó un rato con Miriam. La otra mujer se mantuvo distante.

—Bueno —dijo él—, creo que iré a ver a Edgar. ¿Está en el campo?

—Creo —dijo Miriam—, que fue por una carga de carbón. Debería regresar en cualquier momento.

—Entonces —dijo él—, iré a su encuentro.

Miriam no se atrevió a proponer nada para los tres. Él se levantó y las dejó.

En el camino alto, donde florecía la retama, vio a Edgar caminando perezosamente junto a la yegua, que movía la frente con una estrella blanca mientras arrastraba la ruidosa carga de carbón. El rostro del joven granjero se iluminó al ver a su amigo. Edgar era apuesto, con ojos oscuros y cálidos. Su ropa era vieja y algo desaliñada, y caminaba con bastante orgullo.

—¡Hola! —dijo, al ver a Paul sin sombrero—. ¿A dónde vas?

—Vine a encontrarte. No soporto a ‘Nunca Más’.

Los dientes de Edgar brillaron en una carcajada divertida.

—¿Quién es ‘Nunca Más’? —preguntó.

—La señora—la señora Dawes—debería ser la señora Cuervo, la que dijo ‘Nunca Más’.

Edgar rió con alegría.

—¿No te gusta? —preguntó.

—No mucho —dijo Paul—. ¿Y a ti?

—¡No! —La respuesta fue rotunda—. ¡No! —Edgar frunció los labios—. No puedo decir que sea de mi agrado. —Reflexionó un poco. Luego:— Pero, ¿por qué la llamas ‘Nunca Más’? —preguntó.

—Bueno —dijo Paul—, si mira a un hombre dice altivamente ‘Nunca Más’, y si se mira en el espejo lo dice con desdén, y si piensa en el pasado lo dice con disgusto, y si mira al futuro lo dice cínicamente.

Edgar consideró estas palabras, no logró entender mucho y dijo, riendo:

—¿Crees que odia a los hombres?

—Ella cree que sí —respondió Paul.

—¿Pero tú no lo crees?

—No —respondió Paul.

—¿No fue amable contigo, entonces?

—¿Te la imaginas siendo amable con alguien? —preguntó el joven.

Edgar rió. Juntos descargaron el carbón en el patio. Paul se sentía algo cohibido, porque sabía que Clara podía verlo si miraba por la ventana. Ella no miró.

Los sábados por la tarde se cepillaban y acicalaban los caballos. Paul y Edgar trabajaban juntos, estornudando por el polvo que salía de los lomos de Jimmy y Flower.

—¿Conoces alguna canción nueva para enseñarme? —dijo Edgar.

Continuó trabajando todo el tiempo. La nuca se le veía roja por el sol cuando se inclinaba, y los dedos con los que sostenía el cepillo eran gruesos. Paul lo observaba a veces.

—¿‘Mary Morrison’? —sugirió el más joven.

Edgar estuvo de acuerdo. Tenía una buena voz de tenor y le encantaba aprender todas las canciones que su amigo podía enseñarle, para poder cantar mientras transportaba la carreta. Paul tenía una voz de barítono bastante mediocre, pero buen oído. Sin embargo, cantaba en voz baja, por temor a Clara. Edgar repetía la estrofa con un tenor claro. A veces ambos interrumpían para estornudar, y primero uno, luego el otro, maldecían a su caballo.

Miriam era impaciente con los hombres. Les hacía falta tan poco para divertirse, incluso a Paul. Le parecía anómalo en él que pudiera absorberse tanto en una trivialidad.

Era la hora del té cuando terminaron.

—¿Qué canción era esa? —preguntó Miriam.

Edgar se lo dijo. La conversación derivó hacia el canto.

—Nos divertimos mucho —dijo Miriam a Clara.

La señora Dawes comía despacio, con dignidad. Siempre que los hombres estaban presentes, se volvía distante.

—¿Le gusta el canto? —le preguntó Miriam.

—Si es bueno —respondió ella.

Por supuesto, Paul se sonrojó.

—¿Quiere decir si es de alto nivel y entrenado? —dijo él.

—Creo que una voz necesita entrenamiento antes de que el canto sea algo —dijo ella.

—Sería como insistir en que las voces de las personas estén entrenadas antes de permitirles hablar —replicó él—. En realidad, la gente canta por placer propio, por lo general.

—Y puede ser para la incomodidad de los demás.

—Entonces los demás deberían tener solapas en las orejas —respondió él.

Los muchachos rieron. Hubo un silencio. Él se sonrojó profundamente y comió en silencio.

Después del té, cuando todos los hombres se habían ido menos Paul, la señora Leivers le dijo a Clara:

—¿Y ahora encuentra la vida más feliz?

—Infinitamente.

—¿Y está satisfecha?

—Mientras pueda ser libre e independiente.

—¿Y no extraña nada en su vida? —preguntó suavemente la señora Leivers.

—He dejado todo eso atrás.

Paul se había sentido incómodo durante esta conversación. Se levantó.

—Verá que siempre está tropezando con las cosas que ha dejado atrás —dijo. Luego se fue hacia los establos. Sintió que había sido ingenioso y su orgullo masculino estaba en alto. Silbaba mientras bajaba por el sendero de ladrillos.

Miriam vino por él un poco después para saber si quería ir a caminar con Clara y ella. Partieron hacia la granja Strelley Mill. Mientras caminaban junto al arroyo, del lado de Willey Water, mirando a través del matorral al borde del bosque, donde las campanillas rosadas brillaban bajo algunos rayos de sol, vieron, más allá de los troncos de los árboles y los delgados arbustos de avellano, a un hombre guiando a un gran caballo bayo por las cañadas. El gran animal rojizo parecía bailar románticamente en esa penumbra de avellanos verdes, allá donde el aire era sombrío, como si estuviera en el pasado, entre las campanillas azules que tal vez florecieron para Deidre o Iseult.

Los tres se quedaron encantados.

—Qué privilegio ser caballero —dijo él— y tener un pabellón aquí.

—¿Y tenernos a nosotras encerradas a salvo? —respondió Clara.

—Sí —contestó él—, cantando con tus doncellas mientras bordas. Yo llevaría tu estandarte blanco, verde y heliotropo. Tendría 'W.S.P.U.' grabado en mi escudo, bajo una mujer rampante.

—No me cabe duda —dijo Clara— de que preferiría luchar por una mujer antes que dejarla luchar por sí misma.

—Así es. Cuando una mujer lucha por sí misma parece un perro ante un espejo, enloquecido con su propia sombra.

—¿Y usted es el espejo? —preguntó ella, con una mueca en los labios.

—O la sombra —respondió él.

—Me temo —dijo ella— que es usted demasiado listo.

—Bueno, le dejo a usted ser buena —replicó él, riendo—. Sea buena, dulce doncella, y déjeme a mí ser listo.

Pero Clara se cansó de su frivolidad. De pronto, al mirarla, vio que el gesto levantado de su rostro era de sufrimiento y no de desprecio. Su corazón se volvió tierno hacia todos. Se volvió y fue amable con Miriam, a quien había descuidado hasta entonces.

En el borde del bosque se encontraron con Limb, un hombre delgado, moreno, de unos cuarenta años, arrendatario de Strelley Mill, que administraba como granja ganadera. Sostenía la brida del poderoso semental con indiferencia, como si estuviera cansado. Los tres se detuvieron para dejarlo pasar por las piedras del primer arroyo. Paul admiraba que un animal tan grande caminara con pasos tan ágiles, con un exceso inagotable de vigor. Limb se detuvo ante ellos.

—Dígale a su padre, señorita Leivers —dijo, con una voz aguda y peculiar—, que sus bestias jóvenes han roto esa cerca de abajo tres días seguidos.

—¿Cuál? —preguntó Miriam, temblorosa.

El gran caballo resoplaba pesadamente, girando sobre sus flancos rojizos y mirando con sus maravillosos ojos grandes, desde abajo, bajo la cabeza inclinada y la melena caída.

—Vengan un poco —respondió Limb— y se los muestro.

El hombre y el semental avanzaron. El animal bailoteaba de lado, sacudiendo sus patas blancas y mirando asustado, al sentir el agua del arroyo.

—Nada de travesuras —dijo el hombre cariñosamente al animal.

Subió la orilla con pequeños saltos, luego chapoteó con elegancia por el segundo arroyo. Clara, caminando con una especie de abandono malhumorado, lo miraba medio fascinada, medio desdeñosa. Limb se detuvo y señaló la cerca bajo unos sauces.

—Ahí, ven por dónde pasaron —dijo—. Mi hombre los ha hecho regresar tres veces.

—Sí —respondió Miriam, sonrojándose como si fuera culpa suya.

—¿Van a entrar? —preguntó el hombre.

—No, gracias; pero nos gustaría pasar por el estanque.

—Bueno, como quieran —dijo él.

El caballo relinchaba de placer por estar tan cerca de casa.

—Está contento de volver —dijo Clara, interesada en el animal.

—Sí, ha caminado bastante hoy.

Pasaron por la verja y vieron acercarse desde la gran casa de campo a una mujer pequeña, morena, de aspecto excitable, de unos treinta y cinco años. Su cabello tenía mechones grises, sus ojos oscuros lucían salvajes. Caminaba con las manos en la espalda. Su hermano avanzó. Al verla, el gran semental bayo relinchó de nuevo. Ella se acercó emocionada.

—¿Ya estás en casa otra vez, mi niño? —dijo tiernamente al caballo, no al hombre. El gran animal giró hacia ella, bajando la cabeza. Ella deslizó en su boca la arrugada manzana amarilla que había estado escondiendo tras la espalda, luego lo besó cerca de los ojos. Él suspiró profundamente de placer. Ella sostuvo su cabeza entre los brazos, contra su pecho.

—¡No es magnífico! —dijo Miriam a ella.

La señorita Limb levantó la vista. Sus ojos oscuros miraron directamente a Paul.

—Buenas tardes, señorita Leivers —dijo—. Hace siglos que no viene por aquí.

Miriam presentó a sus amigos.

—¡Su caballo es un gran ejemplar! —dijo Clara.

—¿Verdad que sí? —De nuevo lo besó—. ¡Tan cariñoso como cualquier hombre!

—Más cariñoso que la mayoría de los hombres, me imagino —respondió Clara.

—¡Es un buen chico! —exclamó la mujer, abrazando otra vez al caballo.

Clara, fascinada por el gran animal, se acercó a acariciar su cuello.

—Es muy manso —dijo la señorita Limb—. ¿No cree que los grandes suelen serlo?

—¡Es hermoso! —respondió Clara.

Quería mirarlo a los ojos. Quería que él la mirara.

—Es una lástima que no pueda hablar —dijo.

—Oh, pero sí puede, casi —respondió la otra mujer.

Entonces su hermano siguió adelante con el caballo.

—¿Van a entrar? ¿Por qué no entran, señor...? No escuché el apellido.

—Morel —dijo Miriam—. No, no entraremos, pero nos gustaría pasar por el estanque del molino.

—Sí, sí, claro. ¿Pesca usted, señor Morel?

—No —dijo Paul.

—Porque si pesca puede venir cuando quiera —dijo la señorita Limb—. Casi no vemos a nadie de una semana a otra. Se lo agradecería mucho.

—¿Qué peces hay en el estanque? —preguntó él.

Atravesaron el jardín delantero, cruzaron la esclusa y subieron la empinada orilla hasta el estanque, que yacía en sombra, con sus dos islotes arbolados. Paul caminaba con la señorita Limb.

—No me importaría nadar aquí —dijo él.

—Hágalo —respondió ella—. Venga cuando quiera. A mi hermano le encantará conversar con usted. Es tan callado porque no tiene con quién hablar. Venga a nadar.

Clara se acercó.

—Es muy profundo —dijo— y tan claro.

—Sí —dijo la señorita Limb.

—¿Nada usted? —preguntó Paul—. La señorita Limb decía que podíamos venir cuando quisiéramos.

—Por supuesto, están los peones de la granja —dijo la señorita Limb.

Conversaron unos minutos y luego siguieron subiendo la colina salvaje, dejando a la solitaria mujer de ojos cansados en la orilla.

La ladera estaba bañada de sol. Era agreste y llena de matas, entregada a los conejos. Los tres caminaban en silencio. Entonces:

—Ella me hace sentir incómodo —dijo Paul.

—¿Se refiere a la señorita Limb? —preguntó Miriam—. Sí.

—¿Qué le pasa? ¿Se está volviendo loca de tanta soledad?

—Sí —dijo Miriam—. No es el tipo de vida adecuado para ella. Creo que es cruel enterrarla allí. Debería ir a verla más seguido. Pero... me altera.

—Me da lástima... sí, y me inquieta —dijo él.

—Supongo —soltó de pronto Clara— que lo que necesita es un hombre.

Los otros dos guardaron silencio unos momentos.

—Pero es la soledad la que la está volviendo loca —dijo Paul.

Clara no respondió, sino que siguió subiendo la colina a grandes zancadas. Caminaba con la mano colgando, las piernas balanceándose mientras pateaba los cardos secos y la hierba en matas, los brazos sueltos. Más que caminar, su hermoso cuerpo parecía tropezar cuesta arriba. Una oleada de calor recorrió a Paul. Sentía curiosidad por ella. Quizá la vida había sido cruel con ella. Se olvidó de Miriam, que caminaba a su lado hablándole. Ella lo miró, notando que no le respondía. Sus ojos estaban fijos adelante, en Clara.

—¿Todavía piensas que es desagradable? —preguntó.

Él no notó que la pregunta era repentina. Iba acorde con sus pensamientos.

—Algo le pasa —dijo.

—Sí —respondió Miriam.

En la cima de la colina encontraron un campo silvestre oculto, cuyos dos lados estaban bordeados por el bosque, y los otros dos por altos y sueltos setos de espino y saúco. Entre estos arbustos crecidos había huecos por donde el ganado podría haber pasado, si aún hubiera ganado. Allí el césped era suave como terciopelo, acolchado y agujereado por los conejos. El campo en sí era áspero, y estaba lleno de grandes y altas prímulas que nunca habían sido cortadas. Ramilletes de flores fuertes se alzaban por todas partes sobre los gruesos matojos de hierba. Era como un fondeadero lleno de barcos de hadas color canela.

—¡Ah! —exclamó Miriam, y miró a Paul, sus ojos oscuros dilatados. Él sonrió. Juntos disfrutaron el campo de flores. Clara, un poco más allá, miraba las prímulas con desconsuelo. Paul y Miriam permanecieron juntos, hablando en tonos bajos. Él se arrodillaba sobre una rodilla, recogiendo rápidamente las mejores flores, moviéndose de mata en mata con inquietud, hablando suavemente todo el tiempo. Miriam recogía las flores con cariño, demorándose en ellas. Él siempre le parecía demasiado rápido y casi científico. Sin embargo, sus ramos tenían una belleza natural mayor que los de ella. Él las amaba, pero como si fueran suyas y tuviera derecho a ellas. Ella sentía más reverencia por las flores: ellas guardaban algo que a ella le faltaba.

Las flores estaban muy frescas y dulces. Él quería beberlas. Mientras las recogía, comía las pequeñas trompetas amarillas. Clara seguía deambulando desolada. Acercándose a ella, dijo:

—¿Por qué no recoges algunas?

—No creo en eso. Se ven mejor creciendo.

—¿Pero te gustaría tener algunas?

—Quieren que las dejen en paz.

—No creo que así sea.

—No quiero cadáveres de flores a mi alrededor —dijo ella.

—Esa es una idea rígida y artificial —dijo él—. No mueren más rápido en agua que en sus raíces. Además, se ven bien en un florero, se ven alegres. Y sólo llamas cadáver a algo porque parece un cadáver.

—¿Lo sea o no? —replicó ella.

—Para mí no lo es. Una flor muerta no es el cadáver de una flor.

Clara ahora lo ignoró.

—Y aun así, ¿qué derecho tienes a arrancarlas? —preguntó.

—Porque me gustan y las quiero, y hay muchas.

—¿Y eso es suficiente?

—Sí. ¿Por qué no? Estoy seguro de que olerían bien en tu cuarto en Nottingham.

—Y yo tendría el placer de verlas morir.

—Pero entonces, no importa si mueren.

Entonces la dejó y se agachó sobre los grupos de flores enredadas que salpicaban el campo como coágulos de espuma pálida y luminosa. Miriam se había acercado. Clara estaba arrodillada, aspirando el aroma de las prímulas.

—Creo —dijo Miriam— que si las tratas con reverencia no les haces daño. Es el espíritu con que las recoges lo que importa.

—Sí —dijo él—. Pero no, uno las toma porque las quiere, y eso es todo. —Le mostró su ramo.

Miriam guardó silencio. Él recogió algunas más.

—¡Mira estas! —continuó—. Fuertes y robustas como pequeños árboles y como niños con piernas gordas.

El sombrero de Clara yacía en la hierba no muy lejos. Ella estaba arrodillada, aún inclinada hacia adelante para oler las flores. Su cuello le provocó una punzada, algo tan hermoso, aunque ahora no se sentía orgulloso de sí mismo. Sus pechos se balanceaban levemente bajo la blusa. La curva arqueada de su espalda era hermosa y fuerte; no llevaba corsé. De pronto, sin saberlo, él esparcía un puñado de prímulas sobre su cabello y cuello, diciendo:

—Polvo eres y en polvo te convertirás, si el Señor no te quiere, el diablo te tendrá.

Las flores frías cayeron sobre su cuello. Ella lo miró, con unos ojos grises casi compasivos y asustados, preguntándose qué hacía. Las flores cayeron sobre su rostro y ella cerró los ojos.

De pronto, parado allí sobre ella, él se sintió incómodo.

—Pensé que querías un funeral —dijo, incómodo.

Clara rió de manera extraña y se levantó, quitándose las prímulas del cabello. Tomó su sombrero y se lo colocó. Una flor había quedado enredada en su pelo. Él la vio, pero no se lo dijo. Recogió las flores que había esparcido sobre ella.

Al borde del bosque, los jacintos azules se habían desbordado hacia el campo y estaban allí como agua de inundación. Pero ya estaban marchitándose. Clara se acercó a ellos. Él la siguió. Los jacintos le agradaban.

—¡Mira cómo han salido del bosque! —dijo.

Entonces ella se volvió con un destello de calidez y gratitud.

—Sí —sonrió.

Su sangre se agitó.

—Me hace pensar en los hombres salvajes del bosque, qué aterrados estarían al encontrarse cara a cara con el espacio abierto.

—¿Crees que lo estaban? —preguntó ella.

—Me pregunto quién tendría más miedo entre las antiguas tribus: los que salían de la oscuridad del bosque hacia todo el espacio de luz, o los que venían del campo y se adentraban de puntillas en los bosques.

—Creo que los segundos —respondió ella.

—Sí, uno se siente como de los del espacio abierto, intentando forzarse a entrar en la oscuridad, ¿no es así?

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió ella de manera extraña.

La conversación terminó ahí.

La tarde iba profundizándose sobre la tierra. El valle ya estaba lleno de sombra. Al frente, en la Granja Crossleigh Bank, brillaba un pequeño cuadrado de luz. La claridad nadaba en las cimas de las colinas. Miriam se acercó despacio, el rostro entre su gran y suelto ramo de flores, caminando con los tobillos sumergidos en la espuma dispersa de las prímulas. Más allá de ella, los árboles iban tomando forma, todo sombra.

—¿Nos vamos? —preguntó.

Y los tres se alejaron. Todos guardaban silencio. Bajando por el sendero podían ver la luz del hogar justo enfrente, y en la cresta de la colina una delgada silueta oscura con pequeñas luces, donde el pueblo minero tocaba el cielo.

—Ha sido agradable, ¿verdad? —preguntó él.

Miriam murmuró un asentimiento. Clara guardó silencio.

—¿No te parece? —insistió él.

Pero ella caminaba con la cabeza en alto y seguía sin responder. Él podía notar, por la manera en que se movía, como si no le importara, que sufría.

En ese tiempo Paul llevó a su madre a Lincoln. Ella estaba tan animada y entusiasta como siempre, pero mientras él se sentaba frente a ella en el vagón del tren, le pareció verla frágil. Tuvo una sensación momentánea, como si ella se le estuviera escapando. Entonces quiso aferrarse a ella, sujetarla, casi encadenarla. Sintió que debía mantenerla cerca con su mano.

Se acercaban a la ciudad. Ambos estaban en la ventanilla buscando la catedral.

—¡Ahí está, mamá! —exclamó.

Vieron la gran catedral tendida sobre la llanura.

—¡Ah! —exclamó ella—. ¡Sí, ahí está!

Él miró a su madre. Sus ojos azules observaban la catedral tranquilamente. De nuevo parecía estar más allá de él. Algo de la eterna quietud de la catedral elevada, azul y noble contra el cielo, se reflejaba en ella, algo de fatalidad. Lo que era, era. Con toda su joven voluntad, él no podía cambiarlo. Vio su rostro, la piel aún fresca y rosada y suave, pero con patas de gallo cerca de los ojos, los párpados firmes, un poco caídos, la boca siempre cerrada con desilusión; y en ella estaba esa misma mirada eterna, como si al fin conociera el destino. Él luchaba contra eso con toda la fuerza de su alma.

—¡Mira, mamá, qué grande es sobre la ciudad! ¡Piensa, hay calles y calles bajo ella! Parece más grande que la ciudad entera.

—¡Así es! —exclamó su madre, volviendo a la vida con brillo. Pero él la había visto sentada, mirando fija por la ventanilla la catedral, su rostro y sus ojos inmóviles, reflejando la implacabilidad de la vida. Y las patas de gallo cerca de sus ojos, y su boca tan apretada, le hacían sentir que iba a enloquecer.

Comieron una comida que ella consideró tremendamente extravagante.

—No creas que me gusta —dijo, mientras comía su chuleta—. No me gusta, ¡de verdad que no! ¡Piensa en tu dinero desperdiciado!

—No te preocupes por mi dinero —dijo él—. Olvidas que soy un muchacho sacando a pasear a su chica.

Y le compró unas violetas azules.

—¡Deja eso ahora mismo, señor! —ordenó ella—. ¿Cómo puedo hacerlo?

—No tienes nada que hacer. ¡Quédate quieta!

Y en medio de la calle High le colocó las flores en el abrigo.

—¡Una vieja como yo! —dijo ella, olfateando.

—Verás —dijo él—, quiero que la gente piense que somos muy distinguidos. Así que ponte elegante.

—Te voy a dar un coscorrón —rió ella.

—¡Pavonéate! —ordenó él—. Sé una paloma de cola de abanico.

Le tomó una hora hacerla atravesar la calle. Se detuvo sobre Glory Hole, se detuvo ante Stone Bow, se detenía en todas partes y exclamaba.

Un hombre se acercó, se quitó el sombrero y le hizo una reverencia.

—¿Puedo mostrarle la ciudad, señora?

—No, gracias —respondió ella—. Tengo a mi hijo.

Entonces Paul se molestó con ella por no responder con más dignidad.

—¡Anda, vete tú! —exclamó ella—. ¡Ah! Esa es la Casa del Judío. Ahora, ¿recuerdas aquella conferencia, Paul...?

Pero apenas podía subir la colina de la catedral. Él no se dio cuenta. De pronto, la encontró incapaz de hablar. La llevó a una pequeña taberna, donde ella descansó.

—No es nada —dijo ella—. Mi corazón solo está un poco viejo; hay que esperarlo.

Él no respondió, solo la miró. De nuevo sintió su corazón oprimido por un calor sofocante. Quería llorar, quería romper cosas de furia.

Volvieron a ponerse en marcha, paso a paso, tan despacio. Y cada paso parecía un peso sobre su pecho. Sentía que el corazón le iba a estallar. Por fin llegaron a la cima. Ella se quedó encantada, mirando la puerta del castillo, mirando la fachada de la catedral. Se había olvidado completamente de sí misma.

—¡Esto es mejor de lo que pensé que sería! —exclamó.

Pero él lo odiaba. Por todas partes la seguía, ensimismado. Se sentaron juntos en la catedral. Asistieron a un pequeño servicio en el coro. Ella estaba tímida.

—Supongo que está abierto para cualquiera —le preguntó.

—Sí —respondió él—. ¿Crees que tendrían el descaro de echarnos?

—Bueno, seguro —exclamó ella—, lo harían si oyeran tu lenguaje.

Su rostro parecía brillar de nuevo con alegría y paz durante el servicio. Y todo el tiempo él quería desatar su furia, romper cosas y llorar.

Después, cuando estaban apoyados en la muralla, mirando la ciudad abajo, él soltó de repente:

—¿Por qué un hombre no puede tener una madre joven? ¿Por qué tienes que ser vieja?

—Bueno —rió su madre—, apenas puede evitarlo.

—¿Y por qué no fui yo el hijo mayor? Mira, dicen que los pequeños tienen ventaja, pero mira, ellos tuvieron la madre joven. Deberías haberme tenido a mí como tu hijo mayor.

—Yo no lo arreglé —protestó ella—. Si lo piensas, tú tienes tanta culpa como yo.

Él se volvió hacia ella, pálido, con los ojos furiosos.

—¡¿Por qué eres vieja?! —dijo, loco de impotencia—. ¿Por qué no puedes caminar? ¿Por qué no puedes venir conmigo a los lugares?

—En otro tiempo —respondió ella—, podría haber subido esa colina mucho mejor que tú.

—¿De qué me sirve eso ahora? —gritó, golpeando el muro con el puño. Luego se puso quejumbroso—. Es muy injusto que estés enferma. Es poco, eso es...

—¡Enferma! —exclamó ella—. Solo estoy un poco vieja, y tendrás que soportarlo, eso es todo.

Se quedaron en silencio. Pero era todo lo que podían soportar. Volvieron a alegrarse durante el té. Mientras estaban sentados junto a Brayford, mirando los botes, él le habló de Clara. Su madre le hizo innumerables preguntas.

—¿Entonces con quién vive ella?

—Con su madre, en Bluebell Hill.

—¿Y tienen lo suficiente para mantenerse?

—No lo creo. Creo que hacen encaje.

—¿Y en qué radica su encanto, hijo mío?

—No sé si es encantadora, mamá. Pero es agradable. Y parece sincera, ¿sabes? Nada profunda, nada de eso.

—Pero es bastante mayor que tú.

—Ella tiene treinta, yo casi veintitrés.

—No me has dicho por qué te gusta.

—Porque no lo sé... tiene una especie de actitud desafiante, una especie de forma airada.

La señora Morel lo pensó. Ahora le habría alegrado que su hijo se enamorara de alguna mujer que... no sabía de qué. Pero él se inquietaba tanto, se enfurecía de repente y luego se ponía melancólico. Ojalá conociera a una buena mujer... No sabía qué deseaba, pero lo dejaba vago. En todo caso, no se oponía a la idea de Clara.

Annie también iba a casarse. Leonard se había ido a trabajar a Birmingham. Un fin de semana que estuvo en casa, ella le dijo:

—No te ves muy bien, muchacho.

—No sé —dijo él—. Me siento de cualquier modo, mamá.

Ya la llamaba “mamá” a su manera infantil.

—¿Estás seguro de que son buenas habitaciones? —preguntó ella.

—Sí, sí. Solo que... es raro cuando tienes que servirte tu propio té... y nadie te regaña si lo echas en el platillo y lo sorbes. De alguna manera, le quita todo el sabor.

La señora Morel rió.

—¿Y eso te deprime? —dijo.

—No sé. Quiero casarme —soltó él, retorciéndose los dedos y mirando sus botas. Hubo un silencio.

—Pero —exclamó ella—, pensé que dijiste que esperarías otro año.

—Sí, lo dije —respondió él tercamente.

Ella volvió a pensarlo.

—Y sabes —dijo—, Annie es un poco gastadora. No ha ahorrado más que once libras. Y sé, hijo, que tú no has tenido mucha oportunidad.

Él se sonrojó hasta las orejas.

—Tengo treinta y tres libras —dijo.

—No alcanza para mucho —respondió ella.

Él no dijo nada, solo se retorcía los dedos.

—Y sabes —dijo ella—, yo no tengo nada...

—¡No quería, mamá! —exclamó él, muy rojo, sufriendo y protestando.

—No, hijo, lo sé. Solo desearía haber tenido. Y si quitamos cinco libras para la boda y otras cosas, quedan veintinueve libras. No harás mucho con eso.

Él seguía retorciéndose, impotente, terco, sin mirar arriba.

—¿Pero de verdad quieres casarte? —preguntó ella—. ¿Sientes que debes hacerlo?

Él le dirigió una mirada directa con sus ojos azules.

—Sí —dijo.

—Entonces —respondió ella—, debemos hacer todo lo posible para lograrlo, hijo.

La siguiente vez que levantó la vista, tenía lágrimas en los ojos.

—No quiero que Annie se sienta en desventaja —dijo, luchando.

—Hijo —dijo ella—, eres responsable, tienes un buen trabajo. Si un hombre me hubiera necesitado, me habría casado con él con el sueldo de la última semana. Puede que a ella le cueste empezar humildemente. Las chicas jóvenes son así. Sueñan con el hermoso hogar que creen que tendrán. Pero yo tenía muebles caros. Eso no lo es todo.

Así que la boda se celebró casi de inmediato. Arthur volvió a casa y estaba espléndido con su uniforme. Annie se veía bien con un vestido gris paloma que podría usar los domingos. Morel la llamó tonta por casarse y fue frío con su yerno. La señora Morel llevaba adornos blancos en el sombrero y algo de blanco en la blusa, y sus dos hijos la molestaron por creerse tan elegante. Leonard estaba alegre y cordial, y se sentía tremendamente ridículo. Paul no entendía del todo por qué Annie quería casarse. Él la quería y ella a él. Aun así, esperaba, algo lúgubre, que todo saliera bien. Arthur estaba sorprendentemente apuesto con su uniforme escarlata y amarillo, y lo sabía bien, aunque en secreto le avergonzaba. Annie lloró mucho en la cocina, al despedirse de su madre. La señora Morel lloró un poco, luego le dio unas palmaditas en la espalda y dijo:

—Pero no llores, hija, él será bueno contigo.

Morel refunfuñó y dijo que era una tonta por ir a atarse. Leonard se veía pálido y agotado. La señora Morel le dijo:

—Confío en ti, hijo, y te hago responsable de ella.

—Puede hacerlo —dijo él, casi muerto por la tensión. Y todo terminó.

Cuando Morel y Arthur estaban en la cama, Paul se quedó conversando, como solía hacer, con su madre.

—No estás triste porque se casó, ¿verdad, mamá? —preguntó.

—No estoy triste porque se casó, pero... parece extraño que se vaya de mi lado. Incluso me parece duro que prefiera irse con su Leonard. Así son las madres... sé que es una tontería.

—¿Y vas a estar triste por ella?

—Cuando pienso en el día de mi boda —respondió su madre—, solo puedo esperar que su vida sea diferente.

—¿Pero puedes confiar en que él será bueno con ella?

—Sí, sí. Dicen que no es lo suficientemente bueno para ella. Pero yo digo que si un hombre es sincero, como él, y una chica lo quiere... entonces... todo debería estar bien. Él es tan bueno como ella.

—¿Así que no te importa?

—Nunca habría dejado que una hija mía se casara con un hombre que no sintiera sincero de verdad. Y aun así, hay un vacío ahora que se fue.

Ambos estaban tristes y querían que ella volviera. A Paul le parecía que su madre se veía sola, con su nueva blusa de seda negra y su pequeño adorno blanco.

—De todos modos, mamá, yo nunca me casaré —dijo.

—Ay, todos dicen eso, hijo. Aún no has conocido a la indicada. Solo espera uno o dos años.

—Pero no me casaré, mamá. Viviré contigo y tendremos una sirvienta.

—Ay, hijo, es fácil decirlo. Ya veremos cuando llegue el momento.

—¿Qué momento? Ya casi tengo veintitrés.

—Sí, tú no eres de los que se casan jóvenes. Pero en tres años...

—Estaré contigo igual.

—Ya veremos, hijo, ya veremos.

—¿Pero no quieres que me case?

—No me gustaría pensar que pasarás la vida sin nadie que te cuide y haga cosas por ti... no.

—¿Y crees que debería casarme?

—Tarde o temprano, todo hombre debería hacerlo.

—Pero prefieres que sea más tarde.

—Sería difícil... muy difícil. Como dicen:

‘El hijo es hijo hasta que toma esposa, Pero la hija es hija toda la vida.’

—¿Y crees que dejaría que una esposa me alejara de ti?

—Bueno, no le pedirías que se casara contigo y con tu madre también —sonrió la señora Morel.

—Podría hacer lo que quisiera; no tendría que intervenir.

—No lo haría... hasta que te tuviera... y entonces verías.

—Nunca lo veré. Nunca me casaré mientras te tenga... no lo haré.

—Pero no me gustaría dejarte solo, hijo —exclamó ella.

—No vas a dejarme. ¿Qué eres? ¡Cincuenta y tres! Te doy hasta los setenta y cinco. Mira, yo estaré gordo y con cuarenta y cuatro. Entonces me casaré con una mujer tranquila. ¿Ves?

Su madre se sentó y rió.

—Vete a la cama —dijo—, vete a la cama.

—Y tendremos una casa bonita, tú y yo, y una sirvienta, y todo estará bien. Quizá me haga rico con mi pintura.

—¡Vete a la cama!

—Y entonces tendrás un cochecito de ponis. Mírate: una pequeña reina Victoria paseando por ahí.

—Te digo que te vayas a la cama —se rió ella.

Él la besó y se fue. Sus planes para el futuro siempre eran los mismos.

La señora Morel se quedó meditando—sobre su hija, sobre Paul, sobre Arthur. Se inquietaba por perder a Annie. La familia estaba muy unida. Y sentía que debía vivir ahora, para estar con sus hijos. La vida era tan rica para ella. Paul la necesitaba, y también Arthur. Arthur nunca supo cuán profundamente la amaba. Era una criatura del momento. Nunca había sido obligado a enfrentarse consigo mismo. El ejército había disciplinado su cuerpo, pero no su alma. Gozaba de perfecta salud y era muy apuesto. Su cabello oscuro y vigoroso se ceñía a su cabeza algo pequeña. Había algo infantil en su nariz, algo casi femenino en sus ojos azul oscuro. Pero tenía la boca roja y divertida de un hombre bajo el bigote castaño, y la mandíbula fuerte. Era la boca de su padre; la nariz y los ojos eran de la familia de la madre de ella—gente guapa, de principios débiles. La señora Morel estaba inquieta por él. Una vez que realmente hubiera vivido sus locuras, estaría a salvo. Pero, ¿hasta dónde llegaría?

El ejército en realidad no le había hecho ningún bien. Resentía amargamente la autoridad de los oficiales. Odiaba tener que obedecer como si fuera un animal. Pero tenía demasiado sentido común para rebelarse. Así que se concentró en sacar el mejor provecho. Sabía cantar, era un buen compañero. A menudo se metía en líos, pero eran líos de hombres que se perdonan fácilmente. Así que se divertía, mientras su autoestima quedaba reprimida. Confiaba en su buena apariencia y figura, en su refinamiento, en su educación decente para conseguir la mayoría de las cosas que quería, y no se sentía defraudado. Sin embargo, estaba inquieto. Algo parecía roerle por dentro. Nunca estaba quieto, nunca estaba solo. Con su madre era más bien humilde. Admiraba y amaba a Paul, y lo despreciaba un poco. Y Paul lo admiraba, lo amaba y lo despreciaba un poco.

La señora Morel había heredado unas pocas libras de su padre, y decidió comprar la baja de su hijo del ejército. Él estaba loco de alegría. Ahora era como un muchacho de vacaciones.

Siempre le había gustado Beatrice Wyld, y durante su permiso volvió a frecuentarla. Ella estaba más fuerte y saludable. Los dos solían dar largos paseos juntos, Arthur tomándola del brazo al estilo militar, algo rígido. Y ella iba a tocar el piano mientras él cantaba. Entonces Arthur desabrochaba el cuello de su chaqueta. Se sonrojaba, sus ojos brillaban, cantaba con un tenor varonil. Después se sentaban juntos en el sofá. Parecía presumir de su cuerpo: ella lo percibía así—el pecho fuerte, los costados, los muslos en sus pantalones ajustados.

Le gustaba hablar en dialecto cuando conversaba con ella. A veces ella fumaba con él. Ocasionalmente solo daba unas caladas a su cigarrillo.

—No —le dijo una noche, cuando ella fue a tomar su cigarrillo—. No, tú no. Te daré un beso ahumado si quieres.

—Quería una calada, no un beso —respondió ella.

—Bueno, y tendrás una calada —dijo él—, junto con el beso.

—Quiero una pitada de tu cigarro —exclamó ella, intentando arrebatarle el cigarrillo de entre los labios.

Él estaba sentado con el hombro rozando el de ella. Ella era pequeña y rápida como un rayo. Él apenas logró escapar.

—Te daré un beso ahumado —dijo él.

—Eres un fastidio, Arty Morel —dijo ella, recostándose.

—¿Quieres un beso ahumado?

El soldado se inclinó hacia ella, sonriendo. Su rostro estaba cerca del de ella.

—¡No quiero! —respondió, volviendo la cabeza.

Él dio una calada a su cigarrillo, frunció los labios y acercó su boca a la de ella. Su bigote castaño oscuro y recortado sobresalía como un cepillo. Ella miró los labios fruncidos y rojos, luego de repente le arrebató el cigarrillo de los dedos y salió corriendo. Él, saltando tras ella, le quitó el peine de la parte trasera del cabello. Ella se volvió y le lanzó el cigarrillo. Él lo recogió, se lo puso en la boca y se sentó.

—¡Fastidio! —gritó ella—. ¡Devuélveme mi peine!

Temía que su cabello, arreglado especialmente para él, se deshiciera. Se quedó con las manos en la cabeza. Él escondió el peine entre las rodillas.

—No lo tengo —dijo él.

El cigarrillo temblaba entre sus labios de la risa mientras hablaba.

—¡Mentiroso! —dijo ella.

—¡Es tan cierto como que estoy aquí! —rió él, mostrando las manos.

—¡Descarado! —exclamó ella, lanzándose y forcejeando por el peine, que él tenía bajo las rodillas. Mientras ella luchaba con él, tirando de sus rodillas lisas y apretadas, él reía hasta recostarse en el sofá, sacudido por la risa. El cigarrillo se le cayó de la boca casi quemándole la garganta. Bajo su delicado bronceado la sangre le subió al rostro, y rió hasta que sus ojos azules se nublaron, su garganta se hinchó casi hasta ahogarse. Luego se incorporó. Beatrice se estaba poniendo el peine.

—Me hiciste cosquillas, Beat —dijo él, con voz ahogada.

Como un relámpago, la pequeña mano blanca de ella salió y le dio una bofetada. Él se incorporó, mirándola furioso. Se miraron. Lentamente el rubor subió a la mejilla de ella, bajó la mirada, luego la cabeza. Él se sentó de mal humor. Ella fue a la cocina a arreglarse el cabello. Allí, en privado, derramó unas lágrimas, sin saber por qué.

Cuando regresó, estaba muy contenida. Pero solo era una capa sobre su fuego interior. Él, con el cabello revuelto, seguía malhumorado en el sofá. Ella se sentó enfrente, en el sillón, y ninguno habló. El reloj marcaba el silencio como golpes.

—Eres una gatita, Beat —dijo él al fin, medio disculpándose.

—Bueno, no deberías ser tan descarado —respondió ella.

De nuevo hubo un largo silencio. Él silbaba para sí mismo, como un hombre muy agitado pero desafiante. De repente ella se acercó y lo besó.

—¡Pobre cosa! —se burló ella.

Él levantó el rostro, sonriendo de forma curiosa.

—¿Un beso? —la invitó.

—¿Me atrevo? —preguntó ella.

—¡Adelante! —la retó él, levantando la boca hacia ella.

Deliberadamente, y con una peculiar sonrisa temblorosa que parecía extenderse por todo su cuerpo, ella posó su boca sobre la de él. Inmediatamente los brazos de él la rodearon. Tan pronto como terminó el largo beso, ella apartó la cabeza, puso sus delicados dedos en el cuello de él, por el cuello abierto. Luego cerró los ojos, entregándose de nuevo en un beso.

Actuaba por voluntad propia. Lo que quería hacer, lo hacía, y no hacía responsable a nadie.

Paul sentía que la vida cambiaba a su alrededor. Las condiciones de la juventud habían desaparecido. Ahora era un hogar de adultos. Annie era una mujer casada, Arthur seguía su propio placer de una manera desconocida para su familia. Durante tanto tiempo todos habían vivido en casa y salían para pasar el tiempo. Pero ahora, para Annie y Arthur, la vida estaba fuera de la casa de su madre. Volvían a casa por vacaciones y para descansar. Así que había esa extraña sensación de vacío en la casa, como si los pájaros hubieran volado. Paul se sentía cada vez más inquieto. Annie y Arthur se habían ido. Él estaba ansioso por seguirlos. Sin embargo, para él, el hogar estaba junto a su madre. Y aún había algo más, algo afuera, algo que deseaba.

Se sentía cada vez más inquieto. Miriam no lo satisfacía. Su antiguo y loco deseo de estar con ella se debilitaba. A veces se encontraba con Clara en Nottingham, a veces iba a reuniones con ella, a veces la veía en Willey Farm. Pero en estas últimas ocasiones la situación se volvía tensa. Había un triángulo de antagonismo entre Paul, Clara y Miriam. Con Clara adoptaba un tono elegante, mundano y burlón, muy opuesto a Miriam. No importaba lo que hubiera pasado antes. Ella podía ser íntima y triste con él. Pero en cuanto aparecía Clara, todo desaparecía, y él actuaba para la recién llegada.

Miriam tuvo una tarde hermosa con él en el heno. Él había estado en el rastrillo de caballos y, al terminar, fue a ayudarla a amontonar el heno. Entonces le habló de sus esperanzas y desesperanzas, y parecía que su alma entera quedaba desnuda ante ella. Sentía como si contemplara la misma materia palpitante de la vida en él. Salió la luna: caminaron juntos a casa: parecía que él había acudido a ella porque la necesitaba mucho, y ella lo escuchó, le dio todo su amor y su fe. Le parecía que él le entregaba lo mejor de sí para que lo guardara, y que ella lo protegería toda la vida. No, el cielo no cuidaba las estrellas más segura y eternamente de lo que ella cuidaría el bien en el alma de Paul Morel. Siguió sola a casa, sintiéndose exaltada, feliz en su fe.

Y entonces, al día siguiente, llegó Clara. Iban a tomar el té en el campo de heno. Miriam observaba cómo la tarde se tornaba dorada y en sombras. Y todo el tiempo Paul jugaba con Clara. Hacía montones de heno cada vez más altos que saltaban. A Miriam no le gustaba el juego, y se apartó. Edgar, Geoffrey, Maurice, Clara y Paul saltaban. Paul ganaba, porque era ligero. La sangre de Clara se encendía. Podía correr como una amazona. A Paul le encantaba la forma decidida en que ella corría hacia el montón de heno y saltaba, aterrizaba al otro lado, sus pechos se agitaban, su espeso cabello se soltaba.

¡Tocaste! —gritó—. ¡Tocaste!

¡No! —exclamó ella, volviéndose hacia Edgar—. ¿No toqué, verdad? ¿No fui clara?

No sabría decirlo —rió Edgar.

Ninguno de ellos pudo decirlo.

Pero tocaste —dijo Paul—. Has perdido.

¡No toqué! —exclamó ella.

Tan claro como el agua —dijo Paul.

¡Dale una bofetada por mí! —le gritó a Edgar.

No —rió Edgar—. No me atrevo. Debes hacerlo tú misma.

Y nada puede cambiar el hecho de que tocaste —rió Paul.

Ella estaba furiosa con él. Su pequeño triunfo ante estos muchachos y hombres se había desvanecido. Se había olvidado de sí misma en el juego. Ahora él la iba a humillar.

¡Creo que eres despreciable! —dijo ella.

Y él volvió a reír, de una manera que torturaba a Miriam.

Y yo sabía que no podías saltar ese montón —la provocó.

Ella le dio la espalda. Sin embargo, todos podían ver que la única persona a la que escuchaba, o de la que era consciente, era él, y él de ella. A los hombres les complacía ver esa batalla entre ellos. Pero Miriam estaba torturada.

Paul podía elegir lo menor en lugar de lo superior, vio ella. Podía ser infiel a sí mismo, infiel al verdadero y profundo Paul Morel. Existía el peligro de que se volviera frívolo, de que persiguiera su propia satisfacción como cualquier Arthur, o como su padre. A Miriam le amargaba pensar que él pudiera tirar su alma por este trato superficial y trivial con Clara. Caminaba en amargura y silencio, mientras los otros dos se provocaban y Paul jugaba.

Y después, él no lo admitía, pero sentía cierta vergüenza de sí mismo, y se postraba ante Miriam. Luego, de nuevo, se rebelaba.

No es religioso ser religioso —decía—. Creo que un cuervo es religioso cuando vuela por el cielo. Pero solo lo hace porque se siente llevado a donde va, no porque piense que está siendo eterno.

Pero Miriam sabía que uno debía ser religioso en todo, tener a Dios, fuera lo que fuera Dios, presente en todo.

No creo que Dios sepa tanto de sí mismo —exclamó él—. Dios no conoce las cosas, Él es las cosas. Y estoy seguro de que no es sentimental.

Y entonces le parecía a ella que Paul estaba argumentando a Dios de su lado, porque quería salirse con la suya y obtener su propio placer. Hubo una larga batalla entre él y ella. Él le era completamente infiel incluso en su propia presencia; luego sentía vergüenza, luego arrepentimiento; después la odiaba y se alejaba de nuevo. Esas eran las condiciones que siempre se repetían.

Ella le inquietaba hasta lo más profundo del alma. Allí permanecía ella—triste, pensativa, una adoradora. Y él le causaba dolor. La mitad del tiempo sufría por ella, la otra mitad la odiaba. Ella era su conciencia; y sentía, de algún modo, que tenía una conciencia que era demasiado para él. No podía dejarla, porque de alguna manera ella sí poseía lo mejor de él. No podía quedarse con ella porque ella no tomaba el resto de él, que era las tres cuartas partes. Así que se irritaba hasta quedar en carne viva por ella.

Cuando ella cumplió veintiún años, él le escribió una carta que solo podría haber sido escrita para ella.

¿Puedo hablar de nuestro viejo y gastado amor, esta última vez? También está cambiando, ¿no es así? Dime, ¿no ha muerto el cuerpo de ese amor y te ha dejado su alma invulnerable? Mira, puedo darte un amor espiritual, te lo he dado durante tanto, tanto tiempo; pero no una pasión encarnada. Mira, eres una monja. Te he dado lo que daría a una santa monja—como un monje místico a una monja mística. Seguramente lo estimas como lo mejor. Sin embargo, lamentas—no, has lamentado—lo otro. En todas nuestras relaciones no interviene el cuerpo. No te hablo a través de los sentidos—más bien a través del espíritu. Por eso no podemos amar en el sentido común. Lo nuestro no es un afecto cotidiano. Aún somos mortales, y vivir uno al lado del otro sería terrible, porque de alguna manera contigo no puedo ser trivial por mucho tiempo, y, ya sabes, estar siempre más allá de este estado mortal sería perderlo. Si las personas se casan, deben vivir juntas como humanos afectuosos, que pueden ser corrientes el uno con el otro sin sentirse incómodos—no como dos almas. Así lo siento.

¿Debo enviar esta carta?—Lo dudo. Pero ahí está—es mejor entender. Au revoir.

Miriam leyó esta carta dos veces, después de lo cual la selló. Un año después rompió el sello para mostrarle la carta a su madre.

Eres una monja—eres una monja. Las palabras se le clavaban en el corazón una y otra vez. Nada de lo que él había dicho antes le había llegado tan hondo, tan fijamente, como una herida mortal.

Ella le respondió dos días después de la fiesta.

Nuestra intimidad habría sido toda hermosa si no fuera por un pequeño error —citó—. ¿Fue el error mío?

Casi de inmediato él le respondió desde Nottingham, enviándole al mismo tiempo un pequeño “Omar Khayyám”.

Me alegra que hayas respondido; eres tan serena y natural que me avergüenzas. ¡Qué exaltado soy! A menudo no estamos en sintonía. Pero en lo fundamental creo que siempre podremos estar juntos.

Debo agradecerte tu simpatía con mi pintura y mi dibujo. Muchos bocetos están dedicados a ti. Realmente espero tus críticas, que, para mi vergüenza y orgullo, siempre son grandes apreciaciones. Es una broma encantadora, eso. Au revoir.

Este fue el final de la primera etapa del romance de Paul. Ahora tenía unos veintitrés años y, aunque seguía siendo virgen, el instinto sexual que Miriam había refinado en exceso durante tanto tiempo ahora crecía especialmente fuerte. A menudo, mientras hablaba con Clara Dawes, sentía ese espesamiento y aceleración de la sangre, esa peculiar concentración en el pecho, como si algo estuviera vivo allí, un nuevo yo o un nuevo centro de conciencia, advirtiéndole que tarde o temprano tendría que pedirle a una mujer o a otra. Pero él pertenecía a Miriam. De eso ella estaba tan firmemente segura que él le concedía ese derecho.