Capítulo X — Clara

Cuando tenía veintitrés años, Paul envió un paisaje a la exposición de invierno en el Castillo de Nottingham. La señorita Jordan se había interesado bastante en él y lo invitó a su casa, donde conoció a otros artistas. Empezaba a volverse ambicioso.

Una mañana, el cartero llegó justo cuando él se estaba lavando en la cocina. De repente, oyó un ruido salvaje proveniente de su madre. Corriendo hacia la cocina, la encontró de pie sobre la alfombra del hogar, agitando una carta con locura y gritando “¡Hurra!” como si se hubiera vuelto loca. Él se sobresaltó y asustó.

—¡Pero madre! —exclamó.

Ella corrió hacia él, lo abrazó por un momento, luego agitó la carta, gritando:

—¡Hurra, hijo mío! ¡Sabía que lo lograríamos!

Él le tenía miedo: la pequeña y severa mujer de cabello encanecido, de pronto estallando en tal frenesí. El cartero regresó corriendo, temeroso de que algo hubiera pasado. Vieron su gorra inclinada sobre las cortinas cortas. La señora Morel corrió hacia la puerta.

—Su cuadro ha ganado el primer premio, Fred —gritó—, y se ha vendido por veinte guineas.

—¡Vaya, eso sí que es algo! —dijo el joven cartero, a quien conocían de toda la vida.

—¡Y el mayor Moreton lo ha comprado! —exclamó ella.

—Eso sí que parece importante, señora Morel —dijo el cartero, con los ojos azules brillantes. Se alegraba de haber traído una carta tan afortunada. La señora Morel volvió adentro y se sentó, temblando. Paul temía que ella hubiera leído mal la carta y que al final se desilusionara. La examinó una vez, dos veces. Sí, se convenció de que era cierto. Entonces se sentó, con el corazón latiendo de alegría.

—¡Madre! —exclamó.

—¡Te dije que lo lograríamos! —dijo ella, fingiendo que no lloraba.

Él quitó la tetera del fuego y preparó el té.

—No pensabas, madre... —comenzó con cautela.

—No, hijo mío, no tanto, pero sí esperaba bastante.

—Pero no tanto —dijo él.

—No, no, pero sabía que lo lograríamos.

Y entonces ella recuperó la compostura, al menos aparentemente. Él se sentó con la camisa remangada, mostrando su joven garganta casi como la de una muchacha, y la toalla en la mano, el cabello erizado y mojado.

—¡Veinte guineas, madre! Es justo lo que querías para comprar la salida de Arthur. Ahora no tendrás que pedir prestado. Será suficiente.

—En verdad, no voy a tomarlo todo —dijo ella.

—¿Pero por qué?

—Porque no quiero.

—Bueno... tú tomas doce libras, yo me quedo con nueve.

Discutieron sobre cómo repartir las veinte guineas. Ella solo quería tomar las cinco libras que necesitaba. Él no lo permitía. Así superaron la tensión de la emoción discutiendo.

Morel llegó a casa por la noche de la mina, diciendo:

—Dicen que Paul ganó el primer premio por su cuadro, y que lo vendió a Lord Henry Bentley por cincuenta libras.

—¡Ay, qué historias cuenta la gente! —exclamó ella.

—¡Ja! —respondió él—. Dije que estaba seguro de que era mentira. Pero dijeron que tú se lo habías contado a Fred Hodgkisson.

—¡Como si yo fuera a contarle semejante cosa!

—¡Ja! —asintió el minero.

Pero aun así estaba decepcionado.

—Es cierto que ha ganado el primer premio —dijo la señora Morel.

El minero se dejó caer pesadamente en su silla.

—¡Vaya, de veras! —exclamó.

Miró fijamente al otro lado de la habitación.

—Pero eso de las cincuenta libras... ¡qué tontería! —guardó silencio un momento—. El mayor Moreton lo compró por veinte guineas, eso sí es cierto.

—¡Veinte guineas! ¡No me digas! —exclamó Morel.

—Sí, y lo valía.

—¡Ah! —dijo él—. No lo dudo. Pero ¡veinte guineas por un cuadro que hizo en una o dos horas!

Guardó silencio, orgulloso de su hijo. La señora Morel resopló, como si no fuera nada.

—¿Y cuándo recibe el dinero? —preguntó el minero.

—Eso no podría decírtelo. Supongo que cuando el cuadro sea entregado.

Hubo silencio. Morel miraba la azucarera en vez de comer su cena. Su brazo negro, con la mano llena de nudos por el trabajo, yacía sobre la mesa. Su esposa fingía no ver cómo él se pasaba el dorso de la mano por los ojos, ni la mancha en el polvo de carbón de su rostro.

—Sí, y ese otro muchacho habría hecho lo mismo si no lo hubieran matado —dijo en voz baja.

El recuerdo de William atravesó a la señora Morel como una hoja fría. La dejó sintiéndose cansada y deseando descansar.

Paul fue invitado a cenar en casa del señor Jordan. Después dijo:

—Madre, quiero un traje de etiqueta.

—Sí, temía que lo ibas a necesitar —dijo ella. Estaba contenta. Hubo un momento de silencio—. Está ese de William —continuó—, que sé que costó cuatro libras diez y que solo usó tres veces.

—¿Te gustaría que lo usara, madre? —preguntó él.

—Sí. Creo que te quedaría bien, al menos el saco. Los pantalones habría que acortarlos.

Subió y se puso el saco y el chaleco. Al bajar, se veía extraño con cuello y pechera de franela, y el saco y chaleco de etiqueta. Era un poco grande.

—El sastre puede arreglarlo —dijo ella, alisando la tela sobre su hombro—. Es una tela hermosa. Nunca pude permitir que tu padre usara los pantalones, y ahora me alegro mucho.

Y mientras alisaba el cuello de seda, pensaba en su hijo mayor. Pero este hijo estaba lo suficientemente vivo dentro de la ropa. Pasó la mano por su espalda para sentirlo. Él estaba vivo y era suyo. El otro estaba muerto.

Salió varias veces a cenar con el traje de etiqueta que había sido de William. Cada vez, el corazón de su madre se llenaba de orgullo y alegría. Ahora estaba encaminado. Los gemelos que ella y los niños habían comprado para William estaban en su pechera; usaba una de las camisas de vestir de William. Pero tenía una figura elegante. Su rostro era tosco, pero de aspecto cálido y bastante agradable. No parecía particularmente un caballero, pero ella pensaba que se veía todo un hombre.

Él le contaba todo lo que sucedía, todo lo que se decía. Era como si ella hubiera estado allí. Y él moría de ganas de presentarle a esos nuevos amigos que cenaban a las siete y media de la noche.

—¡Anda ya! —decía ella—. ¿Para qué querrían conocerme?

—¡Sí quieren! —protestaba indignado—. Si quieren conocerme —y dicen que sí—, entonces quieren conocerte a ti, porque eres tan inteligente como yo.

—¡Anda, hijo! —se reía ella.

Pero empezó a cuidar sus manos. Ellas también estaban ahora llenas de nudos por el trabajo. La piel brillaba de tanto agua caliente, los nudillos algo hinchados. Pero comenzó a tener cuidado de no meterlas en soda. Lamentaba lo que habían sido: tan pequeñas y delicadas. Y cuando Annie insistió en que tuviera blusas más elegantes, acordes a su edad, ella cedió. Incluso permitió que le pusieran un lazo de terciopelo negro en el cabello. Entonces resoplaba con su aire sarcástico y estaba segura de que se veía ridícula. Pero Paul aseguraba que parecía toda una dama, tanto como la señora del mayor Moreton, y mucho, mucho más agradable. La familia progresaba. Solo Morel permanecía igual, o más bien, iba decayendo poco a poco.

Paul y su madre ahora tenían largas discusiones sobre la vida. La religión quedaba en segundo plano. Él había desechado todas las creencias que pudieran estorbarle, había despejado el terreno y había llegado, más o menos, a la convicción fundamental de que uno debe sentir dentro de sí lo que está bien y lo que está mal, y tener la paciencia de ir comprendiendo poco a poco a su Dios. Ahora la vida le interesaba más.

—Sabes —le dijo a su madre—, no quiero pertenecer a la acomodada clase media. Prefiero a la gente común. Pertenezco a la gente común.

—Pero si alguien más dijera eso, hijo, te enfadarías. Sabes que te consideras igual a cualquier caballero.

—En mi interior —respondió él—, no en mi clase, ni en mi educación, ni en mis modales. Pero en mí mismo, sí.

—Muy bien, entonces. Entonces, ¿por qué hablas de la gente común?

—Porque la diferencia entre las personas no está en su clase, sino en ellas mismas. Solo que de la clase media se obtienen ideas, y de la gente común, la vida misma, el calor. Sientes sus odios y sus amores.

—Está bien, hijo. Pero entonces, ¿por qué no vas a hablar con los amigos de tu padre?

—Pero ellos son algo diferentes.

—Para nada. Son la gente común. Después de todo, ¿con quién te relacionas ahora, entre la gente común? Con los que intercambian ideas, como la clase media. El resto no te interesa.

—Pero... está la vida...

—No creo que haya ni un poco más de vida en Miriam que la que podrías encontrar en cualquier muchacha educada, digamos la señorita Moreton. Eres tú quien es esnob respecto a la clase.

Ella, francamente, quería que él ascendiera a la clase media, algo que sabía no era muy difícil. Y quería que al final se casara con una dama.

Ahora empezó a combatir su inquietud. Él aún mantenía su relación con Miriam, no podía ni romper del todo ni comprometerse por completo. Y esa indecisión parecía quitarle energía. Además, su madre sospechaba que él sentía una inclinación no reconocida hacia Clara y, como esta era una mujer casada, deseaba que se enamorara de alguna muchacha de mejor posición social. Pero él era terco y se negaba a amar o siquiera admirar mucho a una joven solo porque fuera socialmente superior.

—Hijo mío —le dijo su madre—, toda tu inteligencia, tu ruptura con las viejas cosas y el tomar la vida en tus propias manos, no parece traerte mucha felicidad.

“¡¿Qué es la felicidad?!”, exclamó. “¡No significa nada para mí! ¿Cómo se supone que debo ser feliz?”

La rotunda pregunta la perturbó.

“Eso es para que tú lo decidas, hijo. Pero si pudieras encontrar a una buena mujer que te hiciera feliz—y empezaras a pensar en asentar tu vida—cuando tengas los medios—para que pudieras trabajar sin tanta preocupación—sería mucho mejor para ti.”

Él frunció el ceño. Su madre tocó la herida abierta que le había dejado Miriam. Se apartó el cabello revuelto de la frente, con los ojos llenos de dolor y fuego.

“Quieres decir fácil, madre”, gritó. “Esa es toda la doctrina de vida de una mujer: tranquilidad del alma y comodidad física. Y eso lo desprecio.”

“¡Oh, sí, claro!”, replicó su madre. “¿Y acaso llamas a lo tuyo un divino descontento?”

“Sí. No me importa su divinidad. ¡Pero al diablo con tu felicidad! Mientras la vida esté llena, no importa si es feliz o no. Me temo que tu felicidad me aburriría.”

“Nunca le das una oportunidad”, dijo ella. Entonces, de pronto, estalló toda su pasión de dolor por él. “¡Pero sí importa!”, gritó. “Y deberías ser feliz, deberías intentar ser feliz, vivir para ser feliz. ¡Cómo podría soportar pensar que tu vida no sería una vida feliz!”

“La tuya ha sido bastante mala, madre, pero no te ha dejado mucho peor que a la gente que ha sido más feliz. Creo que te ha ido bien. Y yo soy igual. ¿No estoy bastante bien?”

“No lo estás, hijo. Luchar—luchar—y sufrir. Es casi todo lo que haces, hasta donde puedo ver.”

“¿Y por qué no, querida? Te digo que es lo mejor—”

“No lo es. Y uno debería ser feliz, debería.”

Para entonces la señora Morel temblaba violentamente. Entre ella y su hijo solían ocurrir luchas de este tipo, cuando parecía que ella luchaba por su propia vida contra la voluntad de él de morir. Él la tomó en sus brazos. Ella estaba enferma y era digna de compasión.

“No te preocupes, pequeña”, murmuró. “Mientras no sientas que la vida es mezquina y miserable, lo demás no importa, felicidad o infelicidad.”

Ella lo apretó contra sí.

“Pero quiero que seas feliz”, dijo patéticamente.

“Eh, querida—mejor di que quieres que viva.”

La señora Morel sentía como si el corazón se le fuera a romper por él. A ese paso, sabía que no viviría. Tenía esa punzante indiferencia hacia sí mismo, su propio sufrimiento, su propia vida, que es una forma de lento suicidio. Casi le partía el corazón. Con toda la pasión de su fuerte carácter, odiaba a Miriam por haber minado de ese modo sutil su alegría. No le importaba que Miriam no pudiera evitarlo. Miriam lo hacía, y ella la odiaba.

Deseaba tanto que él se enamorara de una chica capaz de ser su compañera—educada y fuerte. Pero él no miraba a nadie por encima de su posición. Parecía agradarle la señora Dawes. Al menos ese sentimiento era saludable. Su madre rezaba y rezaba por él, para que no se desperdiciara. Esa era toda su oración—no por su alma ni por su rectitud, sino para que no se desperdiciara. Y mientras él dormía, durante horas y horas, ella pensaba y rezaba por él.

Se fue alejando de Miriam imperceptiblemente, sin saber que se alejaba. Arthur solo dejó el ejército para casarse. El bebé nació seis meses después de la boda. La señora Morel le consiguió de nuevo un trabajo en la empresa, con veintiún chelines a la semana. Ella, con la ayuda de la madre de Beatrice, le amuebló una pequeña casita de dos habitaciones. Ahora estaba atrapado. No importaba cuánto pataleara y luchara, estaba atado. Por un tiempo se irritó, era irritable con su joven esposa, que lo amaba; casi se volvía loco cuando el bebé, que era delicado, lloraba o daba problemas. Se quejaba durante horas con su madre. Ella solo decía: “Bueno, hijo, tú mismo lo hiciste, ahora debes sacar lo mejor de ello.” Y entonces salió a relucir su temple. Se puso a trabajar, asumió sus responsabilidades, reconoció que pertenecía a su esposa e hijo, y realmente sacó lo mejor de la situación. Nunca había estado muy unido a la familia. Ahora se había ido por completo.

Los meses pasaban lentamente. Paul, más o menos, había empezado a relacionarse con gente socialista, sufragista y unitaria en Nottingham, gracias a su amistad con Clara. Un día, un amigo suyo y de Clara, en Bestwood, le pidió que llevara un recado a la señora Dawes. Fue por la tarde, cruzando el mercado de Sneinton hacia Bluebell Hill. Encontró la casa en una callecita miserable, pavimentada con adoquines de granito y con aceras de ladrillos azul oscuro, acanalados. La puerta principal estaba un escalón por encima de ese pavimento áspero, donde los pies de los transeúntes raspaban y resonaban. La pintura marrón de la puerta era tan vieja que la madera desnuda se veía entre las grietas. Él se quedó en la calle y llamó. Se oyó un paso pesado; una mujer grande y robusta, de unos sesenta años, se alzaba sobre él. Él la miró desde la acera. Tenía un rostro bastante severo.

Ella lo hizo pasar al salón, que daba a la calle. Era una habitación pequeña, sofocante, muerta, de caoba, y con ampliaciones mortuorias de fotografías de difuntos hechas en carbón. La señora Radford lo dejó solo. Era majestuosa, casi marcial. Al momento apareció Clara. Se sonrojó profundamente, y él se sintió totalmente avergonzado. Parecía como si a ella no le gustara ser descubierta en su ambiente familiar.

“Pensé que no podía ser tu voz”, dijo ella.

Pero ya que la habían descubierto, daba igual por poco que por mucho. Lo invitó a salir del mausoleo del salón hacia la cocina.

Esa también era una habitación pequeña y algo oscura, pero estaba cubierta de encaje blanco. La madre se había sentado de nuevo junto al armario, sacando hilo de una vasta red de encaje. A su derecha había un montón de pelusa y algodón deshilachado, a su izquierda una pila de encaje de casi dos centímetros, y frente a ella la montaña de red de encaje, amontonada sobre la alfombra de la chimenea. Hilos de algodón rizado, sacados de entre los largos de encaje, estaban esparcidos sobre el guardafuegos y la chimenea. Paul no se atrevía a avanzar, por miedo a pisar los montones de tela blanca.

En la mesa había una devanadora para cardar el encaje. Había un paquete de cuadrados de cartón marrón, un paquete de tarjetas de encaje, una cajita de alfileres, y en el sofá yacía un montón de encaje ya trabajado.

La habitación era todo encaje, y era tan oscura y cálida que el material blanco y nevado parecía aún más nítido.

“Si vas a entrar, no te va a importar el trabajo”, dijo la señora Radford. “Ya sé que casi no cabemos. Pero siéntate.”

Clara, muy avergonzada, le dio una silla contra la pared, frente a los montones blancos. Luego ella misma se sentó en el sofá, apenada.

“¿Quieres tomar una botella de stout?” preguntó la señora Radford. “Clara, tráele una botella de stout.”

Él protestó, pero la señora Radford insistió.

“Parece que te vendría bien”, dijo. “¿Nunca tienes más color que ese?”

“Es solo que tengo la piel gruesa y no se me nota la sangre”, respondió él.

Clara, avergonzada y molesta, le trajo una botella de stout y un vaso. Él sirvió un poco de la bebida negra.

“Bueno”, dijo, levantando el vaso, “¡salud!”

“Y gracias”, dijo la señora Radford.

Él bebió un trago de stout.

“Y enciéndete un cigarrillo, mientras no incendies la casa”, dijo la señora Radford.

“Gracias”, respondió él.

“No, no tienes que agradecerme”, contestó ella. “Me alegrará oler un poco de humo en la casa otra vez. Una casa de mujeres es tan muerta como una casa sin fuego, en mi opinión. No soy una araña que le guste un rincón para sí. Me gusta tener un hombre cerca, aunque solo sea para gruñirle.”

Clara empezó a trabajar. Su devanadora giraba con un zumbido suave; el encaje blanco saltaba de entre sus dedos hacia la tarjeta. Cuando la llenaba, cortaba la tira y fijaba el extremo al encaje enrollado. Luego ponía una nueva tarjeta en su devanadora. Paul la observaba. Ella se sentaba erguida y majestuosa. Su cuello y brazos estaban desnudos. La sangre aún se agolpaba bajo sus orejas; inclinaba la cabeza, avergonzada de su humildad. Su rostro estaba concentrado en el trabajo. Sus brazos, cremosos y llenos de vida, contrastaban con el encaje blanco; sus manos grandes y bien cuidadas trabajaban con un movimiento equilibrado, como si nada pudiera apresurarlas. Él, sin saberlo, la miraba todo el tiempo. Veía el arco de su cuello desde el hombro, cuando inclinaba la cabeza; veía el moño de su cabello castaño; observaba sus brazos en movimiento, brillando.

“He oído algo de ti por Clara”, continuó la madre. “Trabajas en Jordan’s, ¿verdad?” Ella seguía sacando encaje sin cesar.

“Sí.”

“Ah, bueno, y recuerdo cuando Thomas Jordan solía pedirme uno de mis caramelos.”

“¿De veras?”, se rió Paul. “¿Y se lo dabas?”

“A veces sí, a veces no—eso fue al final. Porque es de esos que lo toman todo y no dan nada, él es—o solía ser.”

“Creo que es bastante decente”, dijo Paul.

“Sí; bueno, me alegra oírlo.”

La señora Radford lo miró fijamente. Había algo decidido en ella que a él le gustaba. Su rostro comenzaba a aflojarse, pero sus ojos estaban serenos, y había en ella una fuerza que hacía parecer que no era vieja; simplemente sus arrugas y mejillas caídas eran un anacronismo. Tenía la fortaleza y el aplomo de una mujer en la plenitud de la vida. Continuó tejiendo el encaje con movimientos lentos y dignos. La gran red subía inevitablemente sobre su delantal; el largo del encaje caía a su costado. Sus brazos estaban finamente formados, pero eran brillosos y amarillos como el marfil antiguo. No tenían ese peculiar resplandor opaco que hacía tan fascinantes los de Clara para él.

—¿Y has estado saliendo con Miriam Leivers? —le preguntó la madre.

—Bueno... —respondió él.

—Sí, es una buena chica —continuó ella—. Es muy buena, pero es un poco demasiado elevada para mi gusto.

—Es un poco así —admitió él.

—Nunca estará satisfecha hasta que tenga alas y pueda volar por encima de la cabeza de todos, no lo estará —dijo ella.

Clara intervino, y él le transmitió su mensaje. Ella le habló humildemente. La había sorprendido en su faena. Verla humilde le hacía sentir como si él levantara la cabeza con expectación.

—¿Te gusta hacer encaje? —le preguntó.

—¿Qué puede hacer una mujer? —respondió ella con amargura.

—¿Es trabajo explotado?

—Más o menos. ¿Acaso no lo es todo el trabajo de las mujeres? Es otro truco que han hecho los hombres, desde que nos forzamos a entrar en el mercado laboral.

—Bueno, ya basta de hablar mal de los hombres —dijo su madre—. Si las mujeres no fueran tontas, los hombres no serían tan malos, eso digo yo. Ningún hombre fue tan malo conmigo sin que recibiera lo suyo de vuelta. No es que no sean una pandilla de sinvergüenzas, eso no se puede negar.

—Pero en realidad están bien, ¿no es cierto? —preguntó él.

—Bueno, son un poco diferentes de las mujeres —respondió ella.

—¿Te gustaría volver a Jordan’s? —le preguntó a Clara.

—No lo creo —respondió ella.

—¡Claro que sí! —exclamó su madre—; que le agradezca a su estrella si pudiera volver. No le hagas caso. Siempre anda en ese caballo alto suyo, y está tan flaco y hambriento que un día la va a partir en dos.

Clara sufría mucho por su madre. Paul sentía como si sus ojos se abrieran mucho. ¿No debía tomar tan en serio las fulminaciones de Clara, después de todo? Ella giraba constantemente en su trabajo. Sintió un estremecimiento de alegría al pensar que quizá ella necesitara su ayuda. Parecía negada y privada de tantas cosas. Y su brazo se movía mecánicamente, cuando nunca debió ser sometido a una máquina, y su cabeza estaba inclinada sobre el encaje, cuando nunca debió estarlo. Parecía estar varada allí entre los desechos que la vida ha arrojado, haciendo su encaje. Era algo amargo para ella ser apartada por la vida, como si no tuviera uso para ella. No era de extrañar que protestara.

Ella lo acompañó hasta la puerta. Él se quedó abajo, en la calle miserable, mirándola hacia arriba. Tan fina era en su estatura y porte, que le recordaba a Juno destronada. Al pararse en el umbral, se encogía ante la calle, ante su entorno.

—¿Y vas a ir con la señora Hodgkisson a Hucknall?

Él hablaba sin sentido, solo la observaba. Por fin, sus ojos grises se encontraron con los de él. Parecían mudos de humillación, suplicando con una especie de miseria cautiva. Él se sintió sacudido y desconcertado. Había pensado que ella era altiva y orgullosa.

Cuando la dejó, quiso salir corriendo. Fue a la estación como en un sueño, y llegó a casa sin darse cuenta de que había salido de su calle.

Tenía la idea de que Susan, la supervisora de las chicas del Spiral, estaba a punto de casarse. Al día siguiente le preguntó.

—Oye, Susan, escuché un rumor de que te vas a casar. ¿Qué hay de eso?

Susan se sonrojó.

—¿Quién te lo dijo? —respondió ella.

—Nadie. Solo escuché un rumor de que estabas pensando...

—Bueno, sí, aunque no tienes que decírselo a nadie. ¡Y ojalá no fuera así!

—No, Susan, no me harás creer eso.

—¿No? Pues créelo. Preferiría quedarme aquí mil veces.

Paul se sintió perturbado.

—¿Por qué, Susan?

El color de la chica era intenso, y sus ojos brillaban.

—¡Por eso!

—¿Y tienes que hacerlo?

Por respuesta, ella lo miró. Había en él una franqueza y dulzura que hacía que las mujeres confiaran en él. Él comprendió.

—Ah, lo siento —dijo.

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pero verás que todo saldrá bien. Harás lo mejor posible —continuó él, algo melancólico.

—No hay otra opción.

—Sí la hay: hacer lo peor posible. Intenta que todo salga bien.

Pronto encontró ocasión para visitar de nuevo a Clara.

—¿Te gustaría —dijo— volver a Jordan’s?

Ella dejó su trabajo, apoyó sus hermosos brazos sobre la mesa y lo miró durante unos momentos sin responder. Poco a poco, el rubor subió a sus mejillas.

—¿Por qué? —preguntó.

Paul se sintió algo incómodo.

—Bueno, porque Susan está pensando en irse —dijo.

Clara continuó con su encaje. El encaje blanco saltaba en pequeños brincos y saltos sobre la tarjeta. Él la esperó. Sin levantar la cabeza, al fin dijo, en un tono peculiar y bajo:

—¿Has dicho algo al respecto?

—Excepto a ti, ni una palabra.

Hubo de nuevo un largo silencio.

—Solicitaré el puesto cuando salga el anuncio —dijo ella.

—Lo harás antes. Yo te avisaré exactamente cuándo.

Ella siguió girando su pequeña máquina y no lo contradijo.

Clara fue a Jordan’s. Algunas de las empleadas más antiguas, entre ellas Fanny, recordaban su anterior dirección y detestaban cordialmente ese recuerdo. Clara siempre había sido "altanera", reservada y superior. Nunca se mezcló con las chicas como una más. Si tenía que llamar la atención, lo hacía con frialdad y perfecta cortesía, lo que la infractora sentía como un insulto mayor que la rudeza. Con Fanny, la pobre jorobada y nerviosa, Clara era invariablemente compasiva y amable, lo que hacía que Fanny derramara más lágrimas amargas que las que jamás le causaron las duras palabras de las otras supervisoras.

Había algo en Clara que a Paul no le gustaba, y mucho que le intrigaba. Si ella estaba cerca, él siempre observaba su fuerte garganta o su cuello, donde el cabello rubio crecía bajo y esponjoso. Había un vello fino, casi invisible, en la piel de su rostro y brazos, y una vez que lo notó, siempre lo veía.

Cuando él estaba trabajando, pintando por la tarde, ella venía y se paraba cerca de él, perfectamente inmóvil. Entonces él la sentía, aunque ella ni hablaba ni lo tocaba. Aunque estuviera a un metro de distancia, sentía como si estuviera en contacto con ella. Entonces ya no podía pintar más. Dejaba los pinceles y se volvía a hablarle.

A veces ella elogiaba su trabajo; a veces era crítica y fría.

—Estás afectado en esa pieza —decía ella; y, como había algo de verdad en su condena, la sangre le hervía de ira.

Otra vez: —¿Y esto? —preguntaba él entusiasmado.

—Hmm —emitía un pequeño sonido dudoso—. No me interesa mucho.

—Porque no lo entiendes —replicaba él.

—Entonces, ¿por qué me preguntas?

—Porque pensé que lo entenderías.

Ella se encogía de hombros, despreciando su trabajo. Lo volvía loco. Se enfurecía. Entonces la criticaba y se lanzaba a una exposición apasionada de su obra. Esto la divertía y estimulaba. Pero nunca admitía haber estado equivocada.

Durante los diez años que perteneció al movimiento femenino, había adquirido una buena educación y, habiendo tenido algo de la pasión de Miriam por instruirse, se enseñó francés a sí misma y podía leer en ese idioma con esfuerzo. Se consideraba una mujer aparte, y especialmente apartada de su clase. Las chicas del departamento de Spiral eran todas de buenas familias. Era una industria pequeña y especial, con cierto prestigio. Había un aire de refinamiento en ambas salas. Pero Clara también se mantenía distante de sus compañeras de trabajo.

Sin embargo, nada de esto le revelaba a Paul. No era de las que se entregan fácilmente. Había en ella un aire de misterio. Era tan reservada, que él sentía que tenía mucho que reservar. Su historia era visible en la superficie, pero su significado interno estaba oculto para todos. Era emocionante. Y a veces la sorprendía mirándolo de reojo, con una mirada casi furtiva y hosca, que lo hacía moverse rápidamente. A menudo se encontraban sus miradas. Pero entonces los ojos de ella parecían cubiertos, sin revelar nada. Le daba una pequeña sonrisa indulgente. Para él, ella era extraordinariamente provocativa, por el conocimiento que parecía poseer y la experiencia acumulada que él no podía alcanzar.

Un día, él recogió un ejemplar de Lettres de mon Moulin de su mesa de trabajo.

—¿Lees francés? —exclamó.

Clara miró alrededor con indiferencia. Estaba haciendo una media elástica de seda heliotropo, girando la máquina Spiral con lentitud y regularidad equilibrada, de vez en cuando inclinándose para ver su trabajo o ajustar las agujas; entonces su magnífico cuello, con su vello y finos mechones de cabello, brillaba blanco contra la seda lavanda y lustrosa. Dio unas vueltas más y se detuvo.

—¿Qué dijiste? —preguntó, sonriendo dulcemente.

Los ojos de Paul brillaron ante su indiferencia insolente hacia él.

—No sabía que leías francés —dijo, muy cortés.

“¿No lo hiciste?” respondió ella, con una leve y sarcástica sonrisa.

“¡Qué fanfarronería podrida!” dijo él, pero apenas lo suficientemente alto como para ser escuchado.

Cerró la boca con enojo mientras la observaba. Ella parecía despreciar el trabajo que producía mecánicamente; sin embargo, las medias que hacía eran casi perfectas.

“No te gusta el trabajo en espiral”, dijo él.

“Oh, bueno, todo trabajo es trabajo”, respondió ella, como si lo supiera todo al respecto.

Él se maravillaba de su frialdad. Tenía que hacer todo con pasión. Ella debía ser algo especial.

“¿Qué preferirías hacer?” preguntó él.

Ella se rió de él con indulgencia, mientras decía:

“Hay tan poca probabilidad de que alguna vez me den a elegir, que no he perdido el tiempo considerándolo.”

“¡Bah!” dijo él, ahora desdeñoso. “Solo dices eso porque eres demasiado orgullosa para admitir lo que quieres y no puedes tener.”

“Me conoces muy bien”, respondió ella fríamente.

“Sé que te crees la gran cosa, y que vives bajo el insulto eterno de trabajar en una fábrica.”

Estaba muy enojado y fue muy grosero. Ella simplemente se apartó de él con desdén. Él se fue silbando por la sala, coqueteó y rió con Hilda.

Más tarde se dijo a sí mismo:

“¿Por qué fui tan insolente con Clara?” Estaba algo molesto consigo mismo, pero al mismo tiempo contento. “Bien merecido; apesta de orgullo silencioso”, se dijo con enojo.

Por la tarde bajó. Sentía un peso en el corazón que quería quitarse. Pensó hacerlo ofreciéndole chocolates.

“¿Quieres uno?” dijo. “Compré un puñado para endulzarme.”

Para su gran alivio, ella aceptó. Se sentó en el banco de trabajo junto a su máquina, enrollando un pedazo de seda en su dedo. Ella lo amaba por sus movimientos rápidos e inesperados, como un animal joven. Sus pies se balanceaban mientras pensaba. Los dulces estaban esparcidos sobre el banco. Ella se inclinaba sobre su máquina, trabajando rítmicamente, luego se agachaba para ver la media que colgaba debajo, jalada por el peso. Él observaba la hermosa postura encorvada de su espalda y los lazos del delantal enrollados en el suelo.

“Siempre hay en ti”, dijo, “una especie de espera. Hagas lo que hagas, en realidad no estás ahí: estás esperando, como Penélope cuando tejía.” No pudo evitar un arranque de picardía. “Te llamaré Penélope”, dijo.

“¿Haría alguna diferencia?” dijo ella, quitando cuidadosamente una de sus agujas.

“Eso no importa, mientras me guste a mí. Oye, digo, parece que olvidas que soy tu jefe. Se me acaba de ocurrir.”

“¿Y eso qué significa?” preguntó ella con frialdad.

“Significa que tengo derecho a mandarte.”

“¿Hay algo de lo que quieras quejarte?”

“Oh, vamos, no tienes que ser desagradable”, dijo él enojado.

“No sé lo que quieres”, dijo ella, continuando su tarea.

“Quiero que me trates bien y con respeto.”

“¿Llamarte ‘señor’, tal vez?” preguntó ella tranquilamente.

“Sí, llámame ‘señor’. Me encantaría.”

“Entonces, ojalá subiera, señor.”

Cerró la boca y una arruga apareció en su rostro. Saltó de repente.

“Eres demasiado condenadamente superior para cualquier cosa”, dijo.

Y se fue con las otras chicas. Sentía que estaba más enojado de lo necesario. De hecho, dudaba un poco si solo estaba presumiendo. Pero si era así, pues lo haría. Clara lo escuchó reír, de una manera que ella detestaba, con las chicas del otro cuarto.

Cuando por la tarde pasó por el departamento después de que las chicas se habían ido, vio sus chocolates intactos frente a la máquina de Clara. Los dejó ahí. Por la mañana seguían ahí, y Clara estaba trabajando. Más tarde Minnie, una pequeña morena a la que llamaban Pussy, le gritó:

“Oye, ¿no tienes un chocolate para nadie?”

“Lo siento, Pussy”, respondió. “Pensaba ofrecérselos; pero luego se me olvidaron.”

“Creo que sí”, contestó ella.

“Te traeré unos esta tarde. No los quieres después de que han estado tirados, ¿verdad?”

“Oh, no soy exigente”, sonrió Pussy.

“Oh no”, dijo él. “Estarán llenos de polvo.”

Se acercó al banco de Clara.

“Perdón por dejar estas cosas tiradas”, dijo.

Ella se sonrojó intensamente. Él los recogió en su puño.

“Ahora estarán sucios”, dijo. “Debiste haberlos tomado. Me pregunto por qué no lo hiciste. Quería decirte que quería que los tomaras.”

Los arrojó por la ventana al patio de abajo. Apenas la miró. Ella se apartó de su mirada.

Por la tarde trajo otro paquete.

“¿Quieres algunos?” dijo, ofreciéndolos primero a Clara. “Estos están frescos.”

Ella aceptó uno y lo puso sobre el banco.

“Oh, toma varios, para la suerte”, dijo él.

Ella tomó un par más y también los puso sobre el banco. Luego, confundida, volvió a su trabajo. Él siguió por la sala.

“Aquí tienes, Pussy”, dijo. “¡No seas glotona!”

“¿Son todos para ella?” gritaron las otras, acercándose corriendo.

“Por supuesto que no”, dijo él.

Las chicas se agolparon a su alrededor. Pussy se apartó de sus compañeras.

“¡Salgan!” gritó. “Puedo elegir primero, ¿verdad, Paul?”

“Pórtense bien con ellas”, dijo él, y se fue.

“Eres un encanto”, gritaron las chicas.

“Diez peniques”, respondió él.

Pasó junto a Clara sin hablarle. Ella sentía que los tres chocolates la quemarían si los tocaba. Necesitó de todo su valor para deslizarlos en el bolsillo de su delantal.

Las chicas lo adoraban y le temían. Era tan agradable cuando quería, pero si se ofendía, tan distante, tratándolas como si apenas existieran, o no más que las bobinas de hilo. Y entonces, si eran insolentes, decía tranquilamente: “¿Te importaría seguir con tu trabajo?”, y se quedaba mirando.

Cuando celebró su vigésimo tercer cumpleaños, la casa estaba en problemas. Arthur estaba a punto de casarse. Su madre no se sentía bien. Su padre, ya un hombre mayor y cojo por sus accidentes, tenía un trabajo miserable y mal pagado. Miriam era un reproche eterno. Sentía que se debía a ella, pero no podía entregarse. Además, la casa necesitaba de su apoyo. Lo jalaban en todas direcciones. No le alegraba que fuera su cumpleaños. Lo volvía amargado.

Llegó al trabajo a las ocho en punto. La mayoría de los empleados no había llegado. Las chicas no debían entrar hasta las 8:30. Mientras se cambiaba el saco, escuchó una voz detrás de él decir:

“Paul, Paul, te necesito.”

Era Fanny, la jorobada, de pie en lo alto de sus escaleras, su rostro radiante con un secreto. Paul la miró asombrado.

“Te necesito”, dijo ella.

Él se quedó sin saber qué hacer.

“Vamos”, lo animó. “Ven antes de que empieces con las cartas.”

Bajó los pocos escalones hacia su cuarto seco y angosto de “acabado”. Fanny caminaba delante de él: su blusa negra era corta—la cintura estaba bajo sus axilas—y su falda de cachemira verde oscura parecía larguísima, mientras avanzaba con grandes zancadas delante del joven, tan esbelto. Fue a su asiento en el extremo angosto del cuarto, donde la ventana daba a las chimeneas. Paul observó sus manos delgadas y sus muñecas rojas y planas mientras ella, excitada, sacudía su delantal blanco, extendido sobre el banco frente a ella. Dudó un momento.

“¿Pensaste que te habíamos olvidado?” preguntó ella, reprochándole.

“¿Por qué?” preguntó él. Él mismo había olvidado su cumpleaños.

“¡‘Por qué’, dice! ¡‘Por qué’! ¡Mira esto!” Señaló el calendario, y él vio, rodeando el gran número negro “21”, cientos de pequeñas cruces hechas con lápiz.

“Oh, besos por mi cumpleaños”, rió él. “¿Cómo lo supiste?”

“Sí, quieres saber, ¿verdad?” se burló Fanny, encantada. “Hay uno de cada quien—excepto de Lady Clara—y dos de algunos. Pero no te diré cuántos puse yo.”

“Oh, ya sé, eres una romántica”, dijo él.

“¡Ahí te equivocas!” exclamó ella, indignada. “Nunca podría ser tan blanda.” Su voz era fuerte y contralto.

“Siempre finges ser tan desalmada”, rió él. “Y sabes que eres tan sentimental—”

“Prefiero que me llamen sentimental a carne congelada”, soltó Fanny. Paul supo que se refería a Clara y sonrió.

“¿Dices cosas tan feas de mí?” rió él.

“No, mi cielo”, respondió la mujer jorobada, tiernamente. Tenía treinta y nueve años. “No, mi cielo, porque tú no te crees una estatua de mármol y a nosotros nada más que basura. Yo valgo tanto como tú, ¿verdad, Paul?” y la pregunta la deleitó.

“Bueno, no somos mejores uno que otro, ¿verdad?” respondió él.

“Pero yo valgo tanto como tú, ¿verdad, Paul?” insistió ella, atrevida.

“Por supuesto que sí. Si hablamos de bondad, tú eres mejor.”

Ella temía un poco la situación. Podría ponerse histérica.

“Pensé en llegar antes que las demás—¡ya verás que dirán que soy astuta! Ahora cierra los ojos—” dijo.

“Y abre la boca, y ve lo que Dios te manda”, continuó él, haciendo lo que decía y esperando un pedazo de chocolate. Escuchó el crujir del delantal y un leve tintinear de metal. “Voy a mirar”, dijo.

Abrió los ojos. Fanny, con las mejillas largas sonrojadas y los ojos azules brillando, lo miraba. Había un pequeño paquete de tubos de pintura sobre el banco frente a él. Se puso pálido.

“No, Fanny”, dijo rápidamente.

“De parte de todos”, respondió ella apresurada.

“No, pero—”

“¿Son los correctos?” preguntó ella, meciéndose de alegría.

“¡Vaya! Son los mejores del catálogo.”

“¿Pero son los correctos?” exclamó ella.

“Ya no están en la pequeña lista que hice para comprar cuando me llegara la suerte.” Se mordió el labio.

Fanny se sintió sobrecogida por la emoción. Debía cambiar de tema.

“Todas estaban ansiosas por hacerlo; todas pagaron su parte, todas menos la Reina de Saba.”

La Reina de Saba era Clara.

“¿Y ella no quiso unirse?” preguntó Paul.

“No tuvo oportunidad; nunca se lo dijimos; no íbamos a dejar que ella mandara en esto. No queríamos que se uniera.”

Paul se rió de la mujer. Estaba muy conmovido. Finalmente debía irse. Ella estaba muy cerca de él. De pronto, ella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó con vehemencia.

“Hoy sí puedo darte un beso,” dijo ella disculpándose. “Te he visto tan pálido, que me ha dolido el corazón.”

Paul la besó y se marchó. Sus brazos eran tan lastimosamente delgados que a él también le dolió el corazón.

Ese día se encontró con Clara cuando bajaba corriendo las escaleras para lavarse las manos antes de la comida.

“¡Te has quedado a comer!” exclamó. Era inusual en ella.

“Sí; y siento como si hubiera comido existencias viejas de aparatos quirúrgicos. Debo salir ahora, o me sentiré como caucho viejo por dentro.”

Ella se demoró. Él captó de inmediato su deseo.

“¿Vas a algún lado?” preguntó.

Fueron juntos hasta el Castillo. Al aire libre ella vestía muy sencillamente, hasta rozar la fealdad; en interiores siempre lucía bien. Caminaba con pasos vacilantes junto a Paul, inclinándose y apartándose de él. Desaliñada y encorvada, se veía muy desfavorecida. Apenas podía reconocer en ella la figura fuerte, que parecía dormir con poder. Parecía casi insignificante, ocultando su estatura en su encorvamiento, mientras se rehuía de las miradas públicas.

Los jardines del Castillo estaban muy verdes y frescos. Subiendo la empinada cuesta, él reía y charlaba, pero ella guardaba silencio, como si meditara algo. Apenas había tiempo para entrar en el edificio bajo y cuadrado que corona el risco. Se apoyaron en el muro donde el acantilado cae abruptamente hacia el Parque. Debajo de ellos, en sus huecos en la arenisca, las palomas se acicalaban y arrullaban suavemente. Allá abajo, en el bulevar al pie de la roca, pequeños árboles se alzaban en sus propias sombras, y pequeñas personas iban de un lado a otro con una importancia casi ridícula.

“Sientes como si pudieras recoger a la gente como renacuajos, y tener un puñado de ellos,” dijo él.

Ella rió, respondiendo:

“Sí; no es necesario alejarse mucho para vernos en proporción. Los árboles son mucho más significativos.”

“Solo por el tamaño,” dijo él.

Ella rió cínicamente.

Más allá del bulevar, las delgadas franjas de los rieles se veían en la vía del tren, cuyo borde estaba lleno de pequeñas pilas de madera, junto a las cuales humeantes locomotoras de juguete se afanaban. Luego, la cinta plateada del canal serpenteaba al azar entre los montones negros. Más allá, las viviendas, muy densas en la llanura del río, parecían una vegetación negra y venenosa, en hileras gruesas y parterres apretados, extendiéndose hasta donde el río brillaba como un jeroglífico a través del país. Los escarpados acantilados al otro lado del río parecían insignificantes. Grandes extensiones de campo oscurecidas por árboles y levemente iluminadas por tierras de cultivo, se extendían hacia la neblina, donde las colinas se alzaban azules tras el gris.

“Es reconfortante,” dijo la señora Dawes, “pensar que la ciudad no va más allá. Es solo una pequeña llaga sobre el campo todavía.”

“Una pequeña costra,” dijo Paul.

Ella se estremeció. Detestaba la ciudad. Mirando con tristeza hacia el campo que le estaba vedado, con su rostro impasible, pálido y hostil, le recordó a Paul a uno de los ángeles amargos y arrepentidos.

“Pero la ciudad está bien,” dijo él; “es solo temporal. Esto es el burdo, torpe remiendo que hemos hecho hasta descubrir cuál es la idea. La ciudad mejorará.”

Las palomas, en los huecos de la roca, entre los arbustos encaramados, arrullaban cómodamente. A la izquierda, la gran iglesia de Santa María se alzaba en el espacio, haciendo compañía al Castillo, sobre el montón de escombros de la ciudad. La señora Dawes sonrió con brillo al mirar el campo.

“Me siento mejor,” dijo.

“Gracias,” respondió él. “¡Gran cumplido!”

“Ay, hermano mío!” rió ella.

“¡Vaya! Eso es quitar con la mano izquierda lo que diste con la derecha, sin duda,” dijo él.

Ella rió divertida por él.

“¿Pero qué te pasaba?” preguntó él. “Sé que estabas meditando algo especial. Todavía veo la marca en tu rostro.”

“Creo que no te lo diré,” dijo ella.

“Está bien, guárdalo,” respondió él.

Ella se sonrojó y se mordió el labio.

“No,” dijo, “eran las chicas.”

“¿Qué pasa con ellas?” preguntó Paul.

“Han estado tramando algo desde hace una semana, y hoy parecen especialmente entusiasmadas. Todas igual; me insultan con su secreto.”

“¿De veras?” preguntó él, preocupado.

“No me importaría,” continuó ella, con tono metálico y enojado, “si no me lo restregaran en la cara—el hecho de que tienen un secreto.”

“Típico de mujeres,” dijo él.

“Es odioso, ese regodeo mezquino,” dijo ella intensamente.

Paul guardó silencio. Sabía de qué se regodeaban las chicas. Lamentaba ser la causa de esta nueva discordia.

“Pueden tener todos los secretos del mundo,” continuó ella, meditando con amargura; “pero podrían abstenerse de vanagloriarse de ellos y hacerme sentir más excluida que nunca. Es... es casi insoportable.”

Paul pensó unos minutos. Estaba muy perturbado.

“Te diré de qué se trata,” dijo, pálido y nervioso. “Es mi cumpleaños, y todas las chicas me han comprado un buen juego de pinturas. Están celosas de ti”—sintió que ella se ponía rígida al oír la palabra ‘celosas’—“solo porque a veces te traigo un libro,” añadió lentamente. “Pero, ya ves, es solo una tontería. No te preocupes por eso, ¿quieres? Porque”—rió rápidamente—“bueno, ¿qué dirían si nos vieran aquí ahora, a pesar de su victoria?”

Ella se enojó con él por su torpe alusión a su intimidad presente. Fue casi insolente de su parte. Sin embargo, él era tan tranquilo, que lo perdonó, aunque le costó esfuerzo.

Sus dos manos reposaban sobre la áspera baranda de piedra del muro del Castillo. Él había heredado de su madre una delicadeza de formas, de modo que sus manos eran pequeñas y vigorosas. Las de ella eran grandes, a juego con sus grandes miembros, pero blancas y de aspecto poderoso. Mientras Paul las miraba, la comprendió. “Ella quiere que alguien le tome las manos—aunque nos desprecie tanto,” pensó. Y ella no veía más que sus dos manos, tan cálidas y vivas, que parecían vivir para ella. Él meditaba ahora, mirando el campo desde debajo de sus cejas sombrías. La pequeña, interesante diversidad de formas había desaparecido del paisaje; solo quedaba una vasta y oscura matriz de dolor y tragedia, la misma en todas las casas, en los márgenes del río, en la gente y en las aves; solo estaban modeladas de modo diferente. Y ahora que las formas parecían haberse desvanecido, quedaba la masa de la que todo el paisaje estaba compuesto, una masa oscura de lucha y dolor. La fábrica, las chicas, su madre, la gran iglesia elevada, el matorral de la ciudad, todo se fundía en una sola atmósfera—oscura, meditativa y triste, cada parte.

“¿Es que están dando las dos?” dijo la señora Dawes, sorprendida.

Paul se sobresaltó, y todo recobró su forma, su individualidad, su olvido y su alegría.

Apresuraron el regreso al trabajo.

Cuando estaba en el ajetreo de preparar el correo de la noche, revisando el trabajo que venía del cuarto de Fanny, que olía a planchado, entró el cartero de la tarde.

“‘Señor Paul Morel’,” dijo, sonriendo, entregándole un paquete a Paul. “¡Letra de mujer! Que no lo vean las chicas.”

El cartero, que también era apreciado, se divertía burlándose del afecto de las chicas por Paul.

Era un volumen de versos con una breve nota: “Permítame enviarle esto, y así ahorrarme mi aislamiento. También le acompaño en el sentimiento y le deseo lo mejor.—C.D.” Paul se sonrojó intensamente.

“¡Dios mío! La señora Dawes. No puede permitírselo. ¡Dios mío, quién lo hubiera pensado!”

De pronto se sintió profundamente conmovido. Se llenó del calor de ella. En ese resplandor casi podía sentirla como si estuviera presente—sus brazos, sus hombros, su pecho, verlos, sentirlos, casi abarcarlos.

Este gesto de Clara los acercó aún más. Las otras chicas notaron que, cuando Paul se encontraba con la señora Dawes, sus ojos se alzaban y le daban ese saludo especial y brillante que ellas sabían interpretar. Sabiendo que él no se daba cuenta, Clara no hacía ningún gesto, salvo que a veces apartaba el rostro de él cuando la sorprendía.

Salían juntos muy a menudo a la hora de la comida; era algo totalmente abierto, totalmente franco. Todos parecían sentir que él no era consciente de sus propios sentimientos, y que no había nada malo. Ahora le hablaba con algo del fervor con que había hablado a Miriam, pero le importaba menos la conversación; no se preocupaba por sus conclusiones.

Un día de octubre salieron a Lambley a tomar el té. De pronto se detuvieron en la cima de la colina. Él trepó y se sentó en una verja, ella se sentó en la escalera. La tarde estaba perfectamente quieta, con una leve neblina y gavillas amarillas brillando a lo lejos. Guardaron silencio.

“¿Cuántos años tenías cuando te casaste?” preguntó en voz baja.

“Veintidós.”

Su voz era apagada, casi sumisa. Ahora se lo contaría.

“¿Hace ocho años?”

“Sí.”

“¿Y cuándo lo dejaste?”

“Hace tres años.”

“¡Cinco años! ¿Lo amabas cuando te casaste con él?”

Ella guardó silencio durante un tiempo; luego dijo lentamente:

“Creí que sí—más o menos. No lo pensé mucho. Y él me quería. Yo era muy pudorosa entonces.”

“¿Y fue como si hubieras entrado en eso sin pensarlo?”

“Sí. Me parece que he estado dormida casi toda mi vida.”

“¿Sonámbula? Pero, ¿cuándo despertaste?”

“No sé si alguna vez lo hice, o si lo he hecho—desde que era niña.”

“¿Te dormiste al convertirte en mujer? ¡Qué extraño! ¿Y él no te despertó?”

“No; nunca llegó a eso,” respondió ella, en un tono monótono.

Los pájaros pardos cruzaban veloces los setos donde los escaramujos se alzaban desnudos y escarlata.

“¿Llegar a dónde?” preguntó él.

“A mí. Él nunca significó realmente nada para mí.”

La tarde era tan suavemente cálida y tenue. Los techos rojos de las cabañas ardían entre la bruma azulada. Amaba el día. Podía sentir, pero no comprender, lo que Clara decía.

“¿Pero por qué lo dejaste? ¿Fue horrible contigo?”

Ella se estremeció levemente.

“Él—él de alguna manera me degradaba. Quería dominarme porque no me tenía. Y entonces sentía como si quisiera huir, como si estuviera atada y amarrada. Y él me parecía sucio.”

“Ya veo.”

En realidad, no veía nada.

“¿Y siempre fue sucio?” preguntó él.

“Un poco,” respondió ella lentamente. “Y luego parecía como si nunca pudiera llegar realmente a mí. Y entonces se volvió brutal—¡era brutal!”

“¿Y por qué lo dejaste finalmente?”

“Porque—porque me fue infiel—”

Ambos guardaron silencio durante un tiempo. Su mano reposaba sobre el poste de la verja mientras se balanceaba. Él puso la suya encima. Su corazón latía rápidamente.

“Pero, ¿tú—alguna vez—le diste una oportunidad?”

“¿Oportunidad? ¿Cómo?”

“De acercarse a ti.”

“Me casé con él—y estaba dispuesta—”

Ambos se esforzaban por mantener la voz firme.

“Creo que él te ama,” dijo él.

“Eso parece,” respondió ella.

Él quiso retirar su mano, pero no pudo. Ella lo salvó al quitar la suya. Tras un silencio, él comenzó de nuevo:

“¿Lo dejaste de lado desde el principio?”

“Él me dejó a mí,” dijo ella.

“Y supongo que no pudo lograr que tú lo fueras todo para él.”

“Intentó obligarme a ello.”

Pero la conversación los había llevado a ambos demasiado lejos. De pronto Paul saltó al suelo.

“Vamos,” dijo. “Vamos a tomar un poco de té.”

Encontraron una cabaña, donde se sentaron en la fría sala. Ella le sirvió el té. Estaba muy callada. Él sintió que ella se había vuelto a alejar de él. Después del té, ella miraba absorta su taza, girando todo el tiempo su anillo de bodas. En su abstracción, se quitó el anillo del dedo, lo puso de pie y lo hizo girar sobre la mesa. El oro se convirtió en un globo diáfano y reluciente. Cayó, y el anillo quedó temblando sobre la mesa. Ella lo hizo girar una y otra vez. Paul observaba, fascinado.

Pero ella era una mujer casada, y él creía en la simple amistad. Y consideraba que era perfectamente honorable con respecto a ella. Era solo una amistad entre hombre y mujer, como la que podrían tener cualquier persona civilizada.

Era como tantos jóvenes de su edad. El sexo se había vuelto tan complicado en él que habría negado que alguna vez pudiera desear a Clara o a Miriam o a cualquier mujer que conociera. El deseo sexual era una especie de cosa separada, que no pertenecía a una mujer. Amaba a Miriam con el alma. Se sentía cálido al pensar en Clara, luchaba con ella, conocía las curvas de su pecho y sus hombros como si hubieran sido moldeadas dentro de él; y sin embargo, no la deseaba positivamente. Lo habría negado para siempre. Se creía realmente ligado a Miriam. Si alguna vez se casaba, en algún lejano futuro, sería su deber casarse con Miriam. Eso le daba a entender a Clara, y ella no decía nada, sino que lo dejaba seguir su camino. Iba a verla, a la señora Dawes, siempre que podía. Luego escribía con frecuencia a Miriam y visitaba a la joven de vez en cuando. Así pasaba el invierno; pero parecía menos inquieto. Su madre estaba más tranquila respecto a él. Pensaba que se estaba alejando de Miriam.

Miriam sabía ahora cuán fuerte era la atracción de Clara para él; pero aún estaba segura de que lo mejor de él triunfaría. Su sentimiento por la señora Dawes—que, además, era una mujer casada—era superficial y pasajero, comparado con su amor por ella misma. Estaba segura de que él volvería a ella; quizá con algo de su frescura juvenil perdida, pero curado de su deseo por las cosas menores que otras mujeres que no fueran ella podían darle. Podía soportarlo todo si él le era fiel en su interior y debía regresar.

Él no veía ninguna anomalía en su situación. Miriam era su vieja amiga, su amante, y pertenecía a Bestwood, al hogar y a su juventud. Clara era una amiga más reciente, y pertenecía a Nottingham, a la vida, al mundo. Le parecía algo muy claro.

La señora Dawes y él pasaban por muchos periodos de frialdad, en los que se veían poco; pero siempre volvían a encontrarse.

“¿Fuiste horrible con Baxter Dawes?” le preguntó. Era algo que parecía inquietarlo.

“¿En qué sentido?”

“Oh, no sé. Pero, ¿no fuiste horrible con él? ¿No hiciste algo que lo destrozó?”

“¿Qué, por favor?”

“Hacerle sentir que no era nada—lo sé,” declaró Paul.

“Eres tan listo, amigo mío,” dijo ella con frialdad.

La conversación terminó ahí. Pero eso la mantuvo fría con él durante un tiempo.

Ahora veía muy rara vez a Miriam. La amistad entre las dos mujeres no se había roto, pero sí debilitado considerablemente.

“¿Vendrás al concierto el domingo por la tarde?” le preguntó Clara poco después de Navidad.

“Prometí ir a la granja Willey,” respondió él.

“Ah, muy bien.”

“No te molesta, ¿verdad?” preguntó él.

“¿Por qué habría de molestarme?” respondió ella.

Eso casi le molestó a él.

“Sabes,” dijo él, “Miriam y yo hemos significado mucho el uno para el otro desde que tenía dieciséis años—ya son siete años.”

“Es mucho tiempo,” respondió Clara.

“Sí; pero de algún modo ella—no va bien—”

“¿Cómo?” preguntó Clara.

“Parece que me atrae y me atrae, y no dejaría ni un solo cabello mío libre para caerse y volar—lo conservaría.”

“Pero te gusta que te conserven.”

“No,” dijo él, “no me gusta. Ojalá pudiera ser normal, dar y recibir—como tú y yo. Quiero que una mujer me conserve, pero no en su bolsillo.”

“Pero si la amas, no podría ser normal, como tú y yo.”

“Sí; la amaría más entonces. Ella como que me quiere tanto que no puedo entregarme.”

“¿Te quiere cómo?”

“Quiere el alma fuera de mi cuerpo. No puedo evitar retroceder ante ella.”

“¡Y sin embargo la amas!”

“No, no la amo. Ni siquiera la beso.”

“¿Por qué no?” preguntó Clara.

“No lo sé.”

“Supongo que tienes miedo,” dijo ella.

“No tengo miedo. Algo en mí se retrae de ella como el demonio—ella es tan buena, cuando yo no lo soy.”

“¿Cómo sabes cómo es ella?”

“¡Lo sé! Sé que quiere una especie de unión de almas.”

“¿Pero cómo sabes lo que quiere?”

“He estado con ella siete años.”

“Y no has descubierto ni lo más básico sobre ella.”

“¿Qué es eso?”

“Que no quiere ninguna de tus comuniones de alma. Eso es imaginación tuya. Ella te quiere a ti.”

Él reflexionó sobre esto. Quizá estaba equivocado.

“Pero parece—” empezó él.

“Nunca lo has intentado,” respondió ella.