Capítulo XI — La prueba de Miriam

Con la primavera volvió la antigua locura y la batalla. Ahora sabía que tendría que ir a Miriam. ¿Pero cuál era su reticencia? Se decía a sí mismo que era solo una especie de virginidad demasiado fuerte en ella y en él, que ninguno podía romper. Podría haberse casado con ella; pero sus circunstancias en casa lo hacían difícil y, además, no quería casarse. El matrimonio era para toda la vida, y porque se habían vuelto compañeros cercanos, él y ella, no veía que necesariamente debieran ser marido y mujer. No sentía que quisiera casarse con Miriam. Ojalá lo deseara. Hubiera dado lo que fuera por sentir un deseo alegre de casarse con ella y tenerla. Entonces, ¿por qué no podía lograrlo? Había algún obstáculo; ¿y cuál era ese obstáculo? Estaba en la esclavitud física. Rehuía el contacto físico. ¿Pero por qué? Con ella se sentía encerrado en sí mismo. No podía salir hacia ella. Algo luchaba en su interior, pero no podía llegar hasta ella. ¿Por qué? Ella lo amaba. Clara decía que incluso lo deseaba; entonces, ¿por qué no podía acercarse a ella, hacerle el amor, besarla? ¿Por qué, cuando ella le tomaba el brazo, tímidamente, mientras caminaban, sentía que estallaría en brutalidad y se retiraba? Se debía a ella; quería pertenecerle. Quizá el rechazo y el retraimiento hacia ella era amor en su primera y feroz modestia. No sentía aversión por ella. No, era lo contrario; era un deseo intenso luchando contra una timidez y virginidad aún más fuertes. Parecía como si la virginidad fuera una fuerza positiva, que luchaba y vencía en ambos. Y con ella le resultaba tan difícil superarlo; sin embargo, era con quien más cerca estaba, y solo con ella podía romper deliberadamente esa barrera. Y se debía a ella. Entonces, si lograban arreglar las cosas, podrían casarse; pero no se casaría a menos que pudiera sentir la alegría de ello con fuerza—nunca. No podría haber enfrentado a su madre. Le parecía que sacrificarse en un matrimonio que no deseaba sería degradante, y desharía toda su vida, la volvería una nulidad. Intentaría ver qué podía hacer.

Y sentía una gran ternura por Miriam. Siempre, ella estaba triste, soñando su religión; y él era casi una religión para ella. No podía soportar fallarle. Todo saldría bien si lo intentaban.

Miró a su alrededor. Muchos de los hombres más agradables que conocía eran como él, atados por su propia virginidad, de la que no podían liberarse. Eran tan sensibles hacia sus mujeres que preferirían prescindir de ellas para siempre antes que hacerles daño o cometer una injusticia. Siendo hijos de madres cuyos esposos habían irrumpido de manera bastante brutal en sus santuarios femeninos, ellos mismos eran demasiado tímidos y reservados. Les era más fácil negarse a sí mismos que arriesgarse a cualquier reproche de una mujer; porque una mujer era como su madre, y estaban llenos del sentido de su madre. Preferían sufrir la miseria del celibato antes que arriesgarse a dañar a la otra persona.

Volvió a ella. Algo en ella, cuando la miraba, le hacía brotar casi las lágrimas. Un día estaba de pie detrás de ella mientras cantaba. Annie tocaba una canción en el piano. Mientras Miriam cantaba, su boca parecía desesperanzada. Cantaba como una monja cantando al cielo. Le recordaba tanto la boca y los ojos de alguien que canta junto a una Madonna de Botticelli, tan espiritual. De nuevo, como acero candente, surgía en él el dolor. ¿Por qué debía pedirle lo otro? ¿Por qué su sangre luchaba con la de ella? Si tan solo hubiera podido ser siempre dulce, tierno con ella, respirar con ella la atmósfera de ensoñación y sueños religiosos, daría su mano derecha. No era justo herirla. Parecía haber en ella una eterna doncellez; y cuando pensaba en su madre, veía los grandes ojos marrones de una doncella que casi había sido asustada y sorprendida fuera de su virginidad, pero no del todo, a pesar de sus siete hijos. Ellos habían nacido casi sin contarla, no de ella, sino sobre ella. Por eso nunca podía dejarlos ir, porque nunca los había poseído.

La señora Morel lo vio yendo nuevamente con frecuencia a Miriam, y se sorprendió. Él no le decía nada a su madre. No se explicaba ni se excusaba. Si llegaba tarde a casa y ella lo reprendía, él fruncía el ceño y se volvía hacia ella de manera autoritaria:

—Vendré a casa cuando me plazca —decía—. Ya soy lo suficientemente grande.

—¿Debe ella retenerte hasta esta hora?

—Soy yo quien me quedo —respondía él.

—¿Y ella te lo permite? Pues muy bien —dijo ella.

Y se iba a la cama, dejando la puerta sin llave para él; pero se quedaba escuchando hasta que él llegaba, muchas veces mucho después. Era una gran amargura para ella que él hubiera vuelto con Miriam. Sin embargo, reconocía la inutilidad de cualquier otra interferencia. Ahora iba a Willey Farm como un hombre, no como un joven. Ella ya no tenía derecho sobre él. Había frialdad entre él y ella. Apenas le contaba nada. Descartada, lo atendía, le cocinaba todavía, y le encantaba trabajar para él; pero su rostro volvía a cerrarse como una máscara. Ya no tenía nada que hacer salvo las tareas domésticas; para todo lo demás, él había ido con Miriam. No podía perdonarlo. Miriam mataba la alegría y el calor en él. Había sido un chico tan alegre y lleno del afecto más cálido; ahora se volvía más frío, cada vez más irritable y sombrío. Le recordaba a William; pero Paul era peor. Hacía las cosas con más intensidad y con mayor conciencia de lo que hacía. Su madre sabía cuánto sufría él por la falta de una mujer, y lo veía yendo con Miriam. Si él había tomado una decisión, nada en el mundo lo haría cambiar. La señora Morel estaba cansada. Empezaba a rendirse al fin; había terminado. Ahora estaba de más.

Él continuó con determinación. Comprendía, más o menos, lo que sentía su madre. Eso solo endurecía su alma. Se obligaba a ser insensible con ella; pero era como ser insensible con su propia salud. Lo minaba rápidamente; sin embargo, persistía.

Una tarde, se recostó en la mecedora en Willey Farm. Llevaba semanas hablando con Miriam, pero no había llegado al punto. Ahora dijo de pronto:

—Tengo casi veinticuatro años.

Ella había estado ensimismada. Lo miró de pronto, sorprendida.

—Sí. ¿Por qué lo dices?

Había algo en la atmósfera cargada que ella temía.

—Sir Thomas More dice que uno puede casarse a los veinticuatro.

Ella rió de manera peculiar, diciendo:

—¿Acaso se necesita la aprobación de Sir Thomas More?

—No; pero uno debería casarse más o menos a esa edad.

—Sí —respondió ella, pensativa; y esperó.

—No puedo casarme contigo —continuó él lentamente—, no ahora, porque no tenemos dinero, y en casa dependen de mí.

Ella se quedó medio adivinando lo que venía.

—Pero quiero casarme ahora—

—¿Quieres casarte? —repitió ella.

—Con una mujer... sabes a qué me refiero.

Ella guardó silencio.

—Ahora, por fin, debo hacerlo —dijo él.

—Sí —respondió ella.

—¿Y tú me amas?

Ella rió amargamente.

—¿Por qué te avergüenzas de eso? —respondió él—. No te avergonzarías ante tu Dios, ¿por qué lo haces ante la gente?

—No —respondió ella profundamente—, no me avergüenzo.

—Sí te avergüenzas —replicó él amargamente—; y es culpa mía. Pero sabes que no puedo evitar ser... como soy... ¿verdad?

—Sé que no puedes evitarlo —respondió ella.

—Te amo muchísimo... pero falta algo.

—¿Dónde? —respondió ella, mirándolo.

—¡Oh, en mí! Soy yo quien debería avergonzarse... como un lisiado espiritual. Y me avergüenzo. Es una miseria. ¿Por qué es así?

—No lo sé —respondió Miriam.

—Y yo tampoco lo sé —repitió él—. ¿No crees que hemos sido demasiado intensos en eso que llaman pureza? ¿No crees que tener tanto miedo y rechazo es una especie de suciedad?

Ella lo miró con sus ojos oscuros y asustados.

—Tú te apartaste de cualquier cosa de ese tipo, y yo tomé el impulso de ti, y también me aparté, quizá peor.

Hubo silencio en la habitación por un tiempo.

—Sí —dijo ella—, es así.

—Entre nosotros —dijo él—, hay todos estos años de intimidad. Me siento lo suficientemente desnudo ante ti. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí —respondió ella.

—¿Y me amas?

Ella rió.

—No seas amargada —suplicó él.

Ella lo miró y sintió lástima por él; sus ojos estaban oscuros de tortura. Le daba lástima; era peor para él tener este amor desinflado que para ella, que nunca podría emparejarse adecuadamente. Él estaba inquieto, siempre impulsándose hacia adelante y tratando de encontrar una salida. Podía hacer lo que quisiera y tomar de ella lo que quisiera.

—No —dijo ella suavemente—, no soy amargada.

Sentía que podía soportar cualquier cosa por él; sufriría por él. Puso su mano sobre la rodilla de él, mientras él se inclinaba hacia adelante en la silla. Él la tomó y la besó; pero le dolió hacerlo. Sentía que se estaba dejando de lado. Se sentó allí, sacrificado a la pureza de ella, que sentía más como nulidad. ¿Cómo podía besarle la mano apasionadamente, si eso la alejaría y no dejaría más que dolor? Sin embargo, lentamente la atrajo hacia sí y la besó.

Se conocían demasiado bien para fingir nada. Mientras ella lo besaba, observaba sus ojos; estaban fijos al otro lado de la habitación, con un peculiar fulgor oscuro que la fascinaba. Él estaba perfectamente quieto. Ella podía sentir su corazón latiendo fuertemente en su pecho.

—¿En qué piensas? —preguntó ella.

El fulgor en los ojos de él tembló, se volvió incierto.

“Estuve pensando, todo el tiempo, te amo. He sido obstinada.”

Ella hundió la cabeza en su pecho.

“Sí,” respondió ella.

“Eso es todo,” dijo él, y su voz parecía segura, y su boca besaba su garganta.

Entonces ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos con toda la intensidad de su amor. El fulgor luchó, pareció intentar alejarse de ella, y luego se apagó. Él volvió la cabeza rápidamente hacia un lado. Fue un momento de angustia.

“Bésame,” susurró ella.

Él cerró los ojos, la besó, y sus brazos la apretaron cada vez más cerca.

Cuando ella caminó a casa con él por los campos, él dijo:

“Me alegra haber vuelto contigo. Me siento tan sencillo contigo, como si no hubiera nada que ocultar. ¿Seremos felices?”

“Sí,” murmuró ella, y las lágrimas acudieron a sus ojos.

“Alguna especie de perversidad en nuestras almas,” dijo él, “hace que no queramos, que nos alejemos, de aquello que más deseamos. Tenemos que luchar contra eso.”

“Sí,” dijo ella, y se sintió aturdida.

Mientras estaba bajo el espino caído, en la oscuridad junto al camino, él la besó, y sus dedos recorrieron su rostro. En la oscuridad, donde no podía verla sino solo sentirla, la pasión lo invadió. La abrazó muy fuerte.

“¿Algún día me tendrás?” murmuró, escondiendo el rostro en su hombro. Era tan difícil.

“Ahora no,” dijo ella.

Sus esperanzas y su corazón se hundieron. Lo invadió una tristeza.

“No,” dijo él.

Su abrazo se aflojó.

“¡Me encanta sentir tu brazo ahí!” dijo ella, presionando su brazo contra su espalda, donde rodeaba su cintura. “Me descansa tanto.”

Él apretó más su brazo sobre la parte baja de su espalda para descansar a ella.

“Nos pertenecemos,” dijo él.

“Sí.”

“Entonces, ¿por qué no habríamos de pertenecernos por completo?”

“Pero—” titubeó ella.

“Sé que es mucho pedir,” dijo él; “pero en realidad no hay mucho riesgo para ti—no en el sentido de Gretchen. ¿Puedes confiar en mí en eso?”

“Oh, puedo confiar en ti.” La respuesta fue rápida y firme. “No es eso, no es eso en absoluto, pero—”

“¿Qué?”

Ella escondió el rostro en su cuello con un pequeño grito de angustia.

“¡No lo sé!” exclamó.

Parecía levemente histérica, pero con una especie de horror. El corazón de él se le murió en el pecho.

“¿No te parece feo?” preguntó él.

“No, ahora no. Tú me has enseñado que no lo es.”

“¿Tienes miedo?”

Ella se calmó apresuradamente.

“Sí, solo tengo miedo,” dijo.

Él la besó tiernamente.

“No importa,” dijo. “Debes complacerte a ti misma.”

De repente, ella le rodeó los brazos y tensó el cuerpo rígido.

“Me tendrás,” dijo, apretando los dientes.

El corazón de él volvió a latir como fuego. La abrazó fuerte, y su boca estaba en su garganta. Ella no pudo soportarlo. Se apartó. Él la soltó.

“¿No vas a llegar tarde?” preguntó ella suavemente.

Él suspiró, apenas escuchando lo que decía. Ella esperó, deseando que él se fuera. Al fin, él la besó rápidamente y saltó la cerca. Al mirar atrás, vio la mancha pálida de su rostro allá abajo, en la oscuridad bajo el árbol colgante. No quedaba de ella más que esa mancha pálida.

“¡Adiós!” llamó ella suavemente. No tenía cuerpo, solo una voz y un rostro difuso. Él se dio vuelta y corrió por el camino, con los puños apretados; y cuando llegó al muro sobre el lago, se apoyó allí, casi aturdido, mirando el agua negra.

Miriam se lanzó a casa por los prados. No temía a la gente, ni lo que pudieran decir; pero temía el desenlace con él. Sí, lo dejaría tenerla si él insistía; y luego, cuando pensaba en ello después, su corazón se hundía. Él se sentiría decepcionado, no encontraría satisfacción, y entonces se iría. Sin embargo, él era tan insistente; y por esto, que no le parecía tan importante, ¿habría de romperse su amor? Después de todo, él era como los demás hombres, buscando su satisfacción. ¡Oh, pero había algo más en él, algo más profundo! Podía confiar en eso, a pesar de todos los deseos. Él decía que la posesión era un gran momento en la vida. Todas las emociones fuertes se concentraban allí. Tal vez fuera cierto. Había algo divino en ello; entonces ella se sometería, religiosamente, al sacrificio. Él la tendría. Y al pensarlo, todo su cuerpo se tensaba involuntariamente, duro, como contra algo; pero la Vida la forzaba a pasar por esa puerta de sufrimiento también, y ella se sometería. De todos modos, le daría lo que él quería, que era su deseo más profundo. Ella meditaba y meditaba y meditaba hasta aceptarlo.

Ahora él la cortejaba como un amante. A menudo, cuando él se encendía, ella apartaba su rostro, lo sostenía entre sus manos y lo miraba a los ojos. Él no podía sostenerle la mirada. Sus ojos oscuros, llenos de amor, serios y escrutadores, lo hacían apartar la vista. Ni por un instante ella le permitía olvidar. Una y otra vez él tenía que torturarse hasta sentir su responsabilidad y la de ella. Nunca un descanso, nunca dejarse llevar por el gran hambre e impersonalidad de la pasión; debía ser traído de vuelta a una criatura deliberada y reflexiva. Como si lo sacara de un desmayo de pasión, ella lo encerraba de nuevo en la pequeñez, en la relación personal. Él no podía soportarlo. “Déjame en paz—déjame en paz,” quería gritar; pero ella quería que la mirara con ojos llenos de amor. Sus ojos, llenos del oscuro y desapegado fuego del deseo, no le pertenecían.

Había una gran cosecha de cerezas en la granja. Los árboles detrás de la casa, muy grandes y altos, colgaban llenos de gotas escarlata y carmesí, bajo las hojas oscuras. Paul y Edgar recogían la fruta una tarde. Había sido un día caluroso, y ahora las nubes rodaban en el cielo, oscuras y cálidas. Paul trepó alto en el árbol, por encima de los techos escarlata de los edificios. El viento, que gemía de manera constante, hacía que todo el árbol se meciera con un movimiento sutil y emocionante que agitaba la sangre. El joven, encaramado de manera insegura en las ramas delgadas, se balanceaba hasta sentirse un poco mareado, alcanzaba las ramas donde las cerezas escarlata y brillantes colgaban densas debajo, y arrancaba puñados tras puñados de la fruta lisa y de pulpa fresca. Las cerezas rozaban sus orejas y su cuello mientras se estiraba, sus puntas frías enviando un destello por su sangre. Todos los matices de rojo, desde un bermellón dorado hasta un rico carmesí, brillaban y se encontraban ante sus ojos bajo la oscuridad de las hojas.

El sol, al ponerse, de pronto iluminó las nubes rotas. Inmensos montones de oro resplandecieron en el sureste, apilados en un suave y brillante amarillo que subía por el cielo. El mundo, hasta entonces crepuscular y gris, reflejó el resplandor dorado, asombrado. Por todas partes los árboles, el pasto y el agua lejana parecían despertar del crepúsculo y brillar.

Miriam salió, maravillada.

“¡Oh!” Paul oyó su dulce voz llamar, “¿no es maravilloso?”

Él miró hacia abajo. Había un leve resplandor dorado en su rostro, que se veía muy suave, vuelto hacia él.

“¡Qué alto estás!” dijo ella.

Junto a ella, sobre las hojas de ruibarbo, había cuatro pájaros muertos, ladrones que habían sido cazados. Paul vio algunos huesos de cereza colgando, ya muy blanqueados, como esqueletos, limpios de pulpa. Volvió a mirar a Miriam.

“Las nubes están en llamas,” dijo.

“¡Hermoso!” exclamó ella.

Le parecía tan pequeña, tan suave, tan tierna, allá abajo. Le arrojó un puñado de cerezas. Ella se sobresaltó y asustó. Él rió con un sonido bajo y ahogado, y la bombardeó. Ella corrió a refugiarse, recogiendo algunas cerezas. Dos pares rojos y hermosos se colgó de las orejas; luego volvió a mirar hacia arriba.

“¿No tienes ya suficientes?” preguntó.

“Casi. Es como estar en un barco aquí arriba.”

“¿Y cuánto tiempo te quedarás?”

“Mientras dure el atardecer.”

Ella fue hacia la cerca y se sentó allí, mirando cómo las nubes doradas se deshacían y caían en una inmensa ruina color rosa hacia la oscuridad. El oro se encendía en escarlata, como dolor en su intenso brillo. Luego el escarlata se hundía en rosa, y el rosa en carmesí, y rápidamente la pasión se desvanecía del cielo. Todo el mundo quedó gris oscuro. Paul bajó rápidamente con su canasta, rasgándose la manga de la camisa al hacerlo.

“Son preciosas,” dijo Miriam, tocando las cerezas.

“Me rompí la manga,” respondió él.

Ella tomó el desgarrón triangular, diciendo:

“Tendré que remendarlo.” Estaba cerca del hombro. Ella metió los dedos por el desgarro. “¡Qué tibio!” dijo.

Él rió. Había una nota nueva y extraña en su voz, una que la hizo jadear.

“¿Nos quedamos afuera?” dijo él.

“¿No va a llover?” preguntó ella.

“No, caminemos un poco.”

Bajaron por los campos y entraron en la densa plantación de árboles y pinos.

“¿Entramos entre los árboles?” preguntó él.

“¿Quieres?”

“Sí.”

Estaba muy oscuro entre los abetos, y las agujas puntiagudas le pinchaban el rostro. Ella tenía miedo. Paul estaba callado y extraño.

“Me gusta la oscuridad,” dijo él. “Ojalá fuera más densa—una buena oscuridad espesa.”

Parecía casi no darse cuenta de ella como persona: para él, en ese momento, solo era una mujer. Ella tenía miedo.

Él se apoyó en el tronco de un pino y la tomó en sus brazos. Ella se entregó a él, pero era un sacrificio en el que sentía algo de horror. Ese hombre de voz gruesa, ajeno, era un extraño para ella.

Más tarde comenzó a llover. Los pinos olían muy fuerte. Paul yacía con la cabeza en el suelo, sobre las agujas de pino muertas, escuchando el silbido agudo de la lluvia—un ruido constante y penetrante. Su corazón estaba abatido, muy pesado. Ahora se daba cuenta de que ella no había estado con él todo el tiempo, que su alma se había mantenido aparte, en una especie de horror. Físicamente estaba en reposo, pero nada más. Muy desolado en el fondo, muy triste y muy tierno, sus dedos vagaban piadosamente por el rostro de ella. Ahora, de nuevo, ella lo amaba profundamente. Él era tierno y hermoso.

—¡La lluvia! —dijo él.

—Sí, ¿te está cayendo encima?

Ella puso las manos sobre él, en su cabello, en sus hombros, para sentir si las gotas de lluvia le caían. Lo amaba entrañablemente. Él, mientras yacía con el rostro sobre las hojas muertas de pino, se sentía extraordinariamente tranquilo. No le importaba si las gotas de lluvia lo alcanzaban: se habría quedado tendido y empapado; sentía como si nada importara, como si su vida se desdibujara hacia el más allá, cercano y bastante amable. Esta extraña y suave inclinación hacia la muerte era algo nuevo para él.

—Debemos irnos —dijo Miriam.

—Sí —respondió él, pero no se movió.

Ahora, para él, la vida parecía una sombra, el día una sombra blanca; la noche, la muerte, la quietud y la inacción, eso parecía ser. Estar vivo, ser urgente e insistente—eso era no-ser. Lo más alto de todo era disolverse en la oscuridad y mecerse allí, identificado con el gran Ser.

—La lluvia nos está cayendo encima —dijo Miriam.

Él se levantó y la ayudó.

—Es una lástima —dijo.

—¿Qué?

—Tener que irnos. Me siento tan tranquilo.

—¿Tranquilo? —repitió ella.

—Más tranquilo de lo que he estado en mi vida.

Caminaba con su mano en la de ella. Miriam apretó sus dedos, sintiendo un leve temor. Ahora él parecía estar más allá de ella; temía perderlo.

—Los abetos son como presencias en la oscuridad: cada uno solo una presencia.

Ella tenía miedo y no dijo nada.

—Una especie de silencio: toda la noche preguntándose y dormida: supongo que eso hacemos en la muerte—dormimos en el asombro.

Antes ella había temido la bestia en él: ahora temía al místico. Caminaba a su lado en silencio. La lluvia caía con un pesado “¡Shhh!” sobre los árboles. Por fin llegaron al cobertizo de los carros.

—Quedémonos aquí un rato —dijo él.

Se oía el sonido de la lluvia por todas partes, ahogando todo.

—Me siento tan extraño y tranquilo —dijo—; junto con todo.

—Ay —respondió ella pacientemente.

Él parecía de nuevo ajeno a ella, aunque le apretaba la mano.

—Deshacernos de nuestra individualidad, que es nuestra voluntad, que es nuestro esfuerzo—vivir sin esfuerzo, una especie de curioso sueño—eso es muy hermoso, creo; esa es nuestra vida después de la muerte—nuestra inmortalidad.

—¿Sí?

—Sí, y muy hermoso de tener.

—No sueles decir eso.

—No.

Al poco rato entraron en la casa. Todos los miraron con curiosidad. Él aún conservaba la mirada tranquila y pesada en los ojos, la quietud en la voz. Instintivamente, todos lo dejaron solo.

Por esa época, la abuela de Miriam, que vivía en una pequeña cabaña en Woodlinton, cayó enferma, y enviaron a la muchacha a hacerse cargo de la casa. Era un lugar hermoso. La cabaña tenía un gran jardín al frente, con muros de ladrillo rojo, contra los cuales estaban sujetados los ciruelos. En la parte trasera, otro jardín estaba separado de los campos por un viejo seto alto. Era muy bonito. Miriam no tenía mucho que hacer, así que encontraba tiempo para su amada lectura y para escribir pequeños textos introspectivos que le interesaban.

En las vacaciones, su abuela, ya mejor, fue llevada en coche a Derby para quedarse con su hija uno o dos días. Era una anciana caprichosa, y podía regresar al segundo o tercer día; así que Miriam se quedó sola en la cabaña, lo que también le agradaba.

Paul solía ir en bicicleta con frecuencia, y por lo general pasaban tiempos tranquilos y felices. Él no la incomodaba mucho; pero el lunes de las vacaciones iba a pasar todo el día con ella.

El clima era perfecto. Dejó a su madre, diciéndole adónde iba. Ella estaría sola todo el día. Eso le pesaba, pero tenía tres días completamente suyos, en los que haría lo que quisiera. Era dulce recorrer los caminos matutinos en su bicicleta.

Llegó a la cabaña alrededor de las once. Miriam estaba ocupada preparando la comida. Lucía tan perfectamente acorde con la pequeña cocina, sonrojada y atareada. Él la besó y se sentó a observar. La habitación era pequeña y acogedora. El sofá estaba cubierto con una especie de lino en cuadros rojos y azul pálido, viejo, muy lavado, pero bonito. Había un búho disecado en una vitrina sobre un armario esquinero. La luz del sol entraba a través de las hojas de los geranios aromáticos en la ventana. Ella cocinaba un pollo en su honor. Era su cabaña por el día, y eran marido y mujer. Él batió los huevos para ella y peló las papas. Pensaba que ella daba una sensación de hogar casi como su madre; y nadie podía lucir más hermosa, con sus rizos desordenados, cuando se sonrojaba por el fuego.

La comida fue un gran éxito. Como un joven esposo, él cortó la carne. Hablaron todo el tiempo con inagotable entusiasmo. Luego él secó los platos que ella había lavado, y salieron a caminar por los campos. Había un arroyo brillante que desembocaba en un pantano al pie de una empinada ladera. Allí pasearon, recogiendo aún algunas caléndulas de pantano y muchas grandes nomeolvides azules. Luego ella se sentó en la ladera con las manos llenas de flores, en su mayoría globos dorados de agua. Al acercar su rostro a las caléndulas, todo se cubría de un resplandor amarillo.

—Tu rostro brilla —dijo él—, como una transfiguración.

Ella lo miró, interrogante. Él le sonrió suplicante, posando sus manos sobre las de ella. Luego besó sus dedos, después su rostro.

El mundo estaba totalmente bañado en sol, y muy quieto, pero no dormido, sino vibrando con una especie de expectación.

—Nunca he visto nada más hermoso que esto —dijo él. Le sostuvo la mano todo el tiempo.

—Y el agua cantando para sí misma mientras corre, ¿te gusta? —Ella lo miraba llena de amor. Sus ojos eran muy oscuros, muy brillantes.

—¿No crees que es un gran día? —preguntó él.

Ella murmuró su asentimiento. Estaba feliz, y él lo notó.

—Y nuestro día—solo entre nosotros —dijo él.

Se quedaron un rato más. Luego se pusieron de pie sobre el dulce tomillo, y él la miró sencillamente.

—¿Vendrás? —preguntó.

Regresaron a la casa, tomados de la mano, en silencio. Los pollos corrieron hacia ella por el sendero. Él cerró la puerta con llave, y tuvieron la pequeña casa para ellos solos.

Él nunca olvidó verla mientras ella yacía en la cama, cuando él se desabrochaba el cuello. Primero solo vio su belleza, y quedó cegado por ella. Tenía el cuerpo más hermoso que él jamás había imaginado. Se quedó sin poder moverse ni hablar, mirándola, con el rostro medio sonriente de asombro. Y entonces la deseó, pero al acercarse a ella, sus manos se alzaron en un pequeño gesto suplicante, y él miró su rostro y se detuvo. Sus grandes ojos marrones lo observaban, quietos, resignados y amorosos; yacía como si se hubiera entregado al sacrificio: ahí estaba su cuerpo para él; pero la mirada en el fondo de sus ojos, como una criatura esperando la inmolación, lo detuvo, y toda su sangre retrocedió.

—¿Estás segura de que me quieres? —preguntó, como si una sombra fría lo hubiera cubierto.

—Sí, completamente segura.

Ella estaba muy tranquila, muy serena. Solo sentía que hacía algo por él. A él casi no le era posible soportarlo. Ella yacía para ser sacrificada por él porque lo amaba tanto. Y él tenía que sacrificarla. Por un segundo, deseó ser asexuado o estar muerto. Luego volvió a cerrar los ojos ante ella, y la sangre le regresó.

Y después la amó—la amó hasta la última fibra de su ser. La amaba. Pero, de algún modo, quería llorar. Había algo que no podía soportar por ella. Se quedó con ella hasta muy entrada la noche. Al regresar en bicicleta, sintió que finalmente había sido iniciado. Ya no era un joven. Pero ¿por qué tenía ese dolor sordo en el alma? ¿Por qué el pensamiento de la muerte, de la vida después, le parecía tan dulce y consolador?

Pasó la semana con Miriam, y la agotó con su pasión antes de que se le pasara. Siempre tenía, casi deliberadamente, que dejarla de lado y actuar desde la fuerza bruta de sus propios sentimientos. Y no podía hacerlo a menudo, y después siempre quedaba la sensación de fracaso y de muerte. Si realmente estaba con ella, tenía que dejar de lado su propio deseo. Si quería poseerla, tenía que dejarla de lado.

—Cuando vengo a ti —le preguntó, con los ojos oscuros de dolor y vergüenza—, en realidad no me deseas, ¿verdad?

—¡Ah, sí! —respondió ella rápidamente.

Él la miró.

—No —dijo él.

Ella comenzó a temblar.

—Verás —dijo, tomando su rostro y ocultándolo contra su hombro—, verás—como somos—¿cómo puedo acostumbrarme a ti? Todo estaría bien si estuviéramos casados.

Él levantó su cabeza y la miró.

—¿Quieres decir que ahora siempre es demasiado impactante?

—Sí, y—

—Siempre estás tensa contra mí.

Ella temblaba de agitación.

—Verás —dijo—, no estoy acostumbrada a la idea—

—Últimamente sí lo estás —dijo él.

—Pero en toda mi vida. Mamá me dijo: ‘Hay una cosa en el matrimonio que siempre es terrible, pero tienes que soportarla’. Y yo lo creí.

—Y aún lo crees —dijo él.

—¡No! —exclamó ella apresuradamente—. Creo, como tú, que amar, incluso de esa manera, es el punto más alto de la existencia.

—Eso no cambia el hecho de que tú nunca lo deseas.

—No —dijo ella, tomando su cabeza entre los brazos y meciéndose en la desesperación—. ¡No digas eso! No entiendes. —Se mecía de dolor—. ¿Acaso no quiero tus hijos?

—Pero no a mí.

—¿Cómo puedes decir eso? Pero debemos casarnos para tener hijos—

—¿Entonces nos casaremos? Quiero que tengas mis hijos.

Él le besó la mano con reverencia. Ella reflexionó con tristeza, observándolo.

—Somos demasiado jóvenes —dijo finalmente.

—Veinticuatro y veintitrés—

—Aún no —suplicó ella, mientras se mecía angustiada.

—Cuando tú quieras —dijo él.

Ella inclinó la cabeza gravemente. El tono de desesperanza con que él decía estas cosas la afligía profundamente. Siempre había sido un fracaso entre ellos. Tácitamente, ella aceptaba lo que él sentía.

Y después de una semana de amor, le dijo de repente a su madre una noche de domingo, justo cuando iban a acostarse:

—No iré tanto a casa de Miriam, madre.

Ella se sorprendió, pero no quiso preguntarle nada.

—Haz lo que quieras —dijo.

Así que se fue a la cama. Pero había en él una nueva quietud que a ella le llamaba la atención. Casi lo adivinaba. Sin embargo, decidió dejarlo solo. La precipitación podría arruinar las cosas. Lo observaba en su soledad, preguntándose dónde terminaría. Estaba enfermo, y demasiado callado para ser él. Había un perpetuo y leve fruncimiento de su ceño, como el que le había visto cuando era un bebé, y que había desaparecido hacía muchos años. Ahora era igual otra vez. Y ella no podía hacer nada por él. Tenía que seguir solo, abrirse camino por sí mismo.

Él continuó fiel a Miriam. Porque un día la había amado completamente. Pero nunca volvió a suceder. La sensación de fracaso se hizo más fuerte. Al principio era solo una tristeza. Luego empezó a sentir que no podía continuar. Quería huir, irse al extranjero, cualquier cosa. Poco a poco dejó de pedirle que lo recibiera. En vez de acercarlos, eso los alejaba. Y entonces se dio cuenta, conscientemente, de que no valía la pena. Era inútil intentarlo: nunca habría éxito entre ellos.

Durante algunos meses había visto muy poco a Clara. De vez en cuando salían a caminar durante media hora a la hora de la comida. Pero él siempre se reservaba para Miriam. Sin embargo, con Clara, su ceño se despejaba y volvía a estar alegre. Ella lo trataba con indulgencia, como si fuera un niño. Él creía que no le importaba. Pero, en el fondo, eso le molestaba.

A veces Miriam decía:

—¿Y Clara? No he oído nada de ella últimamente.

—Ayer caminé con ella unos veinte minutos —respondía él.

—¿Y de qué hablaron?

—No lo sé. Supongo que yo hablé todo el tiempo, como siempre. Creo que le contaba sobre la huelga y cómo la tomaron las mujeres.

—Sí.

Así que él daba cuenta de sí mismo.

Pero insidiosamente, sin que él lo notara, el calor que sentía por Clara lo alejaba de Miriam, por quien se sentía responsable y a quien sentía que pertenecía. Creía serle completamente fiel. No era fácil calcular exactamente la fuerza y calidez de los sentimientos hacia una mujer hasta que uno se deja arrastrar por ellos.

Empezó a dedicar más tiempo a sus amigos varones. Estaba Jessop, en la Escuela de Arte; Swain, que era demostrador de química en la universidad; Newton, que era maestro; además de Edgar y los hermanos menores de Miriam. Alegando trabajo, dibujaba y estudiaba con Jessop. Pasaba por la universidad a buscar a Swain, y ambos iban "al centro" juntos. Si volvía en tren con Newton, lo visitaba y jugaban una partida de billar en el Moon and Stars. Si le daba a Miriam la excusa de sus amigos varones, se sentía completamente justificado. Su madre empezó a sentirse aliviada. Siempre le decía dónde había estado.

Durante el verano, a veces Clara usaba un vestido de algodón suave con mangas sueltas. Cuando levantaba las manos, las mangas caían hacia atrás y sus hermosos y fuertes brazos brillaban.

—Un momento —exclamó él—. No muevas el brazo.

Hacía bocetos de su mano y su brazo, y los dibujos contenían parte de la fascinación que la realidad ejercía sobre él. Miriam, que siempre revisaba minuciosamente sus libros y papeles, vio los dibujos.

—Creo que Clara tiene unos brazos hermosos —dijo él.

—¡Sí! ¿Cuándo los dibujaste?

—El martes, en el taller. Sabes, tengo un rincón donde puedo trabajar. A menudo puedo hacer todo lo que necesitan en el departamento antes de la comida. Luego trabajo para mí por la tarde y solo superviso las cosas por la noche.

—Sí —dijo ella, pasando las hojas de su cuaderno de bocetos.

Con frecuencia él odiaba a Miriam. La odiaba cuando se inclinaba y examinaba sus cosas. Odiaba su manera de analizarlo pacientemente, como si él fuera una cuenta psicológica interminable. Cuando estaba con ella, la odiaba por haberlo conseguido y, sin embargo, no haberlo conseguido, y la torturaba. Decía que ella tomaba todo y no daba nada. Al menos, no daba calor vital. Nunca estaba viva, irradiando vida. Buscarla era como buscar algo que no existía. Ella era solo su conciencia, no su compañera. La odiaba violentamente y era más cruel con ella. Así siguieron hasta el verano siguiente. Veía cada vez más a Clara.

Por fin habló. Había estado trabajando en casa una noche. Entre él y su madre existía una peculiar condición de personas que francamente se reprochan cosas. La señora Morel estaba fuerte de nuevo. Él no iba a quedarse con Miriam. Muy bien; entonces ella se mantendría distante hasta que él dijera algo. Hacía tiempo que se venía gestando esta tormenta en su interior, cuando él volvería a ella. Esa noche había entre ellos una extraña tensión. Él trabajaba febril y mecánicamente, para poder escapar de sí mismo. Se hizo tarde. Por la puerta abierta, sigilosamente, llegaba el aroma de los lirios de la Virgen, casi como si vagara por ahí. De pronto se levantó y salió al jardín.

La belleza de la noche le hacía querer gritar. Una media luna, de un dorado opaco, se hundía tras el negro sicomoro al final del jardín, tiñendo el cielo de un púrpura apagado con su resplandor. Más cerca, una valla blanca y difusa de lirios cruzaba el jardín, y el aire parecía agitarse con su fragancia, como si estuviera vivo. Cruzó el cantero de claveles, cuyo perfume penetrante se imponía sobre el aroma denso y embriagador de los lirios, y se detuvo junto a la barrera blanca de flores. Todas estaban caídas, como si jadeasen. El aroma lo embriagaba. Bajó al campo para ver cómo se ocultaba la luna.

Una codorniz llamaba insistentemente en el heno cercano. La luna descendía rápidamente, poniéndose más rojiza. Detrás de él, las grandes flores se inclinaban como si lo llamaran. Y entonces, como un sobresalto, percibió otro aroma, algo crudo y áspero. Buscando alrededor, encontró los lirios morados, tocó sus gargantas carnosas y sus manos oscuras y aferradas. Al menos, había encontrado algo. Permanecían rígidos en la oscuridad. Su aroma era brutal. La luna se derretía sobre la cresta de la colina. Ya no estaba; todo era oscuridad. La codorniz seguía llamando.

Arrancando un clavel, de pronto volvió a entrar.

—Vamos, hijo —dijo su madre—. Estoy segura de que ya es hora de que te acuestes.

Él se quedó de pie con el clavel en los labios.

—Voy a romper con Miriam, madre —respondió con calma.

Ella lo miró por encima de sus lentes. Él la miraba fijamente, sin vacilar. Ella sostuvo su mirada un momento, luego se quitó los anteojos. Él estaba pálido. El varón dominaba en él. Ella no quería verlo demasiado claramente.

—Pero yo pensaba... —empezó ella.

—Bueno —respondió él—, no la amo. No quiero casarme con ella, así que terminaré.

—Pero —exclamó su madre, asombrada—, pensé que últimamente habías decidido quedarte con ella, y por eso no dije nada.

—Lo había hecho, quería hacerlo, pero ahora no quiero. No sirve. Romperé el domingo. Debo hacerlo, ¿no es así?

—Tú sabes mejor. Sabes que lo dije hace mucho.

—Eso ya no importa. Romperé el domingo.

—Bueno —dijo su madre—, creo que será lo mejor. Pero últimamente pensé que habías decidido quedarte con ella, así que no dije nada y no habría dicho nada. Pero digo lo que siempre he dicho: no creo que sea adecuada para ti.

—El domingo terminaré —dijo él, oliendo el clavel. Se lo llevó a la boca. Sin pensar, mostró los dientes, los cerró lentamente sobre la flor y llenó la boca de pétalos. Los escupió al fuego, besó a su madre y se fue a la cama.

El domingo fue a la granja temprano por la tarde. Le había escrito a Miriam que caminarían por los campos hasta Hucknall. Su madre fue muy tierna con él. Él no dijo nada. Pero ella veía el esfuerzo que le costaba. La expresión peculiar de su rostro la tranquilizaba.

—No te preocupes, hijo —dijo ella—. Estarás mucho mejor cuando todo haya terminado.

Paul miró rápidamente a su madre, sorprendido y resentido. No quería compasión.

Miriam lo esperó al final del sendero. Llevaba un vestido nuevo de muselina estampada, de mangas cortas. Esas mangas cortas, y los brazos de piel morena de Miriam bajo ellas—brazos tan lastimosos, resignados—le causaban tanto dolor que contribuían a volverlo cruel. Ella se había arreglado para verse tan hermosa y fresca para él. Parecía florecer solo para él. Cada vez que la miraba—ya una joven madura, y hermosa en su vestido nuevo—le dolía tanto que sentía que el corazón casi le estallaba por la contención que le imponía. Pero ya había decidido, y era irrevocable.

En las colinas se sentaron, y él se recostó con la cabeza en su regazo, mientras ella jugaba con su cabello. Ella sabía que “él no estaba allí”, como solía decir. A menudo, cuando lo tenía a su lado, lo buscaba y no podía encontrarlo. Pero esa tarde no estaba preparada.

Casi eran las cinco cuando él se lo dijo. Estaban sentados en la orilla de un arroyo, donde el borde de césped colgaba sobre un talud hueco de tierra amarilla, y él hurgaba con un palo, como hacía cuando estaba perturbado y cruel.

—He estado pensando —dijo—, deberíamos terminar.

—¿Por qué? —exclamó ella, sorprendida.

—Porque no tiene sentido seguir.

—¿Por qué no tiene sentido?

—No lo tiene. No quiero casarme. No quiero casarme nunca. Y si no vamos a casarnos, no tiene sentido seguir.

—¿Pero por qué dices esto ahora?

—Porque ya lo he decidido.

—¿Y qué hay de estos últimos meses, y de las cosas que me dijiste entonces?

—¡No puedo evitarlo! No quiero seguir.

—¿Ya no quieres nada más de mí?

—Quiero que terminemos—tú libre de mí, yo libre de ti.

—¿Y qué hay de estos últimos meses?

—No lo sé. No te he dicho nada que no creyera cierto.

—Entonces, ¿por qué eres diferente ahora?

—No lo soy—soy el mismo—solo que sé que no tiene sentido seguir.

—No me has dicho por qué no tiene sentido.

—Porque no quiero seguir—y no quiero casarme.

—¿Cuántas veces me has propuesto matrimonio, y yo no acepté?

—Lo sé; pero quiero que terminemos.

Hubo un momento o dos de silencio, mientras él escarbaba la tierra con furia. Ella inclinó la cabeza, reflexionando. Era un niño irrazonable. Era como un infante que, cuando ha bebido lo suficiente, arroja y rompe la copa. Lo miró, sintiendo que podría tomarlo y exprimirle algo de coherencia. Pero estaba indefensa. Entonces exclamó:

—He dicho que solo tienes catorce años—¡tienes solo cuatro!

Él seguía escarbando la tierra con furia. Escuchó.

—Eres un niño de cuatro años —repitió ella, enfadada.

Él no respondió, pero pensó para sí: “Muy bien; si soy un niño de cuatro años, ¿para qué me quieres? No quiero otra madre.” Pero no le dijo nada, y hubo silencio.

—¿Y les has contado a los tuyos? —preguntó ella.

—Se lo he dicho a mi madre.

Hubo otro largo intervalo de silencio.

—Entonces, ¿qué quieres? —preguntó ella.

—Pues quiero que nos separemos. Hemos vivido el uno del otro todos estos años; ahora dejemos de hacerlo. Yo seguiré mi camino sin ti, y tú seguirás el tuyo sin mí. Así tendrás una vida independiente.

Había en ello cierta verdad que, a pesar de su amargura, no pudo evitar reconocer. Sabía que sentía una especie de esclavitud hacia él, que odiaba porque no podía controlarla. Odiaba su amor por él desde el momento en que se volvió demasiado fuerte para ella. Y, en lo más profundo, lo había odiado porque lo amaba y él la dominaba. Había resistido su dominio. Había luchado por mantenerse libre de él en última instancia. Y era libre de él, incluso más que él de ella.

—Y —continuó él—, siempre seremos en cierto modo obra el uno del otro. Tú has hecho mucho por mí, yo por ti. Ahora empecemos a vivir por nuestra cuenta.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó ella.

—Nada—solo ser libre —respondió él.

Ella, sin embargo, sabía en su interior que la influencia de Clara lo dominaba para liberarlo. Pero no dijo nada.

—¿Y qué le diré a mi madre? —preguntó ella.

—Le dije a mi madre —respondió él— que lo dejaba todo, limpio y por completo.

—No se lo diré en casa —dijo ella.

Frunciendo el ceño, él dijo: —Haz lo que quieras.

Sabía que la había dejado en una situación desagradable y la estaba abandonando. Eso lo enfurecía.

—Diles que no quisiste y no quieres casarte conmigo, y que has roto —dijo él—. Es bastante cierto.

Ella se mordió el dedo, sombría. Repasó toda su relación. Sabía que terminaría así; lo había visto venir desde siempre. Encajaba con su amarga expectativa.

—¡Siempre, siempre ha sido así! —exclamó—. Ha sido una larga batalla entre nosotros, tú luchando por alejarte de mí.

Le salió sin querer, como un relámpago. El corazón del hombre se detuvo. ¿Así era como ella lo veía?

—¡Pero hemos tenido horas perfectas, momentos perfectos, cuando estábamos juntos! —suplicó él.

—¡Nunca! —exclamó ella—; ¡nunca! Siempre ha sido tú luchando por alejarme.

—¡No siempre, no al principio! —insistió él.

—Siempre, desde el principio, siempre igual.

Ella había terminado, pero había hecho lo suficiente. Él se quedó estupefacto. Quería decir: “Ha sido bueno, pero se acabó”. Y ella —ella, en cuyo amor había creído cuando se despreciaba a sí mismo— negaba que su amor hubiera sido amor alguna vez. “¿Siempre había luchado por alejarse de ella?” Entonces había sido monstruoso. Nunca hubo nada realmente entre ellos; todo el tiempo él había imaginado algo donde no había nada. Y ella lo había sabido. Ella había sabido tanto y le había dicho tan poco. Lo había sabido todo el tiempo. ¡Todo el tiempo esto era lo que sentía en el fondo!

Se quedó en silencio, amargado. Al final, todo el asunto le pareció cínico. Ella realmente había jugado con él, no él con ella. Ella había ocultado toda su condena, lo había halagado y despreciado. Ahora lo despreciaba. Se volvió intelectual y cruel.

—Deberías casarte con un hombre que te adore —dijo—; así podrías hacer con él lo que quisieras. Muchos hombres te adorarán, si llegas al lado privado de su naturaleza. Deberías casarte con uno así. Ellos nunca lucharían por alejarte.

—¡Gracias! —dijo ella—. Pero no me aconsejes más que me case con otro. Ya lo has hecho antes.

—Muy bien —dijo él—; no diré más.

Permaneció quieto, sintiendo como si hubiera recibido un golpe, en vez de haberlo dado. Sus ocho años de amistad y amor, los ocho años de su vida, quedaban anulados.

—¿Cuándo pensaste en esto? —preguntó ella.

—Lo pensé definitivamente el jueves por la noche.

—Sabía que iba a pasar —dijo ella.

Eso le complació amargamente. “¡Ah, muy bien! Si ella lo sabía, entonces no le toma por sorpresa”, pensó.

—¿Y le has dicho algo a Clara? —preguntó ella.

—No; pero se lo diré ahora.

Hubo un silencio.

—¿Recuerdas las cosas que dijiste hace un año, en casa de mi abuela, o incluso el mes pasado?

—Sí —dijo él—; ¡lo recuerdo! ¡Y lo decía en serio! No puedo evitar que haya fracasado.

—Ha fracasado porque quieres otra cosa.

—Habría fracasado de todos modos. Nunca creíste en mí.

Ella rió de manera extraña.

Él permaneció en silencio. Sentía que ella lo había engañado. Ella lo había despreciado cuando él pensaba que lo adoraba. Ella le había permitido decir cosas equivocadas, y no lo había contradicho. Lo había dejado luchar solo. Pero le costaba aceptar que ella lo hubiera despreciado mientras él creía que lo adoraba. Ella debió haberle dicho cuando le encontraba defectos. No había jugado limpio. La odiaba. Todos esos años lo había tratado como a un héroe, y en secreto pensaba en él como en un infante, un niño tonto. Entonces, ¿por qué había dejado al niño tonto en su necedad? Su corazón se endureció contra ella.

Ella estaba llena de amargura. Había sabido, oh, bien que lo había sabido. Todo el tiempo que él estuvo lejos de ella, lo había analizado, había visto su pequeñez, su mezquindad y su necedad. Incluso ella había protegido su alma de él. No estaba derrotada, ni postrada, ni siquiera muy herida. Ella lo sabía. Solo que, mientras él estaba allí sentado, ¿por qué tenía aún ese extraño dominio sobre ella? Sus mismos movimientos la fascinaban, como si estuviera hipnotizada por él. Sin embargo, él era despreciable, falso, inconstante y mezquino. ¿Por qué esa esclavitud para ella? ¿Por qué el movimiento de su brazo la conmovía como nada más en el mundo? ¿Por qué estaba atada a él? ¿Por qué, incluso ahora, si él la miraba y le daba una orden, tendría que obedecer? Ella lo obedecería en sus pequeñas órdenes. Pero una vez obedecido, entonces lo tendría en su poder, lo sabía, para llevarlo adonde quisiera. Estaba segura de sí misma. Solo, ¡esta nueva influencia! Ah, él no era un hombre. Era un bebé que llora por el juguete más nuevo. Y todo el apego de su alma no lo retendría. Muy bien, tendría que irse. Pero volvería cuando se cansara de su nueva sensación.

Él golpeaba la tierra hasta que ella se sintió exasperada. Ella se levantó. Él se quedó lanzando terrones de tierra al arroyo.

—¿Vamos a tomar el té aquí? —preguntó él.

—Sí —respondió ella.

Conversaron sobre temas irrelevantes durante el té. Él disertó sobre el amor al adorno —el salón de la cabaña lo inspiró a ello— y su relación con la estética. Ella estaba fría y callada. Mientras caminaban de regreso a casa, ella preguntó:

—¿Y no nos volveremos a ver? —preguntó ella.

—No, o rara vez —respondió él.

—¿Ni escribirnos? —preguntó ella, casi sarcástica.

—Como quieras —contestó él—. No somos extraños, nunca lo seremos, pase lo que pase. Te escribiré de vez en cuando. Haz lo que prefieras.

—¡Ya veo! —respondió ella cortante.

Pero él estaba en ese estado en que nada más duele. Había hecho una gran ruptura en su vida. Había recibido un gran golpe cuando ella le dijo que su amor siempre había sido un conflicto. Nada más importaba. Si nunca había sido mucho, no había razón para hacer un escándalo porque terminara.

La dejó en el final del sendero. Mientras ella volvía a casa, sola, con su vestido nuevo, teniendo que enfrentar a su familia al otro extremo, él se quedó quieto, avergonzado y dolido, en la carretera, pensando en el sufrimiento que le causaba.

En la reacción por restaurar su autoestima, entró en el Willow Tree a tomar algo. Había cuatro chicas que habían salido durante el día, bebiendo una modesta copa de oporto. Tenían algunos chocolates sobre la mesa. Paul se sentó cerca con su whisky. Notó que las chicas susurraban y se daban codazos. Al poco, una, una morena bonita y atrevida, se inclinó hacia él y dijo:

—¿Quieres un chocolate?

Las demás rieron fuerte por su atrevimiento.

—Está bien —dijo Paul—. Dame uno duro, de nuez. No me gustan los de crema.

—Aquí tienes, entonces —dijo la chica—; aquí tienes una almendra para ti.

Ella sostuvo el dulce entre los dedos. Él abrió la boca. Ella se lo metió y se sonrojó.

—¡Eres simpática! —dijo él.

—Bueno —respondió ella—, pensamos que te veías decaído, y ellas me retaron a ofrecerte un chocolate.

—No me molestaría tomar otro, de otro tipo —dijo él.

Y pronto todos reían juntos.

Eran las nueve cuando llegó a casa, ya oscureciendo. Entró en silencio. Su madre, que había estado esperando, se levantó ansiosa.

—Se lo dije —dijo él.

—Me alegro —respondió la madre, con gran alivio.

Colgó la gorra con cansancio.

—Le dije que habíamos terminado del todo —dijo.

—Eso está bien, hijo —dijo la madre—. Ahora es duro para ella, pero es lo mejor a la larga. Lo sé. No eras para ella.

Él rió temblorosamente al sentarse.

—Me he divertido mucho con unas chicas en un bar —dijo.

Su madre lo miró. Ahora se había olvidado de Miriam. Le contó sobre las chicas del Willow Tree. La señora Morel lo miró. Su alegría parecía irreal. Detrás de ella había demasiado horror y miseria.

—Ahora toma algo de cenar —dijo ella muy suavemente.

Después él dijo con nostalgia:

—Ella nunca pensó que me tendría, mamá, no desde el principio, así que no está decepcionada.

—Me temo —dijo su madre— que todavía no pierde la esperanza contigo.

—No —dijo él—, quizá no.

—Verás que es mejor haber terminado —dijo ella.

—No lo sé —dijo él desesperado.

—Bueno, déjala en paz —respondió su madre. Así que la dejó, y ella quedó sola. Muy pocas personas la querían, y ella a muy pocas personas. Permaneció sola consigo misma, esperando.