Capítulo XII — Pasión

Poco a poco iba logrando la posibilidad de ganarse la vida con su arte. En Liberty’s habían aceptado varios de sus diseños pintados sobre diferentes telas, y podía vender diseños para bordados, para manteles de altar y cosas similares, en uno o dos lugares. No ganaba mucho por el momento, pero podría ampliar su campo. También había entablado amistad con el diseñador de una fábrica de cerámica, y estaba adquiriendo cierto conocimiento del arte de su nuevo conocido. Las artes aplicadas le interesaban mucho. Al mismo tiempo, trabajaba lentamente en sus cuadros. Le encantaba pintar figuras grandes, llenas de luz, pero no simplemente compuestas de luces y sombras proyectadas, como los impresionistas; prefería figuras definidas que tuvieran cierta cualidad luminosa, como algunas de las personas de Miguel Ángel. Y las integraba en un paisaje, en lo que él consideraba la proporción verdadera. Trabajaba mucho de memoria, usando a todas las personas que conocía. Creía firmemente en su obra, en que era buena y valiosa. A pesar de los accesos de depresión, de retraimiento, de todo, creía en su trabajo.

Tenía veinticuatro años cuando le dijo por primera vez algo con confianza a su madre.

—Madre —dijo—, voy a ser un pintor al que tendrán que atender.

Ella resopló con su peculiar manera. Era como un encogimiento de hombros, medio complacida.

—Muy bien, hijo, ya veremos —dijo.

—¡Ya verás, paloma! ¡Ya verás si no te pones presumida un día de estos!

—Estoy bastante contenta, hijo —sonrió ella.

—Pero tendrás que cambiar. ¡Mira cómo eres con Minnie!

Minnie era la sirvienta, una niña de catorce años.

—¿Y qué pasa con Minnie? —preguntó la señora Morel, con dignidad.

—La oí esta mañana: “¡Eh, señora Morel! Yo iba a hacer eso”, cuando saliste bajo la lluvia a buscar carbón —dijo él—. ¡Eso dice mucho de tu capacidad para manejar sirvientas!

—Bueno, fue solo la amabilidad de la niña —respondió la señora Morel.

—Y tú disculpándote con ella: “No puedes hacer dos cosas a la vez, ¿verdad?”

—Estaba ocupada lavando los platos —replicó la señora Morel.

—¿Y qué te contestó? “Eso bien podía haber esperado un poco. ¡Ahora mira cómo chapotean tus pies!”

—Sí, ¡descarada jovencita! —dijo la señora Morel, sonriendo.

Él miró a su madre, riendo. Ella estaba cálida y sonrosada de nuevo, llena de amor por él. Por un momento, parecía que todo el sol estaba sobre ella. Él continuó su trabajo con alegría. Ella parecía tan bien cuando estaba feliz, que él olvidaba su cabello canoso.

Y ese año ella fue con él a la Isla de Wight de vacaciones. Era demasiado emocionante para ambos, y demasiado hermoso. La señora Morel estaba llena de alegría y asombro. Pero él quería que caminara con él más de lo que podía. Ella tuvo un fuerte desmayo. ¡Qué pálido su rostro, qué azul su boca! Fue una agonía para él. Sentía como si alguien le clavara un cuchillo en el pecho. Luego ella mejoró, y él lo olvidó. Pero la ansiedad permanecía dentro de él, como una herida que no se cerraba.

Después de dejar a Miriam, fue casi directamente con Clara. El lunes siguiente al día de la ruptura bajó al taller. Ella lo miró y sonrió. Habían llegado a ser muy íntimos sin darse cuenta. Ella notó un nuevo brillo en él.

—¡Bueno, Reina de Saba! —dijo él, riendo.

—¿Pero por qué? —preguntó ella.

—Creo que te queda bien. Tienes un vestido nuevo.

Ella se sonrojó, preguntando:

—¿Y qué con eso?

—Te queda... de maravilla. Yo podría diseñarte un vestido.

—¿Cómo sería?

Él se puso frente a ella, sus ojos brillando mientras explicaba. Mantenía sus ojos fijos en los de ella. De pronto la tomó por la cintura. Ella se echó un poco hacia atrás. Él ajustó la tela de su blusa, la alisó sobre su pecho.

—¡Así más! —explicó.

Pero ambos estaban encendidos de rubor, y enseguida él se alejó corriendo. La había tocado. Todo su cuerpo temblaba con la sensación.

Ya existía entre ellos una especie de entendimiento secreto. A la noche siguiente fue con ella al cinematógrafo por unos minutos antes de la hora del tren. Mientras estaban sentados, vio su mano cerca de la suya. Por unos momentos no se atrevió a tocarla. Las imágenes bailaban y titilaban. Entonces tomó su mano. Era grande y firme; llenaba su palma. La sostuvo con fuerza. Ella no se movió ni hizo señal alguna. Cuando salieron, su tren estaba por llegar. Él dudó.

—Buenas noches —dijo ella. Él cruzó la calle corriendo.

Al día siguiente volvió a verla, conversando con ella. Ella se mostró algo altiva con él.

—¿Salimos a caminar el lunes? —preguntó él.

Ella desvió el rostro.

—¿Se lo dirás a Miriam? —replicó sarcástica.

—He terminado con ella —dijo él.

—¿Cuándo?

—El domingo pasado.

—¿Pelearon?

—No. Ya lo había decidido. Le dije con toda claridad que me consideraría libre.

Clara no respondió, y él volvió a su trabajo. ¡Era tan callada y tan magnífica!

El sábado por la noche le pidió que fueran a tomar café a un restaurante, encontrándose después del trabajo. Ella fue, muy reservada y distante. Él tenía tres cuartos de hora hasta la hora del tren.

—Vamos a caminar un poco —dijo él.

Ella aceptó, y pasaron junto al Castillo hacia el Parque. Él le tenía miedo. Ella caminaba a su lado de mal humor, con una especie de paso resentido, reacio, enojado. Él temía tomarle la mano.

—¿Por dónde vamos? —preguntó mientras caminaban en la oscuridad.

—No me importa.

—Entonces subamos las escaleras.

De pronto se volvió. Ya habían pasado las escaleras del Parque. Ella se detuvo, resentida por su repentino abandono. Él la buscó. Ella permanecía distante. De repente la tomó en sus brazos, la apretó un momento, la besó. Luego la soltó.

—Vamos —dijo él, arrepentido.

Ella lo siguió. Él le tomó la mano y besó la punta de sus dedos. Caminaron en silencio. Cuando llegaron a la luz, soltó su mano. Ninguno habló hasta llegar a la estación. Entonces se miraron a los ojos.

—Buenas noches —dijo ella.

Y él fue hacia su tren. Su cuerpo actuaba mecánicamente. La gente le hablaba. Escuchaba ecos lejanos respondiéndoles. Estaba en un delirio. Sentía que se volvería loco si no llegaba el lunes de inmediato. El lunes la vería de nuevo. Todo él estaba lanzado hacia adelante, allá. El domingo se interponía. No podía soportarlo. No podía verla hasta el lunes. Y el domingo se interponía—hora tras hora de tensión. Quería golpearse la cabeza contra la puerta del vagón. Pero se quedó quieto. Bebió un poco de whisky en el camino a casa, pero solo lo empeoró. Su madre no debía alterarse, eso era todo. Disimuló y se fue rápido a la cama. Allí se sentó, vestido, con la barbilla sobre las rodillas, mirando por la ventana hacia la colina lejana, con sus pocas luces. No pensaba ni dormía, solo permanecía perfectamente quieto, mirando. Y cuando al fin tuvo tanto frío que volvió en sí, descubrió que su reloj se había parado a las dos y media. Eran más de las tres. Estaba exhausto, pero aún quedaba el tormento de saber que apenas era domingo por la mañana. Se fue a la cama y durmió. Luego anduvo en bicicleta todo el día, hasta quedar rendido. Y apenas sabía por dónde había estado. Pero el día siguiente era lunes. Durmió hasta las cuatro. Luego se quedó acostado, pensando. Se acercaba a sí mismo—podía verse real, en algún lugar adelante. Ella saldría a caminar con él por la tarde. ¡Por la tarde! Parecía que faltaban años.

Las horas pasaban lentamente. Su padre se levantó; lo oyó trajinando. Luego el minero partió hacia la mina, sus pesadas botas raspando el patio. Los gallos aún cantaban. Un carro pasó por la calle. Su madre se levantó. Avivó el fuego. Al poco tiempo lo llamó suavemente. Él respondió como si estuviera dormido. Esa cáscara de sí mismo funcionaba bien.

Iba caminando hacia la estación—¡otra milla! El tren estaba cerca de Nottingham. ¿Se detendría antes de los túneles? Pero no importaba; llegaría antes de la hora de la comida. Ya estaba en Jordan’s. Ella llegaría en media hora. De cualquier modo, estaría cerca. Ya había hecho las cartas. Ella estaría allí. Quizá no había venido. Bajó corriendo las escaleras. ¡Ah! La vio a través de la puerta de cristal. Sus hombros, un poco encorvados sobre el trabajo, le hicieron sentir que no podía avanzar; no podía sostenerse. Entró. Estaba pálido, nervioso, torpe y completamente frío. ¿Lo malinterpretaría ella? No podía mostrar su verdadero yo con esa cáscara.

—Y esta tarde —se esforzó en decir—. ¿Vendrás?

—Creo que sí —respondió ella, murmurando.

Él se quedó frente a ella, incapaz de decir una palabra. Ella ocultó su rostro de él. De nuevo lo invadió la sensación de que perdería el conocimiento. Apretó los dientes y subió las escaleras. Hasta ahora había hecho todo correctamente, y así seguiría. Toda la mañana las cosas parecían lejanas, como le ocurre a un hombre bajo cloroformo. Él mismo se sentía bajo una banda apretada de contención. Luego estaba su otro yo, a la distancia, haciendo cosas, anotando datos en un libro de cuentas, y vigilaba a ese él lejano con cuidado para que no cometiera errores.

Pero el dolor y la tensión no podían durar mucho más. Trabajó sin cesar. Aun así, solo eran las doce. Como si hubiera clavado su ropa al escritorio, se quedó allí trabajando, forzando cada movimiento. Faltaba un cuarto para la una; podía recoger. Luego bajó corriendo las escaleras.

—Nos vemos en la Fuente a las dos —dijo él.

—No puedo estar allí hasta las dos y media.

—¡Sí! —dijo él.

Ella vio sus ojos oscuros y enloquecidos.

—Intentaré llegar a las dos y cuarto.

Y tuvo que conformarse. Fue a buscar algo de comer. Todo el tiempo seguía bajo cloroformo, y cada minuto se estiraba indefinidamente. Caminó millas de calles. Luego pensó que llegaría tarde al lugar de encuentro. Estaba en la Fuente a las dos y cinco. La tortura del siguiente cuarto de hora fue de una delicadeza indescriptible. Era la angustia de combinar el ser vivo con la envoltura. Entonces la vio. ¡Ella llegó! Y él estaba allí.

—Llegas tarde —dijo él.

—Solo cinco minutos —respondió ella.

—Yo nunca te habría hecho eso —rió él.

Ella vestía un traje azul oscuro. Él miró su hermosa figura.

—Necesitas unas flores —dijo, dirigiéndose a la floristería más cercana.

Ella lo siguió en silencio. Él le compró un ramo de claveles escarlata, rojo ladrillo. Ella los puso en su abrigo, sonrojándose.

—¡Ese es un color magnífico! —dijo él.

—Hubiera preferido algo más suave —dijo ella.

Él rió.

—¿Sientes que eres una mancha de bermellón caminando por la calle? —dijo él.

Ella bajó la cabeza, temerosa de la gente que encontraban. Él la miraba de reojo mientras caminaban. Había una maravillosa pelusa en su rostro, cerca de la oreja, que él deseaba tocar. Y cierta pesadez, la pesadez de una espiga de trigo madura que se inclina levemente al viento, que había en ella, le hacía girar la cabeza. Parecía estar girando por la calle, todo dando vueltas.

Mientras estaban sentados en el tranvía, ella apoyó su pesado hombro contra él, y él tomó su mano. Sintió que volvía en sí de la anestesia, comenzando a respirar. Su oreja, medio oculta entre su cabello rubio, estaba cerca de él. La tentación de besarla era casi demasiado grande. Pero había otras personas en la parte superior del tranvía. Aún le quedaba besarla. Después de todo, él no era él mismo, era algún atributo de ella, como la luz del sol que caía sobre ella.

Desvió la mirada rápidamente. Había estado lloviendo. El gran peñasco del castillo estaba surcado de lluvia, alzándose sobre la llanura de la ciudad. Cruzaron el ancho y negro espacio del ferrocarril Midland, y pasaron el cercado de ganado que resaltaba blanco. Luego bajaron por la sórdida Wilford Road.

Ella se balanceaba levemente con el movimiento del tranvía, y al apoyarse en él, se balanceaba sobre él. Él era un hombre vigoroso y esbelto, de energía inagotable. Su rostro era tosco, con rasgos toscamente tallados, como los de la gente común; pero sus ojos, bajo las cejas profundas, estaban tan llenos de vida que la fascinaban. Parecían bailar, y sin embargo, aún temblaban en el más fino equilibrio de la risa. Su boca, igual, estaba a punto de estallar en una risa triunfal, pero no lo hacía. Había una aguda tensión en él. Ella se mordió el labio, malhumorada. Su mano estaba fuertemente apretada sobre la de ella.

Pagaron sus dos medios peniques en el torniquete y cruzaron el puente. El Trent estaba muy crecido. Corría silencioso e insidioso bajo el puente, avanzando en un cuerpo suave. Había llovido mucho. En los llanos del río había destellos planos de agua de inundación. El cielo estaba gris, con brillos de plata aquí y allá. En el cementerio de Wilford las dalias estaban empapadas de lluvia—bolas negras y carmesí mojadas. Nadie estaba en el sendero que bordeaba el prado verde junto al río, a lo largo de la columnata de olmos.

Había la más leve neblina sobre el agua oscura y plateada y la orilla verde del prado, y los olmos que estaban salpicados de oro. El río deslizaba en un cuerpo, absolutamente silencioso y veloz, entrelazándose consigo mismo como una criatura sutil y compleja. Clara caminaba taciturna a su lado.

—¿Por qué —preguntó al fin, en un tono algo discordante— dejaste a Miriam?

Él frunció el ceño.

—Porque quería dejarla —dijo.

—¿Por qué?

—Porque no quería seguir con ella. Y no quería casarme.

Ella guardó silencio por un momento. Avanzaron con cuidado por el sendero embarrado. Gotas de agua caían de los olmos.

—¿No querías casarte con Miriam, o no querías casarte en absoluto? —preguntó ella.

—Ambas cosas —respondió él—, ¡ambas!

Tuvieron que maniobrar para llegar al portillo, por los charcos de agua.

—¿Y qué dijo ella? —preguntó Clara.

—¿Miriam? Dijo que era un niño de cuatro años, y que siempre la había mantenido a distancia.

Clara reflexionó sobre esto un rato.

—Pero realmente has estado saliendo con ella un buen tiempo —preguntó.

—Sí.

—¿Y ahora ya no quieres saber nada más de ella?

—No. Sé que no tiene sentido.

Ella volvió a reflexionar.

—¿No crees que la has tratado bastante mal? —preguntó.

—Sí; debí haberlo terminado hace años. Pero no habría servido de nada seguir. Dos errores no hacen un acierto.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Clara.

—Veinticinco.

—Y yo tengo treinta —dijo ella.

—Lo sé.

—Voy a cumplir treinta y uno—¿o ya tengo treinta y uno?

—No lo sé ni me importa. ¡Qué más da!

Estaban en la entrada del Bosque. El sendero rojo y húmedo, ya pegajoso por las hojas caídas, subía la empinada ladera entre la hierba. A cada lado se alzaban los olmos como pilares a lo largo de una gran nave, formando un arco arriba y haciendo muy alto un techo del que caían las hojas muertas. Todo estaba vacío, silencioso y mojado. Ella se paró en lo alto del portillo, y él le sostuvo ambas manos. Riéndose, ella lo miró desde arriba a los ojos. Luego saltó. Su pecho chocó contra el de él; él la sostuvo y cubrió su rostro de besos.

Siguieron subiendo por el resbaladizo y empinado sendero rojo. Al poco tiempo ella soltó su mano y la puso alrededor de su cintura.

—Me aprietas la vena del brazo, sujetándola tan fuerte —dijo ella.

Caminaron. Las yemas de los dedos de él sentían el vaivén de su pecho. Todo estaba silencioso y desierto. A la izquierda, la tierra arada roja y húmeda se veía a través de los huecos entre los troncos de los olmos y sus ramas. A la derecha, al mirar hacia abajo, podían ver las copas de los olmos creciendo muy por debajo de ellos, oír de vez en cuando el murmullo del río. A veces, allá abajo, captaban destellos del Trent lleno y suave, y de los prados inundados salpicados de pequeños ganados.

—Apenas ha cambiado desde que el pequeño Kirke White solía venir —dijo él.

Pero él estaba observando su garganta bajo la oreja, donde el rubor se fundía con el blanco miel, y su boca que se fruncía desconsolada. Ella se movía contra él al caminar, y su cuerpo era como una cuerda tensa.

A mitad de la gran columnata de olmos, donde el Bosque se alzaba más sobre el río, su avance vaciló hasta detenerse. Él la condujo hacia el césped, bajo los árboles al borde del sendero. El acantilado de tierra roja descendía rápidamente, entre árboles y arbustos, hasta el río que brillaba y era oscuro entre el follaje. Los prados inundados, muy abajo, estaban muy verdes. Él y ella estaban apoyados uno en el otro, en silencio, asustados, sus cuerpos tocándose de arriba abajo. Se oyó un rápido murmullo del río abajo.

—¿Por qué —preguntó al fin— odiabas a Baxter Dawes?

Ella se volvió hacia él con un movimiento espléndido. Su boca se ofrecía a él, y su garganta; sus ojos estaban entrecerrados; su pecho se inclinaba como si lo llamara. Él brilló con una pequeña risa, cerró los ojos y la encontró en un largo y completo beso. Su boca se fundió con la de él; sus cuerpos se sellaron y templaron. Pasaron algunos minutos antes de separarse. Estaban parados junto al sendero público.

—¿Quieres bajar al río? —preguntó él.

Ella lo miró, entregándose a sus manos. Él cruzó el borde de la pendiente y empezó a bajar.

—Está resbaloso —dijo él.

—No importa —respondió ella.

La arcilla roja bajaba casi en vertical. Él se deslizó, fue de un mechón de hierba a otro, sujetándose de los arbustos, dirigiéndose a una pequeña plataforma al pie de un árbol. Allí la esperó, riendo de emoción. Sus zapatos estaban cubiertos de tierra roja. Era difícil para ella. Él frunció el ceño. Por fin le tomó la mano, y ella se paró a su lado. El acantilado se alzaba sobre ellos y caía abajo. Ella tenía las mejillas encendidas, los ojos brillantes. Él miró la gran caída bajo ellos.

—Es arriesgado —dijo—, o por lo menos sucio. ¿Volvemos?

—No por mí —dijo ella rápidamente.

—Está bien. Mira, no puedo ayudarte; solo estorbaría. Dame ese paquetito y tus guantes. ¡Pobres zapatos!

Se quedaron encaramados en la ladera, bajo los árboles.

—Bueno, voy de nuevo —dijo él.

Allá fue, resbalando, tambaleándose, deslizándose hasta el siguiente árbol, en el que cayó con un golpe que casi le quitó el aliento. Ella bajó después, con cautela, sujetándose de las ramitas y los pastos. Así descendieron, tramo a tramo, hasta la orilla del río. Allí, para su disgusto, la crecida había devorado el sendero, y la pendiente roja desembocaba directamente en el agua. Él se afirmó con los talones y se detuvo bruscamente. El cordel del paquete se rompió de un tirón; el paquete marrón rodó cuesta abajo, saltó al agua y navegó suavemente río abajo. Él se aferró a su árbol.

—¡Vaya, maldición! —exclamó, contrariado. Luego rió. Ella bajaba peligrosamente.

—¡Cuidado! —le advirtió. Él se quedó de espaldas al árbol, esperando—. Ven ahora —llamó, abriendo los brazos.

Ella se dejó llevar. Él la alcanzó, y juntos se quedaron mirando cómo el agua oscura socavaba el borde crudo de la orilla. El paquete había desaparecido de la vista.

—No importa —dijo ella.

Él la abrazó y la besó. Solo había espacio para sus cuatro pies.

—¡Es una estafa! —dijo él—. Pero hay una huella donde ha pasado un hombre, así que si seguimos, supongo que encontraremos de nuevo el sendero.

El río deslizaba y retorcía su gran caudal. En la otra orilla, el ganado pastaba en los llanos desolados. El acantilado se alzaba alto sobre Paul y Clara a su derecha. Ellos se apoyaron contra el árbol en el silencio acuoso.

—Intentemos avanzar —dijo él; y lucharon en el barro rojo siguiendo la marca que habían dejado las botas claveteadas de un hombre. Estaban acalorados y sonrojados. Sus zapatos embarrados pesaban en sus pasos. Por fin encontraron el sendero roto. Estaba cubierto de escombros traídos por el agua, pero al menos era más fácil. Limpiaron sus botas con ramas. Su corazón latía grueso y rápido.

De repente, al llegar a un pequeño claro, vio dos figuras de hombres de pie, en silencio, al borde del agua. Su corazón dio un salto. Estaban pescando. Se volvió y levantó la mano en señal de advertencia a Clara. Ella vaciló, se abotonó el abrigo. Los dos siguieron juntos.

Los pescadores se volvieron curiosos para observar a los dos intrusos en su privacidad y soledad. Habían hecho una fogata, pero casi se había apagado. Todos permanecieron perfectamente quietos. Los hombres volvieron a su pesca, de pie sobre el río gris y reluciente como estatuas. Clara pasó con la cabeza inclinada, sonrojada; él reía para sí mismo. En cuanto pasaron fuera de la vista, detrás de los sauces.

—Ahora deberían ahogarse —dijo Paul en voz baja.

Clara no respondió. Avanzaron trabajosamente por un pequeño sendero al borde del río. De repente desapareció. La orilla era de arcilla roja, sólida y empinada, que descendía directamente al río. Él se detuvo y maldijo entre dientes, apretando los dientes.

—¡Es imposible! —dijo Clara.

Él se irguió, mirando alrededor. Justo delante había dos islotes en el río, cubiertos de mimbres. Pero eran inalcanzables. El acantilado descendía como una pared inclinada desde muy arriba de sus cabezas. Detrás, no muy lejos, estaban los pescadores. Al otro lado del río, el ganado distante pastaba en silencio en la desolada tarde. Volvió a maldecir, profundamente, entre dientes. Miró hacia la gran orilla empinada. ¿No había otra esperanza que trepar de nuevo al sendero público?

—Espera un momento —dijo, y, clavando los talones de lado en la empinada orilla de arcilla roja, empezó a subir ágilmente. Observaba cada pie de árbol. Por fin encontró lo que buscaba. Dos hayas, una junto a la otra en la colina, sostenían un pequeño nivel en la parte superior entre sus raíces. Estaba cubierto de hojas húmedas, pero serviría. Los pescadores quizá estaban lo suficientemente lejos de la vista. Él arrojó su impermeable y le hizo señas para que subiera.

Ella llegó a su lado con esfuerzo. Al llegar, lo miró pesadamente, sin palabras, y apoyó la cabeza en su hombro. Él la sostuvo con fuerza mientras miraba alrededor. Estaban lo bastante seguros de todo, salvo de las pequeñas vacas solitarias al otro lado del río. Hundió su boca en su garganta, donde sintió el fuerte pulso latir bajo sus labios. Todo estaba perfectamente quieto. No había nada en la tarde salvo ellos mismos.

Cuando ella se levantó, él, mirando al suelo todo el tiempo, vio de repente esparcidos sobre las raíces negras y húmedas de la haya muchos pétalos escarlata de clavel, como gotas de sangre salpicadas; y pequeñas manchas rojas caían de su pecho, deslizándose por su vestido hasta los pies.

—Tus flores están aplastadas —dijo él.

Ella lo miró pesadamente mientras se acomodaba el cabello. De pronto, él posó las yemas de los dedos en su mejilla.

—¿Por qué te ves tan abatida? —la reprendió.

Ella sonrió tristemente, como si se sintiera sola en sí misma. Él acarició su mejilla con los dedos y la besó.

—¡No! —dijo él—. ¡No te preocupes!

Ella le apretó los dedos con fuerza y rió temblorosamente. Luego soltó su mano. Él apartó el cabello de su frente, acariciando sus sienes y besándolas suavemente.

—Pero no deberías preocuparte —dijo suavemente, suplicante.

—No, no me preocupo —rió ella, tierna y resignada.

—Sí, sí te preocupas. No te angusties —imploró, acariciándola.

—No —lo consoló ella, besándolo.

Tuvieron que escalar con esfuerzo para volver a la cima. Les llevó un cuarto de hora. Cuando él llegó al pasto nivelado, se quitó la gorra, se secó el sudor de la frente y suspiró.

—Ahora estamos de vuelta en el nivel normal —dijo.

Ella se sentó, jadeando, sobre la hierba llena de matas. Sus mejillas estaban sonrojadas. Él la besó y ella se entregó a la alegría.

—Y ahora te limpiaré las botas y te dejaré lista para la gente respetable —dijo él.

Se arrodilló a sus pies, trabajando con un palo y manojos de pasto. Ella metió los dedos en su cabello, atrajo su cabeza hacia ella y la besó.

—¿Qué se supone que estoy haciendo? —dijo él, mirándola y riendo—, ¿limpiando zapatos o jugueteando con el amor? ¡Respóndeme eso!

—Lo que yo quiera —respondió ella.

—Por el momento soy tu limpiabotas y nada más —Pero se quedaron mirándose a los ojos y riendo. Luego se besaron con pequeños besos juguetones.

—¡T-t-t-t! —hizo él con la lengua, como su madre—. Te digo, no se hace nada cuando hay una mujer cerca.

Y volvió a limpiar las botas, cantando suavemente. Ella tocó su espeso cabello y él besó sus dedos. Siguió trabajando en sus zapatos. Por fin quedaron bastante presentables.

—¡Ahí tienes, ya ves! —dijo—. ¿No soy un experto devolviéndote la respetabilidad? ¡Ponte de pie! Así, te ves tan irreprochable como la misma Britania.

Él limpió un poco sus propias botas, se lavó las manos en un charco y cantó. Siguieron hacia el pueblo de Clifton. Él estaba locamente enamorado de ella; cada movimiento que hacía, cada pliegue en sus ropas, le provocaba un ardor y le parecía adorable.

La anciana en cuya casa tomaron el té se animó con ellos.

—Ojalá hubieran tenido un día mejor —dijo, rondando a su alrededor.

—¡No! —rió él—. Hemos estado diciendo lo bonito que es.

La anciana lo miró con curiosidad. Había un brillo y un encanto peculiar en él. Sus ojos eran oscuros y risueños. Se frotó el bigote con un gesto alegre.

—¡¿Han estado diciendo eso?! —exclamó, encendiéndose una luz en sus viejos ojos.

—¡De verdad! —rió él.

—Entonces estoy segura de que el día es lo bastante bueno —dijo la anciana.

Ella iba y venía, y no quería dejarlos.

—No sé si les gustaría también unos rábanos —dijo a Clara—; pero tengo algunos en el jardín... y un pepino.

Clara se sonrojó. Se veía muy hermosa.

—Me gustaría unos rábanos —respondió.

Y la anciana salió alegremente.

—¡Si ella supiera! —dijo Clara en voz baja a él.

—Bueno, no lo sabe; y eso demuestra que somos buenos en el fondo. Te ves lo bastante bien para satisfacer a un arcángel, y yo me siento inofensivo... así que, si hace que te veas bien, y hace felices a las personas cuando nos tienen, y nos hace felices... pues, ¡no les estamos quitando mucho!

Continuaron con la comida. Cuando se iban, la anciana se acercó tímidamente con tres pequeñas dalias en pleno esplendor, tan ordenadas como abejas, y moteadas de escarlata y blanco. Se plantó ante Clara, complacida consigo misma, diciendo:

—No sé si... —y extendiendo las flores en su vieja mano.

—¡Oh, qué bonitas! —exclamó Clara, aceptando las flores.

—¿Se las doy todas? —preguntó Paul, en tono de reproche, a la anciana.

—Sí, que se las quede todas —respondió ella, radiante de alegría—. Tú ya tienes bastante para ti.

—Ah, pero le pediré que me dé una —bromeó él.

—Entonces ella hará lo que quiera —dijo la anciana, sonriendo. Y dio una pequeña reverencia de alegría.

Clara estaba bastante callada e incómoda. Mientras caminaban, él dijo:

—No te sientes criminal, ¿verdad?

Ella lo miró con sus asombrados ojos grises.

—¿Criminal? —dijo—. No.

—¿Pero parece que sientes que has hecho algo malo?

—No —dijo ella—. Solo pienso: '¡Si supieran!'

—Si supieran, dejarían de entender. Tal como es, entienden y les gusta. ¿Qué importa? Aquí, solo con los árboles y conmigo, no te sientes ni un poquito culpable, ¿verdad?

Él la tomó del brazo, la hizo quedar frente a él, sosteniéndole la mirada. Algo lo inquietaba.

—No somos pecadores, ¿verdad? —dijo, con un pequeño ceño de inquietud.

—No —respondió ella.

Él la besó, riendo.

—Creo que te gusta tu pequeño sentimiento de culpa —dijo—. Creo que Eva lo disfrutó cuando salió temblando del Paraíso.

Pero había en ella cierto resplandor y tranquilidad que lo hacían feliz. Cuando estuvo solo en el vagón del tren, se sintió tumultuosamente feliz, y la gente le pareció sumamente agradable, y la noche encantadora, y todo bueno.

La señora Morel estaba sentada leyendo cuando él llegó a casa. Su salud ya no era buena, y había adquirido esa palidez marfileña en el rostro que él nunca notó, y que después nunca olvidó. Ella no mencionaba su mal estado de salud. Después de todo, pensaba, no era gran cosa.

—¡Llegas tarde! —dijo ella, mirándolo.

Sus ojos brillaban; su rostro parecía resplandecer. Él le sonrió.

—Sí; he estado en Clifton Grove con Clara.

Su madre lo miró de nuevo.

—¿Pero la gente no hablará? —dijo ella.

—¿Por qué? Saben que es sufragista y todo eso. ¿Y qué si hablan?

—Por supuesto, puede que no haya nada malo en ello —dijo su madre—. Pero ya sabes cómo es la gente, y si empiezan a hablar de ella...

—Bueno, no puedo evitarlo. Sus chismes no son tan importantes, después de todo.

—Creo que deberías pensar en ella.

—¡Sí que lo hago! ¿Qué puede decir la gente? Que damos un paseo juntos. Creo que estás celosa.

—Sabes que me alegraría si no fuera una mujer casada.

—Bueno, querida, vive separada de su esposo y habla en plataformas; así que ya está apartada del rebaño y, por lo que veo, no tiene mucho que perder. No; su vida no significa nada para ella, así que ¿qué valor tiene la nada? Sale conmigo, y entonces se convierte en algo. Entonces debe pagar; ¡ambos debemos pagar! La gente tiene tanto miedo de pagar; prefieren morir de hambre y morir.

—Muy bien, hijo mío. Veremos cómo termina esto.

—Muy bien, madre mía. Aceptaré el final.

—¡Ya veremos!

—Y ella es... es realmente encantadora, madre; ¡de verdad lo es! ¡No sabes!

—Eso no es lo mismo que casarse con ella.

—Quizá sea mejor.

Hubo un silencio por un momento. Quería preguntarle algo a su madre, pero tenía miedo.

—¿Te gustaría conocerla? —dudó.

—Sí —dijo la señora Morel con frialdad—. Me gustaría saber cómo es.

—Pero es buena, madre, ¡de verdad lo es! ¡Y no es nada vulgar!

—Nunca insinué que lo fuera.

—Pero pareces pensar que no es tan buena como... ¡Te digo que es mejor que noventa y nueve de cada cien personas! ¡Es mejor, de verdad! Es justa, es honesta, es recta. No hay nada oculto ni superior en ella. ¡No seas mezquina con ella!

La señora Morel se sonrojó.

—Estoy segura de que no soy mezquina con ella. Puede ser tal como dices, pero...

—No apruebas —concluyó él.

—¿Y esperas que lo haga? —respondió fríamente.

—¡Sí! ¡Sí! Si tuvieras algo de sensibilidad, ¡te alegrarías! ¿Quieres verla?

—Dije que sí.

—Entonces la traeré... ¿la traigo aquí?

—Haz lo que quieras.

—Entonces la traeré aquí, un domingo, a tomar el té. Si piensas algo horrible de ella, no te lo perdonaré.

Su madre se echó a reír.

—¡Como si eso hiciera alguna diferencia! —dijo. Él supo que había ganado.

—¡Oh, pero se siente tan bien cuando ella está! Es una reina a su manera.

De vez en cuando aún caminaba un poco desde la capilla con Miriam y Edgar. No subía a la granja. Ella, sin embargo, seguía siendo muy parecida con él, y no se sentía incómodo en su presencia. Una tarde ella estaba sola cuando la acompañó. Comenzaron hablando de libros: era su tema infalible. La señora Morel había dicho que la relación de él y Miriam era como un fuego alimentado por libros: si no hubiera más volúmenes, se extinguiría. Miriam, por su parte, se jactaba de que podía leerlo como un libro, que podía señalar en cualquier momento el capítulo y la línea. Él, fácilmente engañado, creía que Miriam sabía más de él que nadie. Así que le complacía hablarle de sí mismo, como el más simple de los egoístas. Muy pronto la conversación derivó hacia sus propias actividades. Le halagaba enormemente ser de tanto interés supremo.

—¿Y qué has estado haciendo últimamente?

—Yo... ¡oh, no mucho! Hice un boceto de Bestwood desde el jardín, que por fin está casi bien. Es el intento número cien.

Así siguieron. Luego ella dijo:

—¿Entonces no has salido últimamente?

—Sí; el lunes por la tarde fui a Clifton Grove con Clara.

—No hacía muy buen tiempo —dijo Miriam—, ¿verdad?

—Pero quería salir, y estuvo bien. El Trent está lleno.

—¿Y fuiste a Barton? —preguntó ella.

—No; tomamos el té en Clifton.

—¿De veras? Eso debe haber sido agradable.

—¡Lo fue! ¡La anciana más simpática! Nos dio varias dalias pom-pom, tan bonitas como quieras.

Miriam inclinó la cabeza y meditó. Él no era consciente de estar ocultándole nada.

—¿Por qué se las dio? —preguntó ella.

Él se rió.

—Porque le caímos bien, porque éramos simpáticos, supongo.

Miriam se llevó el dedo a la boca.

—¿Llegaste tarde a casa? —preguntó.

Por fin él se molestó por su tono.

—Tomé el tren de las siete y media.

—¡Ajá!

Siguieron caminando en silencio, y él estaba molesto.

—¿Y cómo está Clara? —preguntó Miriam.

—Bastante bien, creo.

—¡Qué bueno! —dijo ella, con un matiz de ironía—. Por cierto, ¿qué hay de su esposo? Nunca se oye nada de él.

—Tiene otra mujer, y también está bastante bien —respondió él—. Al menos, eso creo.

—Ya veo, no lo sabes con certeza. ¿No crees que una situación así es dura para una mujer?

—¡Terriblemente dura!

—¡Es tan injusto! —dijo Miriam—. El hombre hace lo que quiere...

—Entonces que la mujer también lo haga —dijo él.

—¿Cómo puede? Y si lo hace, ¡mira su situación!

—¿Y qué?

—¡Pues es imposible! No entiendes lo que una mujer pierde...

—No, no lo entiendo. Pero si una mujer no tiene más que su buena fama para alimentarse, pues es un alimento tan pobre que hasta un burro moriría de ello.

Así que al menos comprendía su actitud moral, y sabía que él actuaría en consecuencia.

Nunca le preguntaba nada directamente, pero llegaba a saber lo suficiente.

Otro día, cuando vio a Miriam, la conversación giró hacia el matrimonio, y luego hacia el matrimonio de Clara con Dawes.

—Verás —dijo él—, ella nunca supo la tremenda importancia del matrimonio. Pensó que era parte del camino, que tenía que llegar, y Dawes... bueno, muchas mujeres habrían dado el alma por conseguirlo; así que, ¿por qué no él? Luego se convirtió en la femme incomprise y lo trató mal, te apuesto lo que quieras.

—¿Y lo dejó porque él no la comprendía?

—Supongo que sí. Supongo que tenía que hacerlo. No es solo cuestión de comprensión; es cuestión de vivir. Con él, solo estaba medio viva; el resto estaba dormido, adormecido. Y la mujer dormida era la femme incomprise, y tenía que ser despertada.

—¿Y qué hay de él?

—No lo sé. Más bien creo que la quiere tanto como puede, pero es un tonto.

—Fue algo parecido a lo de tu madre y tu padre —dijo Miriam.

—Sí; pero mi madre, creo, obtuvo verdadera alegría y satisfacción de mi padre al principio. Creo que sintió pasión por él; por eso se quedó con él. Después de todo, estaban ligados el uno al otro.

—Sí —dijo Miriam.

—Eso es lo que uno debe tener, creo —continuó él—, la verdadera, verdadera llama de sentimiento a través de otra persona, una vez, solo una vez, aunque solo dure tres meses. Mira, mi madre parece como si hubiera tenido todo lo necesario para vivir y desarrollarse. No hay ni un ápice de esterilidad en ella.

—No —dijo Miriam.

—Y con mi padre, al principio, estoy seguro de que tuvo lo verdadero. Ella lo sabe; ha estado allí. Se siente en ella, y en él, y en cientos de personas que uno encuentra cada día; y, una vez que te ha pasado, puedes seguir adelante y madurar.

—¿Qué ocurrió exactamente? —preguntó Miriam.

—Es tan difícil de decir, pero es algo grande e intenso que te cambia cuando realmente te unes con alguien más. Parece casi que fertiliza tu alma y te permite seguir adelante y madurar.

—¿Y crees que tu madre lo tuvo con tu padre?

—Sí; y en el fondo se siente agradecida con él por habérselo dado, incluso ahora, aunque estén a kilómetros de distancia.

—¿Y crees que Clara nunca lo tuvo?

—Estoy seguro.

Miriam reflexionó sobre esto. Veía lo que él buscaba: una especie de bautismo de fuego en la pasión, le parecía a ella. Comprendía que él nunca estaría satisfecho hasta tenerlo. Quizá era esencial para él, como para algunos hombres, sembrar su avena salvaje; y después, cuando estuviera satisfecho, ya no ardería de inquietud, sino que podría asentarse y entregarle su vida. Bueno, entonces, si debía irse, que se fuera y se hartara, algo grande e intenso, así lo llamaba él. De cualquier modo, cuando lo hubiera conseguido, ya no lo querría, eso mismo decía él; querría lo otro que ella podía darle. Querría ser poseído, para poder trabajar. Le parecía algo amargo que él tuviera que irse, pero podía dejarlo ir a una taberna por un vaso de whisky, así que podía dejarlo ir con Clara, mientras fuera algo que satisficiera una necesidad en él y lo dejara libre para que ella lo poseyera.

—¿Le has contado a tu madre sobre Clara? —preguntó.

Sabía que esto sería una prueba de la seriedad de sus sentimientos por la otra mujer: sabía que él iba con Clara por algo vital, no como un hombre va en busca de placer con una prostituta, si se lo contaba a su madre.

—Sí —dijo—, y ella vendrá a tomar el té el domingo.

—¿A tu casa?

—Sí; quiero que la madre la vea.

—¡Ah!

Hubo un silencio. Las cosas habían ido más rápido de lo que pensaba. Sintió de repente amargura al ver que él podía dejarla tan pronto y tan completamente. ¿Y Clara iba a ser aceptada por su familia, que había sido tan hostil con ella?

—Quizá pase cuando vaya a la capilla —dijo—. Hace mucho que no veo a Clara.

—Muy bien —dijo él, sorprendido y, sin darse cuenta, molesto.

El domingo por la tarde fue a Keston para encontrarse con Clara en la estación. Mientras esperaba en el andén, intentaba examinarse a sí mismo para ver si tenía algún presentimiento.

“¿Siento como si fuera a venir?” se preguntó, e intentó averiguarlo. Su corazón se sentía extraño y contraído. Eso parecía un mal presagio. Entonces tuvo el presentimiento de que no vendría. ¡Entonces no vendría, y en vez de llevarla a casa por los campos, como había imaginado, tendría que ir solo! El tren estaba retrasado; la tarde se desperdiciaría, y la noche también. La odiaba por no venir. ¿Para qué había prometido, entonces, si no podía cumplir su promesa? Quizá había perdido el tren—él mismo siempre perdía trenes—pero eso no era razón para que ella perdiera precisamente ese. Estaba enojado con ella; estaba furioso.

De pronto vio el tren arrastrándose, asomando cauteloso por la esquina. Ahí estaba el tren, pero por supuesto ella no había venido. La locomotora verde silbó a lo largo del andén, la fila de vagones marrones se detuvo, varias puertas se abrieron. No; ¡ella no había venido! ¡No! Sí; ¡ah, ahí estaba! ¡Llevaba un gran sombrero negro! En un instante estuvo a su lado.

“Pensé que no vendrías,” dijo.

Ella reía, algo sin aliento, mientras le tendía la mano; sus miradas se encontraron. Él la condujo rápidamente por el andén, hablando a toda prisa para ocultar su emoción. Ella se veía hermosa. En su sombrero había grandes rosas de seda, de un color como oro deslustrado. Su traje de tela oscura le quedaba tan bien sobre el pecho y los hombros. Su orgullo creció mientras caminaba con ella. Sentía que la gente de la estación, que lo conocía, la miraba con asombro y admiración.

“Estaba seguro de que no vendrías,” rió con voz temblorosa.

Ella rió en respuesta, casi con un pequeño grito.

“Y yo me preguntaba, cuando iba en el tren, ¡qué haría si tú no estabas ahí!” dijo.

Él le tomó la mano impulsivamente, y caminaron por el angosto sendero. Tomaron el camino hacia Nuttall y cruzaron la Granja Reckoning House. Era un día azul y templado. Por todas partes yacían esparcidas las hojas marrones; muchos escaramujos escarlata se alzaban en el seto junto al bosque. Él recogió algunos para que ella los llevara.

“Aunque, en realidad,” dijo, mientras los acomodaba en el pecho de su abrigo, “deberías objetar que los tome, por los pájaros. Pero aquí no les interesan mucho los escaramujos, donde pueden encontrar muchas otras cosas. A menudo encuentras las bayas pudriéndose en primavera.”

Así charlaba, casi sin darse cuenta de lo que decía, solo sabiendo que ponía bayas en el escote de su abrigo, mientras ella esperaba pacientemente. Y ella observaba sus manos rápidas, tan llenas de vida, y le parecía que nunca antes había visto nada. Hasta ahora, todo había sido confuso.

Se acercaron a la mina. Estaba completamente quieta y negra entre los campos de trigo, su inmenso montón de escoria parecía elevarse casi desde la avena.

“¡Qué lástima que haya una mina de carbón aquí, donde es tan bonito!” dijo Clara.

“¿Tú crees?” respondió él. “Verás, estoy tan acostumbrado que la extrañaría. No; y me gustan las minas aquí y allá. Me gustan las filas de vagones, las torres, el vapor durante el día y las luces en la noche. Cuando era niño, siempre pensaba que una columna de nube de día y una columna de fuego de noche era una mina, con su vapor, sus luces y el banco ardiendo,—y pensaba que el Señor siempre estaba en la cima de la mina.”

Al acercarse a casa, ella caminaba en silencio y parecía rezagarse. Él apretó sus dedos entre los suyos. Ella se sonrojó, pero no respondió.

“¿No quieres venir a casa?” preguntó él.

“Sí, quiero ir,” respondió ella.

No se le ocurrió que la posición de ella en su casa sería algo peculiar y difícil. Para él era como si uno de sus amigos fuera a ser presentado a su madre, solo que mejor.

Los Morel vivían en una casa en una fea calle que bajaba por una colina empinada. La calle en sí era horrible. La casa era algo mejor que la mayoría. Era vieja, sucia, con una gran ventana salediza, y era adosada; pero parecía sombría. Entonces Paul abrió la puerta al jardín, y todo fue diferente. La tarde soleada estaba allí, como otro mundo. Junto al sendero crecían tanaceto y pequeños árboles. Frente a la ventana había un trozo de césped soleado, rodeado de viejos lilas. Y el jardín se extendía, con montones de crisantemos desordenados bajo el sol, hasta el sicomoro, y el campo, y más allá se veían unas pocas casas de techos rojos y las colinas con todo el resplandor de la tarde otoñal.

La señora Morel estaba sentada en su mecedora, vestida con su blusa de seda negra. Su cabello castaño grisáceo estaba peinado hacia atrás, dejando ver su frente y sus sienes altas; su rostro era algo pálido. Clara, sufriendo, siguió a Paul hasta la cocina. La señora Morel se levantó. Clara la consideró una dama, incluso algo rígida. La joven estaba muy nerviosa. Tenía una expresión casi melancólica, casi resignada.

“Mamá—Clara,” dijo Paul.

La señora Morel le tendió la mano y sonrió.

“Él me ha hablado mucho de usted,” dijo.

La sangre subió al rostro de Clara.

“Espero que no le moleste que haya venido,” murmuró.

“Me alegré cuando dijo que la traería,” respondió la señora Morel.

Paul, observando, sintió que el corazón se le contraía de dolor. Su madre se veía tan pequeña, y amarilla, y acabada junto a la exuberante Clara.

“¡Hace un día tan bonito, mamá!” dijo. “Y vimos un arrendajo.”

Su madre lo miró; él se había vuelto hacia ella. Pensó en lo hombre que parecía, con su ropa oscura y bien hecha. Estaba pálido y distante; sería difícil para cualquier mujer retenerlo. Su corazón se llenó de orgullo; luego sintió lástima por Clara.

“Quizá quiera dejar sus cosas en la sala,” dijo amablemente la señora Morel a la joven.

“Oh, gracias,” respondió ella.

“Vamos,” dijo Paul, y la condujo a la pequeña sala delantera, con su viejo piano, sus muebles de caoba, su repisa de mármol amarillento. Había fuego encendido; el lugar estaba lleno de libros y tableros de dibujo. “Dejo mis cosas por aquí,” dijo. “Es mucho más fácil.”

A ella le encantaban los objetos de artista, los libros y las fotos de personas. Pronto él le estaba contando: este era William, esta era la novia de William con vestido de noche, esta era Annie y su esposo, este era Arthur con su esposa y el bebé. Ella sentía como si la estuvieran integrando a la familia. Él le mostró fotos, libros, bocetos, y conversaron un rato. Luego regresaron a la cocina. La señora Morel dejó a un lado su libro. Clara llevaba una blusa de fino chifón de seda, con estrechas rayas blancas y negras; su cabello estaba recogido de manera sencilla, enrollado en la coronilla. Se veía bastante imponente y reservada.

“¿Se ha ido a vivir a Sneinton Boulevard?” preguntó la señora Morel. “Cuando yo era joven—¡joven, digo!—cuando era una señorita, vivíamos en Minerva Terrace.”

“¡Oh, de veras!” dijo Clara. “Tengo una amiga en el número 6.”

Y la conversación comenzó. Hablaron de Nottingham y de la gente de Nottingham; a ambas les interesaba. Clara seguía algo nerviosa; la señora Morel mantenía cierta dignidad. Su lenguaje era muy claro y preciso. Pero Paul vio que iban a llevarse bien.

La señora Morel se midió con la joven y se sintió fácilmente superior. Clara era deferente. Sabía del sorprendente aprecio de Paul por su madre, y había temido el encuentro, esperando a alguien más bien dura y fría. Se sorprendió al encontrar a esta pequeña mujer interesada, conversando con tanta soltura; y luego sintió, como sentía con Paul, que no le gustaría interponerse en el camino de la señora Morel. Había algo tan firme y seguro en su madre, como si nunca hubiera tenido una duda en su vida.

Al poco tiempo, Morel bajó, despeinado y bostezando, de su siesta vespertina. Se rascó la cabeza canosa, caminó en calcetines, el chaleco colgando abierto sobre la camisa. Parecía fuera de lugar.

“Esta es la señora Dawes, papá,” dijo Paul.

Entonces Morel se recompuso. Clara vio la manera de Paul de inclinarse y dar la mano.

“¡Oh, de veras!” exclamó Morel. “Me alegra mucho verla—de veras, se lo aseguro. Pero no se incomode. No, no, póngase cómoda y sea muy bienvenida.”

Clara se sorprendió ante ese torrente de hospitalidad del viejo minero. ¡Era tan cortés, tan galante! Le pareció encantador.

“¿Y habrá venido de lejos?” preguntó él.

“Solo desde Nottingham,” respondió ella.

“¡Desde Nottingham! Entonces ha tenido un día hermoso para su viaje.”

Luego se fue a la despensa a lavarse las manos y la cara, y por costumbre volvió a la chimenea con la toalla para secarse.

Durante el té, Clara percibió la delicadeza y el aplomo del hogar. La señora Morel se sentía perfectamente a gusto. Servir el té y atender a los presentes transcurría de manera inconsciente, sin interrumpir su conversación. Había mucho espacio en la mesa ovalada; la vajilla de porcelana azul con el diseño de sauce lucía bonita sobre el mantel brillante. Había un pequeño cuenco con crisantemos amarillos. Clara sentía que completaba el círculo, y eso le resultaba placentero. Pero le intimidaba un poco la seguridad de los Morel, incluido el padre. Adoptó su tono; había una sensación de equilibrio. Era una atmósfera fresca y clara, donde cada uno era sí mismo y estaba en armonía. Clara lo disfrutaba, pero en el fondo sentía un temor profundo.

Paul recogió la mesa mientras su madre y Clara conversaban. Clara era consciente de su cuerpo ágil y vigoroso, que iba y venía, como si un viento lo empujara rápidamente en su labor. Era casi como el ir y venir inesperado de una hoja. La mayor parte de sí misma se iba con él. Por la forma en que se inclinaba hacia adelante, como si escuchara, la señora Morel podía ver que estaba absorta en otro lugar mientras hablaba, y de nuevo la mujer mayor sintió lástima por ella.

Al terminar, él salió paseando por el jardín, dejando a las dos mujeres conversando. Era una tarde soleada y brumosa, suave y templada. Clara lo miró por la ventana mientras él se demoraba entre los crisantemos. Sentía como si algo casi tangible la atara a él; sin embargo, él parecía tan despreocupado en su movimiento elegante e indolente, tan distante mientras ataba las ramas demasiado pesadas de las flores a sus estacas, que ella deseaba gritar en su impotencia.

La señora Morel se levantó.

—Me dejará ayudarle a lavar los trastos —dijo Clara.

—Eh, son tan pocos, que sólo tomará un minuto —respondió la otra.

Sin embargo, Clara secó la loza del té y se alegró de estar en tan buenos términos con la madre de él; pero le resultaba una tortura no poder seguirlo al jardín. Al fin se permitió ir; sintió como si le quitaran una cuerda del tobillo.

La tarde era dorada sobre las colinas de Derbyshire. Él estaba al otro lado, en el otro jardín, junto a un arbusto de pálidas margaritas de San Miguel, observando a las últimas abejas arrastrarse hacia la colmena. Al oír que ella se acercaba, se volvió hacia ella con un movimiento natural, diciendo:

—Es el final de la jornada para estos muchachos.

Clara se paró cerca de él. Más allá del bajo muro rojo, se extendía el campo y las lejanas colinas, todo dorado y difuso.

En ese momento Miriam entraba por la puerta del jardín. Vio a Clara acercarse a él, lo vio volverse y los vio quedarse juntos. Algo en su aislamiento perfecto le hizo saber que todo estaba consumado entre ellos, que, como ella decía, estaban casados. Caminó muy despacio por el sendero de ceniza del largo jardín.

Clara había arrancado un botón de una vara de malva real y lo rompía para sacar las semillas. Sobre su cabeza inclinada, las flores rosadas la miraban, como si la defendieran. Las últimas abejas caían hacia la colmena.

—Cuenta tu dinero —rió Paul, mientras ella sacaba una a una las semillas planas del rollo de monedas. Ella lo miró.

—Estoy bien provista —dijo, sonriendo.

—¿Cuánto? ¡Pf! —chascó los dedos—. ¿Puedo convertirlas en oro?

—Me temo que no —rió ella.

Se miraron a los ojos, riendo. En ese momento se dieron cuenta de la presencia de Miriam. Hubo un clic, y todo cambió.

—¡Hola, Miriam! —exclamó él—. ¡Dijiste que vendrías!

—Sí. ¿Lo habías olvidado?

Ella estrechó la mano de Clara, diciendo:

—Parece extraño verte aquí.

—Sí —respondió la otra—; parece extraño estar aquí.

Hubo una vacilación.

—Esto es bonito, ¿verdad? —dijo Miriam.

—Me gusta mucho —respondió Clara.

Entonces Miriam comprendió que Clara era aceptada como ella nunca lo había sido.

—¿Has venido sola? —preguntó Paul.

—Sí; fui a tomar el té con Agatha. Vamos a la capilla. Sólo pasé un momento para ver a Clara.

—Debiste venir aquí a tomar el té —dijo él.

Miriam rió brevemente y Clara se volvió con impaciencia.

—¿Te gustan los crisantemos? —preguntó él.

—Sí; son muy bonitos —respondió Miriam.

—¿Qué clase te gusta más? —preguntó él.

—No lo sé. Creo que los bronceados.

—No creo que hayas visto todas las clases. Ven a mirar. Ven a ver cuáles son tus favoritos, Clara.

Llevó a las dos mujeres de regreso a su propio jardín, donde los arbustos desordenados de flores de todos los colores se alineaban de manera irregular a lo largo del sendero hacia el campo. La situación no lo incomodaba, según él mismo creía.

—Mira, Miriam; estos son los blancos que vinieron de tu jardín. No son tan bonitos aquí, ¿verdad?

—No —dijo Miriam.

—Pero son más resistentes. Tú tienes tanto resguardo; las cosas crecen grandes y delicadas, y luego mueren. Estos pequeños amarillos me gustan. ¿Quieres algunos?

Mientras estaban allí afuera, las campanas empezaron a sonar en la iglesia, resonando fuerte a través del pueblo y el campo. Miriam miró la torre, orgullosa entre los techos agrupados, y recordó los bocetos que él le había llevado. Entonces era diferente, pero él no la había dejado ni siquiera ahora. Le pidió un libro para leer. Él corrió hacia adentro.

—¡Ah! ¿Es Miriam? —preguntó su madre fríamente.

—Sí; dijo que pasaría a ver a Clara.

—¿Se lo dijiste, entonces? —fue la respuesta sarcástica.

—Sí; ¿por qué no habría de hacerlo?

—Ciertamente no hay razón para que no lo hagas —dijo la señora Morel, y volvió a su libro. Él se estremeció ante la ironía de su madre, frunció el ceño con irritación, pensando: “¿Por qué no puedo hacer lo que quiero?”

—¿No habías visto antes a la señora Morel? —decía Miriam a Clara.

—No; ¡pero es tan agradable!

—Sí —dijo Miriam, bajando la cabeza—; en algunos aspectos es muy especial.

—Eso creo.

—¿Paul te había hablado mucho de ella?

—Había hablado bastante.

—¡Ah!

Hubo silencio hasta que él regresó con el libro.

—¿Cuándo lo quieres de vuelta? —preguntó Miriam.

—Cuando quieras —respondió él.

Clara se volvió para entrar, mientras él acompañaba a Miriam hasta la verja.

—¿Cuándo vas a ir a Willey Farm? —preguntó ella.

—No podría decirlo —respondió Clara.

—Mamá me pidió que te dijera que le daría gusto verte cuando quieras, si deseas ir.

—Gracias; me gustaría, pero no puedo decir cuándo.

—¡Ah, muy bien! —exclamó Miriam, algo amargamente, dándose la vuelta.

Bajó por el sendero con la boca junto a las flores que él le había dado.

—¿Seguro que no quieres entrar? —dijo él.

—No, gracias.

—Vamos a la capilla.

—¡Ah, entonces te veré! —Miriam estaba muy amarga.

—Sí.

Se despidieron. Él se sentía culpable con ella. Ella estaba amarga y lo despreciaba. Seguía creyendo que él le pertenecía; sin embargo, él podía tener a Clara, llevarla a casa, sentarla junto a su madre en la capilla, darle el mismo himnario que le había dado a ella años atrás. Lo oyó correr rápidamente hacia adentro.

Pero no entró de inmediato. Deteniéndose en el césped, escuchó la voz de su madre, luego la respuesta de Clara:

—Lo que odio es la cualidad de sabueso en Miriam.

—Sí —dijo su madre rápidamente—, sí; ¡ahora eso hace que la odies, ¿verdad?!

Su corazón se encendió, y se enojó con ellas por hablar así de la muchacha. ¿Qué derecho tenían a decir eso? Algo en la frase misma lo hirió, encendiéndolo en una llama de odio contra Miriam. Luego, su propio corazón se rebeló furiosamente ante la libertad que se tomaba Clara al hablar así de Miriam. Después de todo, pensó, la muchacha era la mejor de las dos, si de bondad se trataba. Entró en la casa. Su madre parecía excitada. Golpeaba rítmicamente el brazo del sofá con la mano, como hacen las mujeres que se están desgastando. Nunca podía soportar ver ese movimiento. Hubo un silencio; luego él comenzó a hablar.

En la capilla, Miriam lo vio buscar el lugar en el himnario para Clara, exactamente de la misma forma en que lo hacía con ella. Y durante el sermón, él podía ver a la muchacha al otro lado de la capilla, su sombrero proyectando una sombra oscura sobre su rostro. ¿Qué pensaría, al ver a Clara con él? No se detuvo a considerar. Se sentía cruel con Miriam.

Después de la capilla, recorrió Pentrich con Clara. Era una oscura noche de otoño. Se habían despedido de Miriam, y su corazón se sintió herido al dejar a la muchacha sola. “Pero se lo merece”, se dijo para sí, y casi le dio gusto marcharse bajo sus ojos con esa otra mujer hermosa.

En la oscuridad había un aroma a hojas húmedas. La mano de Clara yacía cálida e inerte en la suya mientras caminaban. Él estaba lleno de conflicto. La batalla que rugía dentro de sí lo hacía sentirse desesperado.

Subiendo la colina de Pentrich, Clara se apoyaba en él mientras caminaban. Él deslizó su brazo alrededor de su cintura. Al sentir el fuerte movimiento de su cuerpo bajo su brazo mientras caminaba, la opresión en su pecho por causa de Miriam se relajó, y la sangre caliente lo bañó. La sostuvo cada vez más cerca.

Entonces: —Sigues viéndote con Miriam —dijo ella tranquilamente.

—Sólo hablamos. Nunca hubo mucho más que palabras entre nosotros —dijo él con amargura.

—A tu madre no le agrada —dijo Clara.

—No, o tal vez me habría casado con ella. Pero en realidad, todo ha terminado.

De pronto su voz se volvió apasionada, llena de odio.

—Si estuviera con ella ahora, estaríamos discutiendo sobre el ‘Misterio Cristiano’ o algo por el estilo. Gracias a Dios que no lo estoy.

Caminaron en silencio durante un tiempo.

—Pero en realidad no puedes dejarla —dijo Clara.

“No la dejo, porque no hay nada que dejar”, dijo él.

“Para ella sí lo hay.”

“No sé por qué ella y yo no podríamos ser amigos mientras vivamos”, dijo él. “Pero solo seremos amigos.”

Clara se apartó de él, inclinándose para evitar el contacto.

“¿Por qué te apartas?” preguntó él.

Ella no respondió, sino que se alejó aún más.

“¿Por qué quieres caminar sola?” preguntó él.

Siguió sin responder. Caminaba con resentimiento, cabizbaja.

“¡Porque dije que sería amigo de Miriam!” exclamó él.

Ella no le respondió nada.

“Te digo que solo son palabras lo que hay entre nosotros”, insistió, intentando tomarla de nuevo.

Ella se resistió. De pronto, él se cruzó delante de ella, bloqueándole el paso.

“¡Maldita sea!” dijo. “¿Qué quieres ahora?”

“Será mejor que corras tras Miriam”, se burló Clara.

La sangre le subió al rostro. Se quedó allí, mostrando los dientes. Ella se encogió, malhumorada. El sendero estaba oscuro, completamente solitario. De repente, él la atrapó entre sus brazos, se inclinó hacia adelante y puso su boca sobre el rostro de ella en un beso de furia. Ella se volvió frenética para evitarlo. Él la sostuvo con fuerza. Su boca, dura e implacable, fue hacia ella. Sus pechos dolían contra la pared de su pecho. Indefensa, ella se aflojó en sus brazos, y él la besó, y la besó.

Oyó a gente que bajaba por la colina.

“¡Párate! ¡Párate!” dijo él con voz ronca, apretándole el brazo hasta hacerle daño. Si la hubiera soltado, ella se habría desplomado en el suelo.

Ella suspiró y caminó a su lado, mareada. Siguieron en silencio.

“Iremos por los campos”, dijo él; y entonces ella despertó.

Pero se dejó ayudar a pasar la cerca, y caminó en silencio con él por el primer campo oscuro. Sabía que era el camino a Nottingham y a la estación. Él parecía estar mirando alrededor. Salieron a la cima de una colina desnuda, donde se erguía la figura oscura del molino en ruinas. Allí se detuvo. Se quedaron juntos, en lo alto de la oscuridad, mirando las luces esparcidas en la noche ante ellos, puñados de puntos brillantes, aldeas situadas en lo alto y lo bajo de la oscuridad, aquí y allá.

“Como caminar entre las estrellas”, dijo él, con una risa temblorosa.

Entonces la tomó en sus brazos y la sostuvo con fuerza. Ella apartó la boca para preguntar, terca y en voz baja:

“¿Qué hora es?”

“No importa”, suplicó él con voz espesa.

“Sí importa—¡sí! ¡Debo irme!”

“Todavía es temprano”, dijo él.

“¿Qué hora es?” insistió ella.

Por todos lados se extendía la noche negra, salpicada y tachonada de luces.

“No lo sé.”

Ella puso la mano sobre su pecho, buscando su reloj. Él sintió que las articulaciones se le fundían en fuego. Ella tanteó en el bolsillo de su chaleco, mientras él jadeaba. En la oscuridad, ella pudo ver la cara redonda y pálida del reloj, pero no las cifras. Se inclinó sobre él. Él jadeaba, deseando poder tomarla de nuevo en sus brazos.

“No puedo ver”, dijo ella.

“Entonces no te molestes.”

“Sí; ¡me voy!” dijo, dándose la vuelta.

“¡Espera! ¡Yo miro!” Pero él no podía ver. “Encenderé un fósforo.”

En secreto, esperaba que ya fuera demasiado tarde para alcanzar el tren. Ella vio el resplandor de sus manos mientras protegía la llama: luego su rostro se iluminó, sus ojos fijos en el reloj. Al instante, todo volvió a estar oscuro. Todo era negro ante sus ojos; solo un fósforo encendido brillaba cerca de sus pies. ¿Dónde estaba él?

“¿Qué pasa?” preguntó ella, asustada.

“No puedes hacerlo”, respondió su voz desde la oscuridad.

Hubo una pausa. Ella se sintió bajo su poder. Había oído el tono de su voz. Eso la asustó.

“¿Qué hora es?” preguntó, tranquila, firme, sin esperanza.

“Dos minutos para las nueve”, respondió él, diciendo la verdad a duras penas.

“¿Y puedo llegar de aquí a la estación en catorce minutos?”

“No. En todo caso—”

Ella pudo distinguir su figura oscura a un metro de distancia. Quería escapar.

“¿Pero no puedo hacerlo?” suplicó.

“Si te apuras”, dijo él bruscamente. “Pero podrías ir caminando, Clara; son solo siete millas hasta el tranvía. Iré contigo.”

“No; quiero alcanzar el tren.”

“¿Pero por qué?”

“Quiero—quiero alcanzar el tren.”

De pronto, su voz cambió.

“Muy bien”, dijo, seco y duro. “Vamos, entonces.”

Y se lanzó adelante en la oscuridad. Ella corrió tras él, con ganas de llorar. Ahora él era duro y cruel con ella. Corrió por los campos ásperos y oscuros detrás de él, sin aliento, a punto de caer. Pero la doble fila de luces de la estación se acercaba. De pronto:

“¡Ahí está!” gritó él, echando a correr.

Se oyó un leve traqueteo. A la derecha, el tren, como una oruga luminosa, cruzaba la noche. El traqueteo cesó.

“Ya está sobre el viaducto. Llegarás justo.”

Clara corrió, completamente sin aliento, y al fin cayó dentro del tren. El silbato sonó. Él ya no estaba. ¡Se había ido!—y ella estaba en un vagón lleno de gente. Sintió la crueldad de aquello.

Él se dio la vuelta y se fue a casa. Antes de darse cuenta, ya estaba en la cocina de su casa. Estaba muy pálido. Sus ojos eran oscuros y peligrosos, como si estuviera borracho. Su madre lo miró.

“¡Vaya, sí que traes las botas en buen estado!” dijo ella.

Él miró sus pies. Luego se quitó el abrigo. Su madre se preguntó si estaría borracho.

“¿Entonces ella alcanzó el tren?” preguntó ella.

“Sí.”

“Espero que no tuviera los pies tan sucios. ¡No sé a dónde la llevaste!”

Él permaneció en silencio e inmóvil durante un tiempo.

“¿Te cayó bien?” preguntó al fin, de mala gana.

“Sí, me cayó bien. Pero te cansarás de ella, hijo; lo sabes.”

Él no respondió. Ella notó cómo le costaba respirar.

“¿Has estado corriendo?” preguntó ella.

“Tuvimos que correr para alcanzar el tren.”

“Vas a acabar agotándote. Será mejor que tomes leche caliente.”

Era el mejor estimulante que podía tomar, pero él lo rechazó y se fue a la cama. Allí se tumbó boca abajo sobre la colcha y derramó lágrimas de rabia y dolor. Había un dolor físico que le hacía morderse los labios hasta sangrar, y el caos interior le impedía pensar, casi sentir.

“¿Así es como me paga ella?” se decía una y otra vez, apretando el rostro contra la colcha. Y la odiaba. Volvía a repasar la escena, y volvía a odiarla.

Al día siguiente había en él una nueva distancia. Clara estaba muy dulce, casi cariñosa. Pero él la trataba con frialdad, con un toque de desprecio. Ella suspiraba, manteniéndose dulce. Él acabó cediendo.

Una noche de esa semana, Sarah Bernhardt estaba en el Theatre Royal de Nottingham, representando “La dama de las camelias”. Paul quería ver a esa vieja y famosa actriz, y le pidió a Clara que lo acompañara. Le dijo a su madre que dejara la llave en la ventana para él.

“¿Reservo los asientos?” preguntó a Clara.

“Sí. Y ponte un traje de noche, ¿quieres? Nunca te he visto con uno.”

“¡Pero, por Dios, Clara! ¡Imagíname con traje de noche en el teatro!” protestó él.

“¿Prefieres que no lo hagas?” preguntó ella.

“Lo haré si tú quieres; pero me sentiré un tonto.”

Ella se rió de él.

“Entonces siéntete tonto por mí, una vez, ¿sí?”

La petición le hizo sonrojarse.

“Supongo que tendré que hacerlo.”

“¿Para qué llevas una maleta?” preguntó su madre.

Él se sonrojó violentamente.

“Clara me lo pidió”, dijo.

“¿Y en qué asientos van a estar?”

“En el palco—¡a tres chelines y seis peniques cada uno!”

“¡Vaya, vaya!” exclamó su madre sarcásticamente.

“Es solo una vez en un millón de años”, dijo él.

Se cambió en casa de los Jordan, se puso un abrigo y una gorra, y se reunió con Clara en un café. Ella estaba con una de sus amigas sufragistas. Llevaba un abrigo viejo y largo, que no le quedaba bien, y un pequeño chal sobre la cabeza, que él detestaba. Los tres fueron juntos al teatro.

Clara se quitó el abrigo en las escaleras, y él descubrió que llevaba una especie de vestido semi-elegante, que dejaba al descubierto sus brazos, cuello y parte del pecho. Su cabello estaba peinado a la moda. El vestido, una prenda sencilla de crespón verde, le sentaba bien. Le parecía que se veía muy distinguida. Podía ver su figura bajo el vestido, como si estuviera envuelta estrechamente en él. La firmeza y suavidad de su cuerpo erguido casi podían sentirse al mirarla. Él apretó los puños.

Y tendría que pasar toda la noche sentado junto a su hermoso brazo desnudo, mirando cómo el cuello fuerte se alzaba desde el pecho robusto, observando los pechos bajo la tela verde, la curva de sus miembros en el vestido ceñido. Algo en él la odiaba de nuevo por someterlo a esa tortura de cercanía. Y la amaba mientras ella mantenía la cabeza erguida y miraba fijamente al frente, con los labios fruncidos, melancólica, inmóvil, como si se entregara a su destino porque era demasiado fuerte para ella. No podía evitarlo; estaba en manos de algo más grande que ella misma. Había en ella una especie de aire eterno, como si fuera una esfinge melancólica, que le hacía necesario besarla. Dejó caer su programa y se agachó para recogerlo, solo para poder besarle la mano y la muñeca. Su belleza era una tortura para él. Ella permanecía inmóvil. Solo, cuando se apagaron las luces, se recostó un poco contra él, y él le acarició la mano y el brazo con los dedos. Podía oler su tenue perfume. Todo el tiempo, su sangre seguía subiendo en grandes oleadas candentes que por momentos le anulaban la conciencia.

El drama continuaba. Él lo veía todo a la distancia, ocurriendo en algún lugar; no sabía dónde, pero parecía estar muy adentro de sí mismo. Él era los brazos blancos y pesados de Clara, su garganta, su pecho que se movía. Eso parecía ser él mismo. Luego, en algún lugar lejano, la obra seguía, y él también se identificaba con eso. No había un yo. Los ojos grises y negros de Clara, su pecho descendiendo sobre él, su brazo que él sostenía fuertemente entre sus manos, eran todo lo que existía. Entonces se sentía pequeño e indefenso, ella erguida en su fuerza por encima de él.

Solo los intervalos, cuando se encendían las luces, le dolían de manera inexpresable. Quería correr a cualquier parte, con tal de que volviera a estar oscuro. Como en un laberinto, salió a buscar una bebida. Luego las luces se apagaban, y la extraña, insana realidad de Clara y el drama lo atrapaban de nuevo.

La obra continuaba. Pero él estaba obsesionado por el deseo de besar la diminuta vena azul que se acurrucaba en el pliegue de su brazo. Podía sentirla. Todo su rostro parecía suspendido hasta que pusiera sus labios allí. Tenía que hacerlo. ¡Y las otras personas! Al fin se inclinó rápidamente hacia adelante y la tocó con los labios. Su bigote rozó la carne sensible. Clara se estremeció y apartó el brazo.

Cuando todo terminó, las luces encendidas, la gente aplaudiendo, volvió en sí y miró su reloj. Su tren se había ido.

—¡Tendré que irme caminando a casa! —dijo.

Clara lo miró.

—¿Es demasiado tarde? —preguntó.

Él asintió. Luego la ayudó a ponerse el abrigo.

—¡Te amo! Te ves hermosa con ese vestido —murmuró sobre su hombro, entre la multitud bulliciosa.

Ella permaneció en silencio. Juntos salieron del teatro. Vio los carruajes esperando, la gente pasando. Le pareció encontrarse con un par de ojos marrones que lo odiaban. Pero no estaba seguro. Él y Clara se alejaron, tomando mecánicamente la dirección de la estación.

El tren se había ido. Tendría que caminar las diez millas hasta su casa.

—No importa —dijo—. Lo disfrutaré.

—¿No quieres —dijo ella, sonrojándose— venir a casa esta noche? Puedo dormir con mamá.

Él la miró. Sus ojos se encontraron.

—¿Qué dirá tu madre? —preguntó.

—No le importará.

—¿Estás segura?

—¡Completamente!

—¿Voy entonces?

—Si quieres.

—Muy bien.

Y se alejaron. En la primera parada tomaron el tranvía. El viento soplaba fresco en sus rostros. La ciudad estaba oscura; el tranvía se inclinaba en su prisa. Él se sentó con la mano de ella fuertemente asida en la suya.

—¿Tu madre ya estará en la cama? —preguntó.

—Puede ser. Espero que no.

Se apresuraron por la pequeña calle silenciosa y oscura, siendo las únicas personas afuera. Clara entró rápidamente a la casa. Él vaciló.

Saltó el escalón y entró en la habitación. Su madre apareció en la puerta interior, grande y hostil.

—¿A quién traes ahí? —preguntó.

—Es el señor Morel; perdió su tren. Pensé que podríamos darle alojamiento esta noche y ahorrarle una caminata de diez millas.

—Hmm —exclamó la señora Radford—. ¡Eso es asunto tuyo! Si lo has invitado, es muy bienvenido por mí. ¡Tú eres la que lleva la casa!

—Si no le agrado, me iré de nuevo —dijo él.

—¡No, no es necesario! ¡Adelante, pasa! ¡No sé qué pensarás de la cena que le tenía a ella!

Era un pequeño plato de papas fritas y un trozo de tocino. La mesa estaba puesta de manera sencilla para una persona.

—Puedes tomar más tocino —continuó la señora Radford—. Más papas no puedes tener.

—Es una lástima molestarte —dijo él.

—¡Oh, no te disculpes! ¡Eso conmigo no va! La llevaste al teatro, ¿no es así? —Había sarcasmo en la última pregunta.

—¿Y bien? —rió Paul incómodo.

—Bueno, ¡y qué es una tira de tocino! Quítate el abrigo.

La mujer grande, erguida, trataba de evaluar la situación. Se movía por el armario. Clara tomó su abrigo. La habitación estaba muy cálida y acogedora a la luz de la lámpara.

—¡Vaya! —exclamó la señora Radford—. ¡Pero sí que son una pareja de bellezas, debo decir! ¿Para qué es todo ese arreglo?

—Creo que ni nosotros lo sabemos —dijo él, sintiéndose una víctima.

—¡No hay espacio en esta casa para dos pavos reales así, si van tan altos! —les bromeó. Fue un golpe desagradable.

Él, con su chaqueta de cena, y Clara, con su vestido verde y los brazos desnudos, estaban confundidos. Sentían que debían protegerse el uno al otro en esa pequeña cocina.

—¡Y mira esa flor! —continuó la señora Radford, señalando a Clara—. ¿Para qué crees que se la puso?

Paul miró a Clara. Ella estaba sonrojada; su cuello ardía de rubor. Hubo un momento de silencio.

—Te gusta verla, ¿verdad? —preguntó él.

La madre los tenía en su poder. Todo el tiempo, el corazón de él latía fuerte y estaba tenso de ansiedad. Pero iba a enfrentarse a ella.

—¡A mí me gusta verla! —exclamó la anciana—. ¿Por qué habría de gustarme verla hacer el ridículo?

—He visto a gente hacer más el ridículo —dijo él. Ahora Clara estaba bajo su protección.

—¡Ah, sí! ¿Y cuándo fue eso? —replicó sarcásticamente.

—Cuando hacían el ridículo con su aspecto —respondió él.

La señora Radford, grande y amenazante, se quedó suspendida sobre la alfombra, con el tenedor en la mano.

—Son tontos de cualquier manera —respondió al fin, volviéndose al horno holandés.

—No —dijo él, luchando con firmeza—. La gente debe lucir lo mejor posible.

—¿Y a eso le llamas lucir bien? —exclamó la madre, señalando con desdén a Clara—. ¡Eso... eso parece que no está bien vestida!

—Creo que tienes celos porque no puedes lucir igual —dijo él riendo.

—¡Yo! ¡Podría haber usado vestido de noche con cualquiera, si hubiera querido! —respondió ella con desdén.

—¿Y por qué no quisiste? —preguntó él con intención—. ¿O sí lo usaste?

Hubo una larga pausa. La señora Radford acomodó el tocino en el horno holandés. Su corazón latía rápido, temiendo haberla ofendido.

—¡Yo! —exclamó al fin—. ¡No, no lo usé! Y cuando estaba en servicio, en cuanto veía a una de las criadas salir con los hombros descubiertos, ya sabía de qué clase era, yendo a su baile de seis peniques.

—¿Eras demasiado buena para ir a un baile de seis peniques? —dijo él.

Clara estaba sentada con la cabeza baja. Sus ojos eran oscuros y brillantes. La señora Radford sacó el horno holandés del fuego y se paró cerca de él, poniendo trozos de tocino en su plato.

—¡Aquí tienes un buen trozo crujiente! —dijo.

—¡No me des lo mejor! —dijo él.

—Ella ya tiene lo que quiere —fue la respuesta.

Había una especie de tolerancia desdeñosa en el tono de la mujer que hizo saber a Paul que estaba apaciguada.

—Pero toma un poco —le dijo a Clara.

Ella lo miró con sus ojos grises, humillada y sola.

—No, gracias —dijo.

—¿Por qué no quieres? —respondió él despreocupadamente.

La sangre le latía como fuego en las venas. La señora Radford volvió a sentarse, grande, imponente y distante. Él dejó a Clara completamente para atender a la madre.

—Dicen que Sarah Bernhardt tiene cincuenta años —dijo.

—¡Cincuenta! ¡Ya pasó los sesenta! —respondió con desdén.

—Bueno —dijo él—, ¡nunca lo pensarías! Incluso ahora me hizo querer llorar.

—¡Me gustaría verme a mí misma llorando por esa vieja bruja! —dijo la señora Radford—. Ya es hora de que empiece a considerarse abuela, no una gata chillona...

Él rió.

—Un catamarán es un bote que usan los malayos —dijo él.

—Y es una palabra que yo uso —replicó ella.

—Mi madre también a veces, y no sirve de nada que le diga nada —dijo él.

—¡Apuesto a que ella te da un coscorrón! —dijo la señora Radford, de buen humor.

—Le gustaría, y dice que lo hará, así que le pongo un banquito para que alcance.

—Eso es lo peor de mi madre —dijo Clara—. Ella nunca necesita un banquito para nada.

—Pero a menudo no puede tocar a esa señora ni con un palo largo —replicó la señora Radford a Paul.

—Apuesto a que no quiere que la toquen con un palo —rió él—. Yo no lo haría.

—No les vendría mal a los dos darles un buen golpe en la cabeza con uno —dijo la madre, riendo de repente.

—¿Por qué eres tan vengativa conmigo? —dijo él—. No te he robado nada.

—No; en eso estaré atenta —rió la mujer mayor.

Pronto terminaron la cena. La señora Radford se quedó sentada vigilando en su silla. Paul encendió un cigarrillo. Clara subió, regresando con un pijama, que extendió sobre el protector de la chimenea para airearlo.

—¡Vaya, me había olvidado de eso! —dijo la señora Radford—. ¿De dónde salió?

—De mi cajón.

—¡Ajá! Los compraste para Baxter, y él no los quiso usar, ¿verdad? —riendo—. Decía que prefería estar sin pantalones en la cama. —Se volvió confidencialmente hacia Paul, diciendo—: No los soportaba, esos pijamas.

El joven se sentó haciendo aros de humo.

—Bueno, cada quien con su gusto —rió él.

Siguió entonces una pequeña discusión sobre los méritos de los pijamas.

—A mi madre le encanta verme con ellos —dijo él—. Dice que parezco un pierrot.

—Puedo imaginar que te quedan bien —dijo la señora Radford.

Al cabo de un rato, él miró el pequeño reloj que hacía tic-tac en la repisa de la chimenea. Eran las doce y media.

—Es curioso —dijo—, pero toma horas poder dormir después del teatro.

—Ya es hora de que lo intentes —dijo la señora Radford, recogiendo la mesa.

—¿Estás cansada? —le preguntó a Clara.

—Ni un poco —respondió ella, evitando su mirada.

—¿Jugamos una partida de cribbage? —dijo él.

—Ya lo olvidé.

—Bueno, te lo enseño de nuevo. ¿Podemos jugar crib, señora Radford? —preguntó.

—Ustedes verán —dijo ella—, pero ya es bastante tarde.

—Unas partidas nos darán sueño —respondió él.

Clara trajo las cartas y se sentó girando su anillo de bodas mientras él las barajaba. La señora Radford estaba lavando los platos en la cocina. A medida que se hacía más tarde, Paul sentía que la situación se volvía cada vez más tensa.

—Quince dos, quince cuatro, quince seis, y dos son ocho—.

El reloj dio la una. El juego continuaba. La señora Radford había hecho todos los pequeños quehaceres previos a irse a la cama, había cerrado la puerta y llenado la tetera. Paul seguía repartiendo y contando. Estaba obsesionado por los brazos y el cuello de Clara. Creía poder ver dónde apenas comenzaba la división de sus pechos. No podía dejarla. Ella observaba sus manos y sentía que sus articulaciones se derretían al verlas moverse con rapidez. Estaba tan cerca; era casi como si la tocara, y sin embargo no del todo. Su temple estaba encendido. Odiaba a la señora Radford. Ella permanecía sentada, casi quedándose dormida, pero decidida y obstinada en su silla. Paul la miró, luego a Clara. Ella encontró su mirada, que era furiosa, burlona y dura como el acero. Sus propios ojos le respondieron con vergüenza. Sabía que, al menos, ella pensaba igual que él. Siguió jugando.

Por fin la señora Radford se incorporó rígidamente y dijo:

—¿No creen que ya es hora de que piensen en irse a la cama?

Paul siguió jugando sin responder. La odiaba lo suficiente como para matarla.

—Un minuto—dijo.

La mujer mayor se levantó y fue obstinadamente a la cocina, regresando con su vela, que puso sobre la repisa de la chimenea. Luego volvió a sentarse. El odio hacia ella le recorrió las venas tan intensamente que dejó caer las cartas.

—Entonces terminamos—dijo, pero su voz seguía siendo un desafío.

Clara vio cómo apretaba la boca con fuerza. De nuevo la miró. Parecía un acuerdo. Ella se inclinó sobre las cartas, tosiendo para aclararse la garganta.

—Bueno, me alegra que hayan terminado—dijo la señora Radford—. Toma, lleva tus cosas—le puso el traje abrigado en la mano—y esta es tu vela. Tu cuarto está arriba de este; solo hay dos, así que no puedes equivocarte. Bueno, buenas noches. Espero que descanses bien.

—Estoy seguro de que sí; siempre lo hago—dijo él.

—Sí; y así debe ser a tu edad—respondió ella.

Se despidió de Clara y se fue. Las escaleras retorcidas de madera blanca y fregada crujían y resonaban a cada paso. Subía con determinación. Las dos puertas estaban una frente a la otra. Entró en su cuarto, empujó la puerta sin cerrar el pestillo.

Era un cuarto pequeño con una cama grande. Había algunas horquillas de Clara en el tocador—su cepillo de pelo. Su ropa y algunas faldas colgaban bajo una tela en un rincón. Incluso había un par de medias sobre una silla. Exploró el cuarto. Dos libros suyos estaban en el estante. Se desvistió, dobló su traje y se sentó en la cama, escuchando. Luego apagó la vela, se acostó y en dos minutos casi estaba dormido. Entonces, ¡clic!—despertó de golpe y se retorció en tormento. Era como si, cuando casi lograba dormir, algo lo hubiera mordido de repente y lo hubiera vuelto loco. Se sentó y miró el cuarto en la oscuridad, con los pies doblados bajo él, perfectamente inmóvil, escuchando. Oyó un gato en algún lugar afuera; luego el paso pesado y pausado de la madre; después la voz clara de Clara:

—¿Me desabrochas el vestido?

Hubo silencio por un tiempo. Al fin la madre dijo:

—¡Bueno! ¿No vas a subir?

—No, todavía no—respondió la hija con calma.

—¡Ah, bueno entonces! Si no es lo suficientemente tarde, quédate un poco más. Pero no vengas a despertarme cuando ya esté dormida.

—No tardaré—dijo Clara.

Inmediatamente después Paul oyó a la madre subir lentamente las escaleras. La luz de la vela se filtró por las rendijas de su puerta. Su vestido rozó la puerta y el corazón de Paul dio un salto. Luego todo quedó oscuro y oyó el ruido del pestillo. Ella se tomaba su tiempo para prepararse para dormir. Tras un largo rato, todo quedó en silencio. Él estaba sentado en la cama, tenso, temblando levemente. Su puerta estaba entreabierta. Cuando Clara subiera, la interceptaría. Esperó. Todo era silencio absoluto. El reloj dio las dos. Entonces oyó un leve roce de la rejilla abajo. Ahora no podía controlarse. El temblor era incontrolable. Sentía que debía ir o morir.

Se bajó de la cama y se quedó un momento de pie, estremeciéndose. Luego fue directo a la puerta. Intentó pisar suavemente. El primer escalón crujió como un disparo. Escuchó. La anciana se movió en su cama. La escalera estaba oscura. Había una rendija de luz bajo la puerta al pie de la escalera, que daba a la cocina. Se detuvo un momento. Luego siguió, mecánicamente. Cada paso crujía, y sentía la piel de la espalda erizándose, temiendo que la puerta de la anciana se abriera detrás de él, arriba. Forcejeó con la puerta de abajo. El pestillo se abrió con un fuerte chasquido. Pasó a la cocina y cerró la puerta ruidosamente tras de sí. Ahora la anciana no se atrevería a bajar.

Entonces se detuvo, paralizado. Clara estaba arrodillada sobre un montón de ropa interior blanca en la alfombra frente al fuego, de espaldas a él, calentándose. No se volvió, sino que permaneció agachada sobre sus talones, y su espalda redondeada y hermosa estaba hacia él, y su rostro oculto. Se calentaba el cuerpo en el fuego en busca de consuelo. El resplandor era rosado de un lado, la sombra oscura y cálida del otro. Sus brazos colgaban flojos.

Él se estremeció violentamente, apretando los dientes y los puños para mantener el control. Luego se acercó a ella. Puso una mano en su hombro, los dedos de la otra bajo su barbilla para levantarle el rostro. Un estremecimiento convulso la recorrió, una vez, dos, al sentir su contacto. Ella mantuvo la cabeza inclinada.

—Perdón—murmuró él, dándose cuenta de que tenía las manos muy frías.

Entonces ella lo miró, asustada, como una criatura que teme a la muerte.

—Tengo las manos tan frías—murmuró él.

—Me gusta—susurró ella, cerrando los ojos.

El aliento de sus palabras estaba sobre su boca. Sus brazos rodearon sus rodillas. El cordón de su pijama colgaba contra ella y la hizo estremecerse. A medida que el calor lo invadía, su temblor disminuía.

Al fin, incapaz de permanecer así por más tiempo, la levantó y ella escondió la cabeza en su hombro. Sus manos recorrieron su cuerpo lentamente, con una ternura infinita en la caricia. Ella se aferró a él, tratando de ocultarse contra su pecho. Él la abrazó con fuerza. Por fin ella lo miró, muda, suplicante, buscando ver si debía avergonzarse.

Sus ojos eran oscuros, muy profundos y muy tranquilos. Era como si su belleza y el hecho de tomarla le dolieran, lo entristecieran. La miraba con un poco de dolor y tenía miedo. Se sentía tan humilde ante ella. Ella lo besó fervientemente en los ojos, primero uno, luego el otro, y se entregó a él. Se entregó. Él la sostuvo con fuerza. Fue un momento intenso, casi hasta el dolor.

Ella permaneció dejando que él la adorara y temblara de alegría por ella. Eso sanó su orgullo herido. La sanó; la hizo feliz. La hizo sentirse erguida y orgullosa de nuevo. Su orgullo había sido herido por dentro. Había sido rebajada. Ahora irradiaba alegría y orgullo otra vez. Era su restauración y su reconocimiento.

Entonces él la miró, su rostro radiante. Se rieron el uno al otro, y él la estrechó contra su pecho. Los segundos pasaban, los minutos transcurrían, y aún los dos permanecían abrazados rígidamente, boca con boca, como una estatua en un solo bloque.

Pero de nuevo sus dedos la buscaron, inquietos, errantes, insatisfechos. La sangre caliente subía en oleadas. Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—Ven a mi cuarto—murmuró él.

Ella lo miró y negó con la cabeza, su boca haciendo un puchero desconsolado, sus ojos pesados de pasión. Él la observó fijamente.

—Sí—dijo él.

De nuevo ella negó con la cabeza.

—¿Por qué no?—preguntó él.

Ella lo miró aún con pesadez, con tristeza, y volvió a negar con la cabeza. Sus ojos se endurecieron y cedió.

Cuando, más tarde, estaba de vuelta en la cama, se preguntó por qué ella se había negado a ir con él abiertamente, para que su madre lo supiera. Al menos, entonces las cosas habrían sido definitivas. Y ella podría haberse quedado con él toda la noche, sin tener que ir, como ahora, a la cama de su madre. Era extraño y no podía entenderlo. Y luego, casi de inmediato, se quedó dormido.

Despertó por la mañana con alguien hablándole. Al abrir los ojos, vio a la señora Radford, grande y majestuosa, mirándolo desde arriba. Tenía una taza de té en la mano.

—¿Crees que vas a dormir hasta el día del Juicio Final?—dijo ella.

Él se rió de inmediato.

—Debe ser apenas como las cinco—dijo él.

—Bueno—respondió ella—, son las siete y media, te guste o no. Toma, te traje una taza de té.

Se frotó la cara, se apartó el cabello revuelto de la frente y se despabiló.

—¿Por qué es tan tarde?—refunfuñó.

Le molestaba que lo despertaran. Eso la divertía. Ella veía su cuello en la chaqueta de dormir de franela, tan blanco y redondo como el de una muchacha. Él se frotó el cabello, molesto.

—No sirve de nada que te rasques la cabeza—dijo ella—. No va a ser más temprano. Toma, ¿y cuánto tiempo crees que voy a estar esperando con esta taza?

—¡Oh, al diablo la taza!—dijo él.

—Deberías acostarte más temprano—dijo la mujer.

Él la miró, riendo con descaro.

—Me fui a la cama antes que usted—dijo él.

—¡Sí, mi Guyney, sí lo hiciste!—exclamó ella.

“¡Vaya!”, dijo, revolviendo su té, “¡que me traigan el té a la cama! Mi madre pensará que estoy arruinado para toda la vida.”

“¿Nunca lo hace ella?” preguntó la señora Radford.

“Sería igual de probable que pensara en volar.”

“Ah, yo siempre malcrié a los míos. Por eso han salido tan malos,” dijo la mujer mayor.

“Solo tendrías a Clara,” dijo él. “Y el señor Radford está en el cielo. Así que supongo que solo quedas tú para ser la mala.”

“No soy mala; solo soy blanda,” dijo ella, mientras salía del dormitorio. “¡Solo soy una tonta, eso soy!”

Clara estuvo muy callada durante el desayuno, pero tenía una especie de aire de propiedad sobre él que le complacía infinitamente. Evidentemente, la señora Radford le tenía cariño. Él empezó a hablar de su pintura.

“¿De qué sirve,” exclamó la madre, “que estés tallando y preocupándote y retorciéndote y dale que dale con esa pintura tuya? ¿De qué te sirve, me gustaría saber? Mejor deberías estar disfrutando.”

“Oh, pero,” exclamó Paul, “el año pasado gané más de treinta guineas.”

“¿De veras? Bueno, eso es algo a considerar, pero no es nada comparado con el tiempo que le dedicas.”

“Y tengo cuatro libras que me deben. Un hombre dijo que me daría cinco libras si le pintaba a él, a su esposa, al perro y a la cabaña. Y fui y puse las gallinas en vez del perro, y se puso furioso, así que tuve que descontar una libra. Ya estaba harto, y no me gustaba el perro. Hice un cuadro de eso. ¿Qué haré cuando me pague las cuatro libras?”

“¡Vaya! Tú sabrás en qué gastar tu dinero,” dijo la señora Radford.

“Pero voy a gastar estas cuatro libras. ¿Deberíamos ir al mar uno o dos días?”

“¿Quiénes?”

“Tú, Clara y yo.”

“¡¿Qué, con tu dinero?!” exclamó ella, medio enfadada.

“¿Por qué no?”

“¡No tardarías en romperte el cuello en una carrera de obstáculos!” dijo ella.

“¡Mientras aproveche bien mi dinero! ¿Irás?”

“No; eso lo arreglan entre ustedes.”

“¿Y tú estás dispuesta?” preguntó él, asombrado y feliz.

“Harás lo que quieras,” dijo la señora Radford, “esté yo dispuesta o no.”