Capítulo XIII — Baxter Dawes

Poco después de que Paul fuera al teatro con Clara, estaba bebiendo en el Punch Bowl con algunos amigos cuando Dawes entró. El esposo de Clara estaba engordando; los párpados le caían sobre sus ojos marrones; estaba perdiendo la firmeza saludable de su carne. Era evidente que iba en decadencia. Tras pelearse con su hermana, se había mudado a una pensión barata. Su amante lo había dejado por un hombre que se casaría con ella. Había pasado una noche en la cárcel por pelearse borracho, y había un turbio episodio de apuestas en el que estuvo involucrado.

Paul y él eran enemigos declarados, y sin embargo existía entre ellos ese peculiar sentimiento de intimidad, como si estuvieran secretamente cerca el uno del otro, que a veces existe entre dos personas aunque nunca se hablen. Paul pensaba a menudo en Baxter Dawes, a menudo deseaba acercarse a él y ser su amigo. Sabía que Dawes también pensaba en él con frecuencia, y que el hombre sentía hacia él algún tipo de vínculo. Y sin embargo, los dos nunca se miraban sino con hostilidad.

Como era un empleado superior en Jordan’s, correspondía a Paul invitar a Dawes a una copa.

—¿Qué vas a tomar? —le preguntó.

—¡Nada con un desgraciado como tú! —respondió el hombre.

Paul se dio la vuelta con un leve movimiento desdeñoso de hombros, muy irritante.

—La aristocracia —continuó— es en realidad una institución militar. Tomen Alemania, por ejemplo. Tiene miles de aristócratas cuyo único medio de vida es el ejército. Son terriblemente pobres, y la vida es terriblemente lenta. Así que esperan una guerra. Ven la guerra como una oportunidad para progresar. Hasta que hay guerra, son unos inútiles ociosos. Cuando hay guerra, son líderes y comandantes. Ahí lo tienen: ¡quieren la guerra!

No era un debatiente popular en la taberna, pues era demasiado rápido y autoritario. Irritaba a los hombres mayores con su actitud asertiva y su seguridad arrogante. Ellos escuchaban en silencio y no lamentaban cuando terminaba.

Dawes interrumpió el flujo de elocuencia del joven preguntando, con un fuerte tono burlón:

—¿Aprendiste todo eso en el teatro la otra noche?

Paul lo miró; sus ojos se encontraron. Entonces supo que Dawes lo había visto salir del teatro con Clara.

—¿Por qué, qué pasa con el teatro? —preguntó uno de los amigos de Paul, contento de poder molestar al joven y olfateando algo jugoso.

—¡Oh, él, con un frac corto, todo elegante! —se burló Dawes, señalando a Paul con la cabeza, con desprecio.

—Eso sí que es fuerte —dijo el amigo común—. ¿Y con una chica y todo?

—¡Chica, por Dios! —dijo Dawes.

—Vamos, cuéntanos —gritó el amigo común.

—Ya lo tienen —dijo Dawes—, y creo que Morel también lo tuvo.

—¡Vaya sorpresa! —dijo el amigo común—. ¿Y era una chica de verdad?

—¡Chica, Dios mío, sí!

—¿Cómo lo sabes?

—Oh —dijo Dawes—, creo que pasó la noche...

Hubo muchas risas a costa de Paul.

—¿Pero quién era? ¿La conoces? —preguntó el amigo común.

—Diría que sí —dijo Dawes.

Esto provocó otra carcajada.

—Entonces dilo de una vez —dijo el amigo común.

Dawes negó con la cabeza y dio un trago de cerveza.

—Es raro que él mismo no lo haya contado —dijo—. Dentro de poco estará presumiendo de ello.

—Vamos, Paul —dijo el amigo—, no sirve de nada. Mejor admítelo.

—¿Admitir qué? ¿Que llevé a una amiga al teatro?

—Bueno, si todo está bien, dinos quién era, muchacho —dijo el amigo.

—Ella estaba bien —dijo Dawes.

Paul estaba furioso. Dawes se limpió el bigote dorado con los dedos, burlón.

—¡Válgame Dios! ¿De ese tipo? —dijo el amigo común—. Paul, muchacho, me sorprendes. ¿Y tú la conoces, Baxter?

—¡Un poco, digamos!

Guiñó un ojo a los otros hombres.

—Bueno —dijo Paul—, ¡me voy!

El amigo común le puso una mano en el hombro para detenerlo.

—No —dijo—, no te vas tan fácil, muchacho. Tenemos que saber todo sobre este asunto.

—¡Entonces pregúntale a Dawes!

—No deberías temer tus propios actos, hombre —le reprochó el amigo.

Entonces Dawes hizo un comentario que llevó a Paul a arrojarle medio vaso de cerveza en la cara.

—¡Oh, señor Morel! —gritó la camarera, y tocó la campana para llamar al “saca-borrachos”.

Dawes escupió y se abalanzó sobre el joven. En ese momento intervino un tipo fornido con las mangas de la camisa arremangadas y los pantalones ajustados sobre las caderas.

—¡Bueno, bueno! —dijo, interponiendo su pecho frente a Dawes.

—¡Sal afuera! —gritó Dawes.

Paul estaba recostado, pálido y tembloroso, contra la barra de bronce. Odiaba a Dawes, deseaba que algo lo exterminara en ese instante; y al mismo tiempo, al ver el cabello mojado en la frente del hombre, le pareció patético. No se movió.

—¡Sal afuera, tú...! —dijo Dawes.

—Ya basta, Dawes —gritó la camarera.

—Vamos —dijo el “saca-borrachos”, con amable insistencia—, será mejor que te vayas.

Y, haciendo que Dawes se alejara de su proximidad, lo fue llevando hacia la puerta.

—¡Ese mocoso fue el que empezó! —gritó Dawes, medio acobardado, señalando a Paul Morel.

—¡Vaya historia, señor Dawes! —dijo la camarera—. Sabes que fuiste tú todo el tiempo.

Aun así, el “saca-borrachos” seguía empujando su pecho hacia él, y él seguía retrocediendo, hasta que estuvo en la puerta y en los escalones afuera; entonces se dio la vuelta.

—Está bien —dijo, asintiendo directamente a su rival.

Paul sintió una extraña sensación de lástima, casi de afecto, mezclada con un odio violento hacia el hombre. La puerta de colores se cerró; hubo silencio en la barra.

—¡Bien merecido lo tiene! —dijo la camarera.

—Pero es feo que te caiga un vaso de cerveza en los ojos —dijo el amigo común.

—Te digo que me alegré de que lo hiciera —dijo la camarera—. ¿Quiere otra, señor Morel?

Ella levantó el vaso de Paul en señal de pregunta. Él asintió.

—Es un hombre que no le teme a nada, ese Baxter Dawes —dijo uno.

—¡Bah! ¿De veras? —dijo la camarera—. Es un fanfarrón, eso es lo que es, y esos nunca valen mucho. ¡Prefiero a un hombre de buen hablar, si quieres un diablo!

—Bueno, Paul, muchacho —dijo el amigo—, tendrás que cuidarte por un tiempo.

—No tienes que darle oportunidad, eso es todo —dijo la camarera.

—¿Sabes boxear? —preguntó un amigo.

—Ni un poco —respondió él, aún muy pálido.

—Podría darte unas lecciones —dijo el amigo.

—Gracias, no tengo tiempo.

Y pronto se marchó.

—Acompáñalo, señor Jenkinson —susurró la camarera, guiñándole el ojo al señor Jenkinson.

El hombre asintió, tomó su sombrero, dijo: —¡Buenas noches a todos!— muy animado, y siguió a Paul, llamando:

—Un minuto, viejo. Creo que vamos por el mismo camino.

—Al señor Morel no le gusta esto —dijo la camarera—. Ya verán, no lo tendremos mucho más por aquí. Es una lástima; es buena compañía. Y a Baxter Dawes deberían encerrarlo, eso es lo que necesita.

Paul habría preferido morir antes que su madre se enterara de este asunto. Sufría torturas de humillación y autoconciencia. Ahora había una buena parte de su vida de la que necesariamente no podía hablar con su madre. Tenía una vida aparte de ella: su vida sexual. El resto seguía siendo de ella. Pero sentía que debía ocultarle algo, y eso le molestaba. Había cierto silencio entre ellos, y sentía que, en ese silencio, debía defenderse de ella; se sentía condenado por ella. Entonces a veces la odiaba y tironeaba de su atadura. Su vida quería liberarse de ella. Era como un círculo donde la vida volvía sobre sí misma y no avanzaba. Ella lo había dado a luz, lo amaba, lo cuidaba, y su amor volvía a ella, de modo que él no podía ser libre para seguir adelante con su propia vida, para amar realmente a otra mujer. En ese período, sin saberlo, resistía la influencia de su madre. No le contaba cosas; había una distancia entre ellos.

Clara estaba feliz, casi segura de él. Sentía que por fin lo tenía para sí; y luego volvía la incertidumbre. Él le contó en broma el incidente con su esposo. Ella se sonrojó, sus ojos grises brillaron.

—Así es él, tal cual —exclamó—, ¡como un peón! No es apto para tratar con gente decente.

—Sin embargo, te casaste con él —dijo él.

Le enfurecía que él se lo recordara.

—¡Sí lo hice! —exclamó—. ¿Pero cómo iba a saberlo?

—Creo que podría haber sido bastante agradable —dijo él.

—¡Piensas que yo lo hice así! —exclamó ella.

—¡Oh, no! Él se hizo a sí mismo. Pero hay algo en él...

Clara miró de cerca a su amante. Había en él algo que ella odiaba, una especie de crítica desapegada hacia ella, una frialdad que hacía que su alma de mujer se endureciera contra él.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó.

—¿Cómo?

—Sobre Baxter.

—No hay nada que hacer, ¿no? —respondió él.

—Puedes pelear con él si tienes que hacerlo, supongo —dijo ella.

—No; no tengo el menor sentido del ‘puño’. Es curioso. En la mayoría de los hombres está el instinto de apretar el puño y golpear. No es así conmigo. Yo necesitaría un cuchillo, una pistola o algo para pelear.

—Entonces será mejor que lleves algo —dijo ella.

—No —rió él—, no soy de los que andan con dagas.

—Pero él te hará algo. No lo conoces.

—Está bien —dijo él—, ya veremos.

—¿Y se lo vas a permitir?

—Quizá, si no puedo evitarlo.

—¿Y si te mata? —dijo ella.

—Lo sentiría, por él y por mí.

Clara guardó silencio por un momento.

—¡De verdad que me haces enojar! —exclamó.

—Eso no es nada nuevo —rió él.

—¿Pero por qué eres tan tonto? No lo conoces.

—Ni quiero.

—Sí, pero ¿vas a dejar que un hombre haga contigo lo que quiera?

—¿Qué debo hacer? —respondió él, riendo.

—Yo llevaría un revólver —dijo ella—. Estoy segura de que es peligroso.

—Podría volarme los dedos —dijo él.

—No; ¿pero no lo harás? —suplicó ella.

—No.

—¿Nada?

—No.

—¿Y lo dejarás que...?

—Sí.

—¡Eres un tonto!

—¡Es la verdad!

Ella apretó los dientes de rabia.

—¡Podría sacudirte! —gritó, temblando de pasión.

—¿Por qué?

—Dejar que un hombre como él haga contigo lo que quiera.

—Puedes volver con él si triunfa —dijo él.

—¿Quieres que te odie? —preguntó ella.

—Bueno, solo te lo digo —dijo él.

—¡Y dices que me amas! —exclamó ella, baja e indignada.

—¿Debería matarlo para complacerte? —dijo él—. Pero si lo hiciera, mira el poder que tendría sobre mí.

—¡Crees que soy una tonta! —exclamó ella.

—En absoluto. Pero no me entiendes, querida.

Hubo una pausa entre ellos.

—Pero no deberías exponerte así —suplicó ella.

Él se encogió de hombros.

—‘El hombre justo y recto, El puro e irreprochable, No necesita la aguda hoja de Toledo, Ni el carcaj cargado de veneno’ —

citó él.

Ella lo miró inquisitivamente.

—Ojalá pudiera entenderte —dijo ella.

—Simplemente no hay nada que entender —rió él.

Ella inclinó la cabeza, pensativa.

No vio a Dawes durante varios días; luego, una mañana, mientras subía corriendo las escaleras desde la sala Espiral, casi chocó con el corpulento obrero metalúrgico.

—¡¿Qué demonios...?! —exclamó el herrero.

—¡Perdón! —dijo Paul, y siguió su camino.

—¡Perdón! —se burló Dawes.

Paul silbó suavemente “Ponme entre las chicas”.

—¡Te voy a quitar ese silbido, muchacho! —dijo él.

El otro no hizo caso.

—Vas a responder por lo de la otra noche.

Paul fue a su escritorio en su rincón y pasó las hojas del libro mayor.

—¡Ve y dile a Fanny que quiero la orden 097, rápido! —le dijo a su chico.

Dawes se quedó en la puerta, alto y amenazante, mirando la cabeza del joven.

—Seis y cinco son once y siete son uno con seis —añadió Paul en voz alta.

—¡Y tú escucha, ¿eh?! —dijo Dawes.

—¡Cinco y nueve peniques! —Escribió una cifra—. ¿Qué es eso? —dijo.

—Te voy a mostrar lo que es —dijo el herrero.

El otro siguió sumando las cifras en voz alta.

—¡Eres un cobarde... no te atreves a enfrentarte conmigo de verdad!

Paul rápidamente tomó la pesada regla. Dawes se sobresaltó. El joven trazó unas líneas en su libro mayor. El mayor estaba furioso.

—¡Pero espera a que te encuentre, no importa dónde sea, te voy a arreglar las cuentas, cerdo!

—Está bien —dijo Paul.

Ante eso, el herrero salió pesadamente del umbral. Justo entonces un silbato sonó agudamente. Paul fue al tubo parlante.

—¡Sí! —dijo, y escuchó—. Eh... ¡sí! —Escuchó, luego rió—. Bajo en un momento. Ahora tengo visita.

Dawes supo por su tono que había estado hablando con Clara. Dio un paso adelante.

—¡Maldito diablo! —dijo—. ¡Te voy a visitar yo en menos de dos minutos! ¿Crees que te voy a dejar andar por ahí como si nada?

Los otros empleados del almacén miraron. El chico de la oficina de Paul apareció, sosteniendo un artículo blanco.

—Fanny dice que pudiste haberlo tenido anoche si se lo hubieras dicho —dijo.

—Está bien —respondió Paul, mirando la media—. Llévatelo. Dawes se quedó frustrado, impotente de rabia. Morel se volvió.

—Discúlpame un minuto —le dijo a Dawes, y habría bajado corriendo.

—¡Por Dios, te voy a parar en seco! —gritó el herrero, agarrándolo del brazo. Él se volvió rápidamente.

—¡Eh! ¡Eh! —gritó el chico de la oficina, alarmado.

Thomas Jordan salió de su pequeña oficina de cristal y corrió por la sala.

—¿Qué pasa, qué pasa? —dijo, con su voz aguda de anciano.

—Solo voy a arreglar cuentas con este... eso es todo —dijo Dawes desesperado.

—¿Qué quiere decir? —espetó Thomas Jordan.

—Lo que digo —dijo Dawes, pero vaciló.

Morel estaba apoyado en el mostrador, avergonzado, medio sonriendo.

—¿De qué se trata todo esto? —espetó Thomas Jordan.

—No sabría decir —dijo Paul, sacudiendo la cabeza y encogiéndose de hombros.

—¡¿No sabrías, no sabrías?! —gritó Dawes, acercando su hermoso y furioso rostro y apretando el puño.

—¿Ya terminaste? —gritó el anciano, pavoneándose—. Vuelve a tu trabajo y no vengas aquí borracho en la mañana.

Dawes giró lentamente su gran cuerpo hacia él.

—¡Borracho! —dijo—. ¿Quién está borracho? ¡No estoy más borracho que usted!

—Ya hemos oído esa canción antes —espetó el anciano—. Ahora lárguese y no tarde. Viniendo aquí a armar escándalo.

El herrero miró con desprecio a su empleador. Sus manos, grandes, sucias y sin embargo bien formadas para su labor, se movían inquietas. Paul recordó que eran las manos del esposo de Clara, y una chispa de odio lo atravesó.

—¡Salga antes de que lo saquen! —espetó Thomas Jordan.

—¿Y quién me va a sacar? —dijo Dawes, empezando a burlarse.

El señor Jordan se adelantó, marchó hacia el herrero, haciéndole señas de que se fuera, empujando su rechoncha figura contra el hombre, diciendo:

—¡Fuera de mi propiedad, fuera!

Agarró y sacudió el brazo de Dawes.

—¡Suéltame! —dijo el herrero, y con un golpe de codo hizo que el pequeño fabricante retrocediera tambaleándose.

Antes de que alguien pudiera ayudarlo, Thomas Jordan chocó con la endeble puerta de resorte. Esta cedió y lo dejó caer por la media docena de escalones hasta la sala de Fanny. Hubo un segundo de asombro; luego hombres y mujeres corrieron. Dawes se quedó un momento mirando amargamente la escena, luego se marchó.

Thomas Jordan quedó magullado y sacudido, pero no sufrió daños mayores. Sin embargo, estaba fuera de sí de rabia. Despidió a Dawes y lo denunció por agresión.

En el juicio, Paul Morel tuvo que testificar. Cuando le preguntaron cómo comenzó el problema, dijo:

—Dawes aprovechó para insultar a la señora Dawes y a mí porque la acompañé al teatro una noche; entonces le arrojé cerveza y él quería vengarse.

—¡Cherchez la femme! —sonrió el magistrado.

El caso fue desestimado después de que el magistrado le dijera a Dawes que lo consideraba un canalla.

—Arruinaste el caso —le espetó el señor Jordan a Paul.

—No creo que lo haya hecho —respondió este—. Además, en realidad no quería una condena, ¿verdad?

—¿Y para qué crees que tomé el caso?

—Bueno —dijo Paul—, lo siento si dije algo indebido.

Clara también estaba muy enojada.

—¿Por qué tenía que salir mi nombre a relucir? —dijo ella.

—Mejor decirlo abiertamente que dejarlo a los rumores.

—No había necesidad de nada —declaró ella.

—No hemos perdido nada —dijo él con indiferencia.

—Tú tal vez no —dijo ella.

—¿Y tú? —preguntó él.

—Nunca debí haber sido mencionada.

—Lo siento —dijo él; pero no sonaba arrepentido.

Se dijo tranquilamente: “Ella se le pasará”. Y así fue.

Le contó a su madre sobre la caída del señor Jordan y el juicio de Dawes. La señora Morel lo observó atentamente.

—¿Y qué piensas de todo esto? —le preguntó.

—Creo que es un tonto —dijo él.

Pero aun así se sentía muy incómodo.

—¿Alguna vez has pensado en cómo terminará esto? —dijo su madre.

—No —respondió—; las cosas se resuelven solas.

—Sí, pero casi siempre de una manera que no nos gusta —dijo su madre.

—Y entonces hay que aguantarse —dijo él.

—Verás que no eres tan bueno para 'aguantarte' como crees —dijo ella.

Él siguió trabajando rápidamente en su diseño.

—¿Alguna vez le preguntas su opinión? —dijo ella al fin.

—¿Sobre qué?

—Sobre ti, y sobre todo esto.

—No me importa lo que piense de mí. Está locamente enamorada de mí, pero no es muy profundo.

—Pero tan profundo como lo que tú sientes por ella.

Él miró a su madre con curiosidad.

—Sí —dijo—. Sabes, madre, creo que debe haber algo mal en mí, que no puedo amar. Cuando está aquí, normalmente sí la amo. A veces, cuando la veo solo como mujer, la amo, madre; pero luego, cuando habla y critica, muchas veces ni la escucho.

—Y sin embargo, es tan sensata como Miriam.

—Quizá; y la quiero más que a Miriam. Pero ¿por qué no me retienen?

La última pregunta fue casi un lamento. Su madre apartó el rostro, se quedó mirando al otro lado de la habitación, muy tranquila, grave, con algo de renuncia.

—¿Pero no querrías casarte con Clara? —dijo ella.

—No; al principio quizá sí. Pero ¿por qué... por qué no quiero casarme con ella ni con nadie? A veces siento que hago daño a mis mujeres, madre.

—¿Cómo las dañas, hijo mío?

—No lo sé.

Siguió pintando, bastante desesperado; había tocado el fondo del problema.

—Y en cuanto a querer casarte —dijo su madre—, todavía tienes mucho tiempo.

—Pero no, madre. Incluso amo a Clara, y amé a Miriam; pero entregarme a ellas en matrimonio no podría. No podría pertenecerles. Parecen quererme, y yo nunca puedo darles eso.

—No has conocido a la mujer adecuada.

—Y nunca la conoceré mientras tú vivas —dijo él.

Ella guardó mucho silencio. Ahora volvió a sentirse cansada, como si estuviera agotada.

—Ya veremos, hijo mío —respondió.

La sensación de que las cosas iban en círculo lo volvía loco.

Clara, en verdad, estaba apasionadamente enamorada de él, y él de ella, en lo que a pasión se refería. Durante el día, él la olvidaba bastante. Ella trabajaba en el mismo edificio, pero él no lo notaba. Estaba ocupado, y la existencia de ella no le importaba. Pero todo el tiempo que Clara estaba en su sala Espiral, tenía la sensación física de que él estaba arriba, la sensación de su presencia en el mismo edificio. Cada segundo esperaba que él entrara por la puerta, y cuando lo hacía, era un sobresalto para ella. Pero él solía ser breve y distante con ella. Le daba instrucciones de manera oficial, manteniéndola a distancia. Con el poco juicio que le quedaba, ella lo escuchaba. No se atrevía a malinterpretar ni a olvidar, pero aquello era una crueldad para ella. Quería tocarle el pecho. Sabía exactamente cómo era su torso bajo el chaleco, y deseaba tocarlo. La enloquecía oír su voz mecánica dando órdenes sobre el trabajo. Quería atravesar esa farsa, romper la trivial capa de negocios que lo cubría de dureza, llegar de nuevo al hombre; pero tenía miedo, y antes de poder sentir un solo toque de su calor, él ya se había ido, y ella volvía a doler.

Él sabía que ella se sentía triste cada noche que no lo veía, así que le dedicaba mucho de su tiempo. Los días solían ser un tormento para ella, pero las tardes y las noches eran por lo general una dicha para ambos. Entonces permanecían en silencio. Durante horas se sentaban juntos, o caminaban juntos en la oscuridad, y solo intercambiaban unas pocas palabras, casi sin sentido. Pero él tenía su mano entre las suyas, y el calor de su pecho quedaba en el de él, haciéndolo sentirse completo.

Una tarde caminaban junto al canal, y algo lo inquietaba. Ella sabía que no lo tenía. Todo el tiempo él silbaba suavemente y de manera persistente para sí mismo. Ella escuchaba, sintiendo que podía aprender más de su silbido que de sus palabras. Era una melodía triste e insatisfecha, una melodía que la hacía sentir que él no se quedaría con ella. Siguió caminando en silencio. Cuando llegaron al puente giratorio, él se sentó en el gran poste, mirando las estrellas en el agua. Estaba muy lejos de ella. Ella había estado pensando.

—¿Siempre te quedarás en Jordan’s? —preguntó ella.

—No —respondió él sin reflexionar—. No; me iré de Nottingham y me iré al extranjero, pronto.

—¿Al extranjero? ¿Para qué?

—¡No sé! Me siento inquieto.

—¿Pero qué harás?

—Tendré que conseguir algún trabajo estable de diseño, y algún tipo de venta para mis cuadros primero —dijo él—. Poco a poco me voy abriendo camino. Lo sé.

—¿Y cuándo crees que te irás?

—No lo sé. Difícilmente me iré por mucho tiempo, mientras esté mi madre.

—¿No podrías dejarla?

—No por mucho tiempo.

Ella miró las estrellas en el agua negra. Estaban muy blancas y fijas. Era una agonía saber que él la dejaría, pero casi era una agonía tenerlo cerca.

—Y si ganaras mucho dinero, ¿qué harías? —preguntó ella.

—Irme a una linda casa cerca de Londres con mi madre.

—Ya veo.

Hubo una larga pausa.

—Aun así podría ir a verte —dijo él—. No lo sé. No me preguntes qué haría; no lo sé.

Hubo un silencio. Las estrellas temblaron y se rompieron sobre el agua. Llegó una ráfaga de viento. Él fue de repente hacia ella y le puso la mano en el hombro.

—No me preguntes nada sobre el futuro —dijo él con tristeza—. No sé nada. Quédate conmigo ahora, ¿quieres?, sin importar lo que sea.

Y ella lo tomó en sus brazos. Después de todo, era una mujer casada, y ni siquiera tenía derecho a lo que él le daba. Él la necesitaba mucho. Ella lo tenía en sus brazos, y él estaba desdichado. Con su calor lo envolvió, lo consoló, lo amó. Dejaría que el momento hablara por sí mismo.

Al cabo de un momento, él levantó la cabeza como si quisiera hablar.

—Clara —dijo, luchando.

Ella lo abrazó apasionadamente, presionó su cabeza contra su pecho con la mano. No podía soportar el sufrimiento en su voz. Tenía miedo en el alma. Él podía tener cualquier cosa de ella, lo que fuera; pero ella no quería saber. Sentía que no podría soportarlo. Quería que él se calmara en ella, que se calmara. Se quedó abrazándolo y acariciándolo, y él era algo desconocido para ella, algo casi sobrenatural. Quería calmarlo hasta el olvido.

Y pronto la lucha se apaciguó en su alma, y él olvidó. Pero entonces Clara no estaba allí para él, solo una mujer, cálida, algo que amaba y casi adoraba, allí en la oscuridad. Pero no era Clara, y ella se entregó a él. El hambre desnuda y la inevitabilidad de su amor, algo fuerte, ciego y despiadado en su primitivismo, hicieron que la hora fuera casi terrible para ella. Sabía cuán solo y desamparado estaba él, y sentía que era grandioso que viniera a ella; y lo aceptó simplemente porque su necesidad era mayor que la de cualquiera de los dos, y su alma seguía dentro de ella. Hizo esto por él en su necesidad, aunque él la dejara, porque lo amaba.

Mientras tanto, los avefrías chillaban en el campo. Cuando él volvió en sí, se preguntó qué estaba cerca de sus ojos, curvado y fuerte con vida en la oscuridad, y qué voz era la que hablaba. Entonces se dio cuenta de que era el pasto, y que el avefría estaba llamando. El calor era la respiración agitada de Clara. Él levantó la cabeza y miró a sus ojos. Eran oscuros y brillantes y extraños, la vida salvaje en la fuente mirando dentro de la suya, extraña para él, pero encontrándolo; y él apoyó su rostro en su garganta, asustado. ¿Qué era ella? Una vida fuerte, extraña, salvaje, que respiraba con la suya en la oscuridad durante esa hora. Todo era mucho más grande que ellos mismos, y él quedó en silencio. Se habían encontrado, e incluido en su encuentro el empuje de los múltiples tallos de pasto, el grito del avefría, el giro de las estrellas.

Cuando se pusieron de pie, vieron a otros amantes deslizándose por el seto opuesto. Parecía natural que estuvieran allí; la noche los contenía.

Y después de una noche así, ambos quedaban muy tranquilos, habiendo conocido la inmensidad de la pasión. Se sentían pequeños, medio asustados, infantiles y asombrados, como Adán y Eva cuando perdieron su inocencia y comprendieron la magnificencia del poder que los expulsó del Paraíso y los llevó a través de la gran noche y el gran día de la humanidad. Para cada uno de ellos fue una iniciación y una satisfacción. Conocer su propia insignificancia, conocer el tremendo torrente vital que siempre los arrastraba, les daba descanso en sí mismos. Si un poder tan grande y magnífico podía abrumarlos, identificarlos por completo consigo mismo, de modo que supieran que solo eran granos en el tremendo impulso que levantaba cada brizna de pasto su pequeña altura, y cada árbol, y cada ser vivo, ¿por qué preocuparse por sí mismos? Podían dejarse llevar por la vida, y sentían una especie de paz el uno en el otro. Había una verificación que habían tenido juntos. Nada podía anularla, nada podía quitársela; era casi su fe en la vida.

Pero Clara no estaba satisfecha. Sabía que había algo grande; algo grande la envolvía. Pero no la retenía. Por la mañana no era lo mismo. Habían conocido, pero ella no podía conservar el momento. Lo quería de nuevo; quería algo permanente. No lo había comprendido del todo. Pensaba que era a él a quien quería. Él no era seguro para ella. Esto que había habido entre ellos tal vez no se repitiera; él podría dejarla. No lo tenía; no estaba satisfecha. Había estado allí, pero no había asido ese—ese algo—no sabía qué—que estaba loca por tener.

Por la mañana él sentía una considerable paz, y estaba feliz consigo mismo. Era casi como si hubiera conocido el bautismo de fuego en la pasión, y eso lo dejaba en calma. Pero no era Clara. Era algo que había sucedido por ella, pero no era ella. Apenas estaban más cerca el uno del otro. Era como si hubieran sido agentes ciegos de una gran fuerza.

Cuando ella lo vio ese día en la fábrica, su corazón se derritió como una gota de fuego. Era su cuerpo, sus cejas. La gota de fuego se hacía más intensa en su pecho; debía retenerlo. Pero él, muy tranquilo, muy sumiso esa mañana, siguió dando sus instrucciones. Ella lo siguió al oscuro y feo sótano, y levantó los brazos hacia él. Él la besó, y la intensidad de la pasión comenzó a arderle de nuevo. Alguien estaba en la puerta. Él subió corriendo; ella volvió a su sala, moviéndose como en trance.

Después de eso, el fuego fue apagándose lentamente. Él sentía cada vez más que su experiencia había sido impersonal, y no Clara. La amaba. Había una gran ternura, como después de una fuerte emoción que habían conocido juntos; pero no era ella quien podía mantener su alma firme. Él había querido que ella fuera algo que no podía ser.

Y ella estaba loca de deseo por él. No podía verlo sin tocarlo. En la fábrica, mientras él le hablaba sobre la manguera Spiral, ella deslizaba su mano en secreto por su costado. Lo seguía al sótano para un beso rápido; sus ojos, siempre mudos y anhelantes, llenos de pasión desbordada, los mantenía fijos en los de él. Él le tenía miedo, temiendo que ella se delatara demasiado abiertamente ante las otras chicas. Ella invariablemente lo esperaba a la hora de la comida para que la abrazara antes de irse. Sentía como si ella fuera indefensa, casi una carga para él, y eso lo irritaba.

—¿Pero por qué siempre quieres estar besando y abrazando? —le dijo—. Seguramente hay un momento para todo.

Ella lo miró y el odio apareció en sus ojos.

—¿Siempre quiero estar besándote? —dijo ella.

—Siempre, incluso si vengo a preguntarte sobre el trabajo. No quiero nada que ver con el amor cuando estoy en el trabajo. El trabajo es trabajo—

—¿Y qué es el amor? —preguntó ella—. ¿Debe tener horas especiales?

—Sí; fuera del horario de trabajo.

—¿Y lo vas a regular según la hora de cierre del señor Jordan?

—Sí; y según la libertad de cualquier asunto de negocios.

—¿Solo debe existir en el tiempo libre?

—Eso es todo, y ni siquiera siempre entonces—no el tipo de amor de besos.

—¿Y eso es todo lo que piensas de él?

—Es suficiente.

—Me alegra que pienses así.

Y estuvo fría con él por un tiempo—lo odiaba; y mientras ella era fría y desdeñosa, él se sentía inquieto hasta que ella lo perdonaba de nuevo. Pero cuando volvían a empezar, no estaban más cerca. Él la mantenía porque nunca la satisfacía.

En primavera fueron juntos a la costa. Tenían habitaciones en una pequeña cabaña cerca de Theddlethorpe y vivían como marido y mujer. A veces la señora Radford iba con ellos.

Se sabía en Nottingham que Paul Morel y la señora Dawes salían juntos, pero como nada era muy obvio, y Clara siempre era una persona solitaria, y él parecía tan simple e inocente, no hacía mucha diferencia.

Él amaba la costa de Lincolnshire, y ella amaba el mar. Por la mañana temprano a menudo salían juntos a bañarse. El gris del amanecer, las extensas y desoladas llanuras del pantano azotadas por el invierno, los prados marinos llenos de hierba, eran lo suficientemente austeros como para alegrar su alma. Al pisar la carretera desde su puente de tablones y mirar la interminable monotonía de los llanos, la tierra un poco más oscura que el cielo, el mar sonando débil más allá de las dunas, su corazón se llenaba con la fuerza implacable de la vida. Ella lo amaba entonces. Él era solitario y fuerte, y sus ojos tenían una hermosa luz.

Tiritaban de frío; luego él la retaba a correr por la carretera hasta el puente de césped verde. Ella corría bien. Pronto le volvía el color, su cuello quedaba al descubierto, sus ojos brillaban. Él la amaba por ser tan lujosamente pesada y, sin embargo, tan rápida. Él era ligero; ella avanzaba con un hermoso ímpetu. Se calentaban y caminaban tomados de la mano.

Un rubor aparecía en el cielo, la pálida luna, a mitad de camino hacia el oeste, se hundía en la insignificancia. En la tierra sombría las cosas comenzaban a cobrar vida, las plantas de grandes hojas se volvían distintas. Atravesaron un paso entre las grandes y frías dunas hacia la playa. La larga extensión de la costa yacía gimiendo bajo el amanecer y el mar; el océano era una franja oscura y plana con un borde blanco. Sobre el mar sombrío el cielo se volvía rojo. Rápidamente el fuego se extendió entre las nubes y las dispersó. El carmesí ardió hasta volverse naranja, el naranja a oro apagado, y en un brillo dorado el sol apareció, derramándose ardientemente sobre las olas en pequeñas salpicaduras, como si alguien hubiera pasado y la luz se hubiera derramado de su cubo mientras caminaba.

Las olas rompían en la orilla en largas y roncas embestidas. Pequeñas gaviotas, como motas de espuma, giraban sobre la línea de rompiente. Sus gritos parecían más grandes que ellas. A lo lejos, la costa se extendía y se fundía con la mañana, las dunas cubiertas de pasto parecían hundirse al nivel de la playa. Mablethorpe era diminuto a su derecha. Tenían para sí solos el espacio de toda esa costa llana, el mar y el sol naciente, el leve ruido de las aguas, el agudo grito de las gaviotas.

Tenían un refugio cálido en las dunas donde el viento no llegaba. Él se quedó mirando hacia el mar.

—Es muy hermoso —dijo él.

—Ahora no te pongas sentimental —dijo ella.

Le irritaba verlo parado, contemplando el mar, como una persona solitaria y poética. Él se rió. Ella se desvistió rápidamente.

—Hay unas olas estupendas esta mañana —dijo ella triunfante.

Ella nadaba mejor que él; él se quedó viéndola sin hacer nada.

—¿No vas a entrar? —dijo ella.

—En un minuto —respondió él.

Ella era blanca y de piel aterciopelada, con hombros pesados. Una brisa, viniendo del mar, soplaba sobre su cuerpo y le alborotaba el cabello.

La mañana tenía un hermoso color dorado límpido. Velos de sombra parecían alejarse hacia el norte y el sur. Clara permanecía encogida levemente ante el roce del viento, retorciéndose el cabello. El pasto marino se alzaba detrás de la mujer blanca y desnuda. Ella miró el mar, luego lo miró a él. Él la observaba con esos ojos oscuros que ella amaba y no podía comprender. Se abrazó los pechos entre los brazos, encogiéndose, riendo:

—¡Uy, estará tan frío! —dijo.

Él se inclinó y la besó, la sostuvo de repente cerca y la besó de nuevo. Ella se quedó esperando. Él la miró a los ojos, luego apartó la vista hacia las arenas pálidas.

—¡Ve, entonces! —dijo en voz baja.

Ella le rodeó el cuello con los brazos, lo atrajo hacia sí, lo besó apasionadamente y se fue, diciendo:

—¿Pero vas a entrar?

—En un minuto.

Ella avanzó pesadamente sobre la arena, que era suave como terciopelo. Él, en las dunas, vio cómo la gran costa pálida la envolvía. Ella se hacía más pequeña, perdía proporción, parecía solo un gran pájaro blanco esforzándose hacia adelante.

—No mucho más que un gran guijarro blanco en la playa, no mucho más que un coágulo de espuma siendo arrastrado y rodando sobre la arena —se dijo a sí mismo.

Parecía moverse muy despacio a través de la vasta y sonora orilla. Mientras la observaba, la perdió de vista. El sol la deslumbró hasta hacerla desaparecer. De nuevo la vio, apenas una manchita blanca moviéndose contra el borde blanco y murmurante del mar.

—¡Mira qué pequeña es! —se dijo—. Está perdida como un grano de arena en la playa—solo una mota concentrada arrastrada, una diminuta burbuja de espuma blanca, casi nada en medio de la mañana. ¿Por qué me absorbe?

La mañana era completamente ininterrumpida: ella se había metido en el agua. Por todas partes la playa, las dunas con su marram azul, el agua brillante, resplandecían juntos en una inmensa soledad inquebrantable.

—¿Qué es ella, después de todo? —se dijo—. Aquí está la mañana en la costa, grande, permanente y hermosa; ahí está ella, inquieta, siempre insatisfecha y tan temporal como una burbuja de espuma. ¿Qué significa ella para mí, después de todo? Representa algo, como una burbuja de espuma representa el mar. Pero ¿qué es ella? No es a ella a quien quiero.

Entonces, sorprendido por sus propios pensamientos inconscientes, que parecían hablar tan claramente que toda la mañana podía oírlos, se desvistió y corrió rápidamente por la arena. Ella lo estaba esperando. Su brazo se alzó hacia él, se alzó sobre una ola, se sumergió, sus hombros en una poza de plata líquida. Él saltó entre las olas y en un momento su mano estaba sobre su hombro.

Él era mal nadador y no podía quedarse mucho tiempo en el agua. Ella jugaba a su alrededor triunfante, disfrutando de su superioridad, que él le envidiaba. El sol brillaba intensamente sobre el agua. Rieron en el mar un minuto o dos, luego corrieron de regreso a las dunas.

Mientras se secaban, jadeando, él observaba su rostro risueño y sin aliento, sus hombros brillantes, sus pechos que se balanceaban y lo asustaban mientras ella los frotaba, y pensó de nuevo:

—Pero ella es magnífica, e incluso más grande que la mañana y el mar. ¿Es ella…? ¿Es ella…?

Ella, al ver sus ojos oscuros fijos en ella, interrumpió su secado con una risa.

—¿Qué miras? —dijo.

—A ti —respondió él, riendo.

Sus ojos se encontraron y en un instante él estaba besando su hombro blanco, “erizado de frío”, y pensando:

—¿Qué es ella? ¿Qué es ella?

Ella lo amaba en la mañana. Había algo desprendido, duro y elemental en sus besos entonces, como si él solo fuera consciente de su propia voluntad, y en absoluto de ella y de su deseo por él.

Más tarde, ese día, él salió a hacer bocetos.

—Tú —le dijo—, ve con tu madre a Sutton. Estoy tan aburrido.

Ella se quedó mirándolo. Él sabía que ella quería ir con él, pero él prefería estar solo. Ella le hacía sentir prisionero cuando estaba allí, como si no pudiera respirar hondo y libre, como si algo estuviera encima de él. Ella sentía su deseo de estar libre de ella.

Por la noche él volvía con ella. Caminaban por la orilla en la oscuridad, luego se sentaban un rato al abrigo de las dunas.

—Parece —dijo ella, mientras miraban la oscuridad del mar, donde no se veía ninguna luz—, parece como si solo me amaras de noche—como si no me amaras durante el día.

Él dejó caer la arena fría entre los dedos, sintiéndose culpable bajo la acusación.

—La noche es libre para ti —respondió él—. Durante el día quiero estar solo.

—¿Pero por qué? —dijo ella—. ¿Por qué, incluso ahora, cuando estamos en estas cortas vacaciones?

—No lo sé. Hacer el amor me sofoca durante el día.

—Pero no siempre tiene que ser hacer el amor —dijo ella.

—Siempre lo es —respondió él—, cuando tú y yo estamos juntos.

Ella se quedó sentada, sintiéndose muy amarga.

—¿Alguna vez has querido casarte conmigo? —preguntó él, curioso.

—¿Y tú conmigo? —replicó ella.

—Sí, sí; me gustaría que tuviéramos hijos —contestó él lentamente.

Ella se quedó con la cabeza inclinada, jugueteando con la arena.

—Pero en realidad no quieres divorciarte de Baxter, ¿verdad? —dijo él.

Pasaron algunos minutos antes de que ella respondiera.

—No —dijo ella, muy deliberadamente—; no creo que quiera.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Sientes como si le pertenecieras a él?

—No; no lo creo.

—¿Entonces qué?

—Creo que él me pertenece a mí —respondió ella.

Él guardó silencio durante algunos minutos, escuchando el viento que soplaba sobre el mar ronco y oscuro.

—¿Y nunca pensaste realmente en pertenecerme a mí? —dijo él.

—Sí, sí te pertenezco —respondió ella.

—No —dijo él—; porque no quieres divorciarte.

Era un nudo que no podían desatar, así que lo dejaron, tomaron lo que podían obtener, e ignoraron lo que no podían alcanzar.

—Considero que trataste muy mal a Baxter —dijo él en otra ocasión.

Él medio esperaba que Clara le respondiera, como lo haría su madre: "Ocúpate de tus propios asuntos y no creas saber tanto de los demás". Pero ella lo tomó en serio, casi para sorpresa de él.

—¿Por qué? —dijo ella.

—Supongo que pensaste que era un lirio del valle, así que lo pusiste en una maceta apropiada y lo cuidaste en consecuencia. Decidiste que era un lirio del valle y no servía de nada que fuera una cicuta. No lo aceptarías.

—Ciertamente nunca lo imaginé un lirio del valle.

—Lo imaginaste algo que no era. Eso es justo lo que hace una mujer. Cree saber lo que es bueno para un hombre y se asegura de que lo tenga; y no importa si él se muere de hambre, puede sentarse y silbar por lo que necesita, mientras ella lo tiene y le da lo que es bueno para él.

—¿Y qué haces tú? —preguntó ella.

—Estoy pensando qué melodía voy a silbar —rió él.

Y en vez de abofetearlo, ella lo consideró seriamente.

—¿Crees que quiero darte lo que es bueno para ti? —preguntó ella.

—Eso espero; pero el amor debería dar una sensación de libertad, no de prisión. Miriam me hacía sentir atado como un burro a una estaca. Tenía que alimentarme en su terreno y en ningún otro. ¡Es repugnante!

—¿Y dejarías que una mujer hiciera lo que quisiera?

—Sí; me aseguraré de que quiera amarme. Si no quiere... bueno, no la retengo.

—Si fueras tan maravilloso como dices... —respondió Clara.

—Sería la maravilla que soy —rió él.

Hubo un silencio en el que se odiaron, aunque reían.

—El amor es un perro del hortelano —dijo él.

—¿Y cuál de los dos es el perro? —preguntó ella.

—Oh, bueno, tú, por supuesto.

Así continuaba una batalla entre ellos. Ella sabía que nunca lo tenía por completo. Había una parte, grande y vital en él, sobre la que no tenía control; ni siquiera intentaba conseguirla, ni siquiera se daba cuenta de lo que era. Y él sabía, de alguna manera, que ella seguía siendo la señora Dawes. Ella no amaba a Dawes, nunca lo había amado; pero creía que él la amaba, al menos dependía de ella. Sentía una cierta seguridad con él que nunca sentía con Paul Morel. Su pasión por el joven le había llenado el alma, le había dado una cierta satisfacción, la había liberado de su desconfianza en sí misma, de su duda. Fuera lo que fuera, en su interior estaba segura. Era casi como si se hubiera encontrado a sí misma, y ahora se mantuviera distinta y completa. Había recibido su confirmación; pero nunca creyó que su vida perteneciera a Paul Morel, ni la de él a ella. Se separarían al final, y el resto de su vida sería un dolor por él. Pero al menos, ahora lo sabía, estaba segura de sí misma. Y casi lo mismo podía decirse de él. Juntos habían recibido el bautismo de la vida, cada uno a través del otro; pero ahora sus caminos eran distintos. A donde él quería ir, ella no podía acompañarlo. Tendrían que separarse tarde o temprano. Incluso si se casaban y se mantenían fieles el uno al otro, él tendría que dejarla, seguir solo, y ella solo tendría que atenderlo cuando regresara a casa. Pero no era posible. Cada uno quería un compañero para ir lado a lado.

Clara se había ido a vivir con su madre en Mapperley Plains. Una tarde, mientras Paul y ella caminaban por Woodborough Road, se encontraron con Dawes. Morel reconoció algo en la actitud del hombre que se acercaba, pero en ese momento estaba absorto en sus pensamientos, así que solo su ojo de artista observó la figura del desconocido. Entonces, de repente, se volvió hacia Clara con una risa y le puso la mano en el hombro, diciendo, riendo:

—Pero caminamos lado a lado, y sin embargo yo estoy en Londres discutiendo con un Orpen imaginario; ¿y tú dónde estás?

En ese instante Dawes pasó, casi rozando a Morel. El joven miró, vio los ojos castaños ardiendo, llenos de odio y, sin embargo, cansados.

—¿Quién era ese? —preguntó a Clara.

—Era Baxter —respondió ella.

Paul retiró la mano de su hombro y miró alrededor; entonces volvió a ver claramente la figura del hombre cuando se le acercó. Dawes aún caminaba erguido, con sus buenos hombros echados hacia atrás y la cabeza en alto; pero había una mirada furtiva en sus ojos que daba la impresión de que intentaba pasar desapercibido ante cada persona que encontraba, mirando con desconfianza para ver qué pensaban de él. Y sus manos parecían querer esconderse. Llevaba ropa vieja, los pantalones estaban rotos en la rodilla, y el pañuelo atado al cuello estaba sucio; pero su gorra seguía desafiante sobre un ojo. Al verlo, Clara se sintió culpable. Había un cansancio y una desesperación en su rostro que le hizo odiarlo, porque le dolía.

—Parece sospechoso —dijo Paul.

Pero el tono de compasión en su voz la reprochó, y la hizo sentirse dura.

—Su verdadera vulgaridad sale a relucir —respondió ella.

—¿Lo odias? —preguntó él.

—Hablas —dijo ella— de la crueldad de las mujeres; ojalá supieras la crueldad de los hombres en su fuerza bruta. Simplemente no saben que la mujer existe.

—¿Yo no lo sé? —dijo él.

—No —respondió ella.

—¿No sé que existes?

—De mí no sabes nada —dijo ella amargamente—, ¡de mí!

—¿No más de lo que sabía Baxter? —preguntó él.

—Quizá no tanto.

Él se sintió desconcertado, impotente y enojado. Allí caminaba ella, desconocida para él, aunque habían pasado juntos por tantas experiencias.

—Pero tú me conoces bastante bien —dijo él.

Ella no respondió.

—¿Conocías a Baxter tan bien como me conoces a mí? —preguntó él.

—Él no me lo permitía —dijo ella.

—¿Y yo te he dejado conocerme?

—Es lo que los hombres no permiten. No dejan que te acerques realmente a ellos —dijo ella.

—¿Y yo no te he dejado?

—Sí —respondió ella lentamente—; pero tú nunca te has acercado a mí. No puedes salir de ti mismo, no puedes. Baxter podía hacer eso mejor que tú.

Él siguió caminando, pensativo. Estaba enojado con ella por preferir a Baxter antes que a él.

—Empiezas a valorar a Baxter ahora que ya no lo tienes —dijo él.

—No; solo puedo ver en qué era diferente de ti.

Pero él sentía que ella tenía un resentimiento contra él.

Una tarde, mientras regresaban a casa por los campos, ella lo sorprendió preguntando:

—¿Crees que vale la pena... la parte sexual?

—¿El acto de amar, en sí mismo?

—Sí; ¿te significa algo?

—¿Pero cómo puedes separarlo? —dijo él—. Es la culminación de todo. Toda nuestra intimidad culmina allí.

—Para mí no —dijo ella.

Él guardó silencio. Un destello de odio hacia ella surgió en él. Después de todo, ella estaba insatisfecha con él, incluso allí, donde él creía que se complementaban. Pero le creía demasiado.

—Siento —continuó ella lentamente— como si no te tuviera, como si no estuvieras todo tú allí, y como si no fuera yo a quien tomas...

—¿A quién, entonces?

—Algo solo para ti. Ha sido hermoso, tanto que no me atrevo a pensarlo. Pero, ¿soy yo a quien quieres, o es Eso?

De nuevo se sintió culpable. ¿Dejaba él de lado a Clara y tomaba simplemente a las mujeres? Pero pensó que eso era hilar demasiado fino.

—Cuando tenía a Baxter, realmente lo tenía, entonces sí sentía que lo tenía por completo —dijo ella.

—¿Y era mejor? —preguntó él.

—Sí, sí; era más completo. No digo que tú no me hayas dado más de lo que él jamás me dio.

—O podría darte.

—Sí, quizá; pero tú nunca me has dado a ti mismo.

Él frunció el ceño, enojado.

—Si empiezo a hacerte el amor —dijo él—, simplemente me dejo llevar como una hoja en el viento.

—Y me dejas de lado —dijo ella.

—¿Y entonces no significa nada para ti? —preguntó él, casi rígido de disgusto.

—Es algo; y a veces me has arrastrado contigo, completamente, lo sé, y... te reverencio por eso, pero...

—No me digas "pero" —dijo él, besándola rápidamente, mientras un fuego lo recorría.

Ella se sometió y guardó silencio.

Era cierto, tal como él decía. Por lo general, cuando comenzaba a hacer el amor, la emoción era lo suficientemente fuerte como para arrastrar consigo todo: razón, alma, sangre, en un gran impulso, como el Trent que se lleva consigo sus remolinos y entrelazamientos, silenciosamente. Poco a poco, las pequeñas críticas, las pequeñas sensaciones, se perdían, el pensamiento también se desvanecía, todo era arrastrado en una sola corriente. Dejaba de ser un hombre con mente para convertirse en un gran instinto. Sus manos eran como criaturas vivas; sus miembros, su cuerpo, eran todo vida y conciencia, sujetos a ninguna voluntad suya, sino que vivían por sí mismos. Así como él era, también parecía que las vigorosas estrellas invernales estaban llenas de vida. Él y ellas latían con el mismo pulso de fuego, y la misma alegría de fuerza que mantenía rígido el helecho cerca de sus ojos mantenía firme su propio cuerpo. Era como si él, las estrellas, la oscura vegetación y Clara fueran lamidos por una inmensa lengua de fuego, que avanzaba y se elevaba. Todo corría a su lado, vivo; todo estaba quieto, perfecto en sí mismo, junto a él. Esta maravillosa quietud en cada cosa en sí, mientras era arrastrada en un éxtasis de vida, parecía el punto más alto de la dicha.

Y Clara sabía que esto lo mantenía unido a ella, así que confiaba plenamente en la pasión. Sin embargo, muchas veces le fallaba. Rara vez volvían a alcanzar la altura de aquella vez cuando llamaron los avefrías. Poco a poco, algún esfuerzo mecánico estropeaba su amor, o, cuando tenían momentos espléndidos, los vivían por separado, y no tan satisfactoriamente. Muy a menudo él parecía estar corriendo solo; a menudo se daban cuenta de que había sido un fracaso, no lo que querían. Él la dejaba, sabiendo que esa tarde solo había abierto una pequeña grieta entre ellos. Su amor se volvía más mecánico, sin el maravilloso encanto. Poco a poco empezaron a introducir novedades, para recuperar algo de la sensación de satisfacción. Se acercaban mucho, casi peligrosamente, al río, de modo que el agua negra corría no lejos de su rostro, y eso les daba un pequeño estremecimiento; o a veces se amaban en un pequeño hueco bajo la cerca del sendero por donde ocasionalmente pasaba gente, al borde de la ciudad, y oían pasos acercándose, casi sentían la vibración de las pisadas, y escuchaban lo que decían los transeúntes—cosas extrañas que nunca estaban destinadas a ser oídas. Y después, cada uno sentía cierta vergüenza, y estas cosas causaban una distancia entre los dos. Él empezó a despreciarla un poco, ¡como si ella lo mereciera!

Una noche la dejó para ir a la estación de Daybrook cruzando los campos. Estaba muy oscuro, con un intento de nevada, aunque la primavera ya estaba avanzada. Morel no tenía mucho tiempo; se lanzó hacia adelante. La ciudad termina casi abruptamente en el borde de una hondonada empinada; allí las casas, con sus luces amarillas, se alzan contra la oscuridad. Cruzó la cerca y descendió rápidamente al hueco de los campos. Bajo el huerto, una ventana cálida brillaba en la granja Swineshead. Paul miró a su alrededor. Detrás, las casas se alineaban en el borde de la depresión, negras contra el cielo, como bestias salvajes mirando curiosas con ojos amarillos hacia la oscuridad. Era la ciudad la que parecía salvaje y tosca, mirando las nubes a sus espaldas. Alguna criatura se movió bajo los sauces del estanque de la granja. Estaba demasiado oscuro para distinguir nada.

Estaba muy cerca de la siguiente cerca antes de ver una figura oscura apoyada en ella. El hombre se hizo a un lado.

—¡Buenas noches! —dijo.

—¡Buenas noches! —respondió Morel, sin darse cuenta.

—¿Paul Morel? —dijo el hombre.

Entonces supo que era Dawes. El hombre le cerró el paso.

—Te tengo, ¿no? —dijo torpemente.

—Voy a perder mi tren —dijo Paul.

No podía ver nada del rostro de Dawes. Los dientes del hombre parecían castañetear mientras hablaba.

—Ahora vas a recibir lo tuyo de mí —dijo Dawes.

Morel intentó avanzar; el otro hombre se interpuso delante de él.

—¿Te vas a quitar ese abrigo —dijo— o vas a tumbarte para recibirlo?

Paul temía que el hombre estuviera loco.

—Pero —dijo—, yo no sé pelear.

—Muy bien, entonces —respondió Dawes, y antes de que el joven supiera dónde estaba, retrocedía tambaleándose por un golpe en la cara.

Toda la noche se volvió negra. Se quitó el abrigo y el saco, esquivando un golpe, y arrojó las prendas sobre Dawes. Este último maldijo salvajemente. Morel, en mangas de camisa, estaba ahora alerta y furioso. Sintió que todo su cuerpo se desenvainaba como una garra. No sabía pelear, así que usaría su ingenio. El otro hombre se le hizo más visible; podía ver especialmente el pecho de la camisa. Dawes tropezó con los abrigos de Paul, luego avanzó corriendo. La boca del joven sangraba. Era la boca del otro hombre la que él moría por alcanzar, y el deseo era una angustia en su intensidad. Pasó rápidamente por la cerca, y cuando Dawes venía tras él, como un rayo le asestó un golpe en la boca. Tembló de placer. Dawes avanzó lentamente, escupiendo. Paul tenía miedo; se movió para volver a la cerca. De repente, de la nada, recibió un gran golpe en la oreja, que lo hizo caer indefenso hacia atrás. Oyó la respiración pesada de Dawes, como la de una bestia salvaje, luego recibió una patada en la rodilla, que le causó tal agonía que se levantó y, completamente ciego, se lanzó bajo la guardia de su enemigo. Sintió golpes y patadas, pero no le dolían. Se aferró al hombre más grande como un gato salvaje, hasta que al final Dawes cayó estrepitosamente, perdiendo la compostura. Paul cayó con él. El puro instinto llevó sus manos al cuello del hombre, y antes de que Dawes, en frenesí y agonía, pudiera liberarse, ya tenía los puños enredados en la bufanda y los nudillos clavados en la garganta del otro. Era puro instinto, sin razón ni sentimiento. Su cuerpo, duro y maravilloso en sí mismo, se apretaba contra el cuerpo luchador del otro hombre; ni un solo músculo se relajaba. Estaba completamente inconsciente, solo su cuerpo se había propuesto matar a ese otro hombre. Por sí mismo, no tenía ni sentimiento ni razón. Yacía apretado contra su adversario, su cuerpo adaptándose a su único propósito de asfixiar al otro, resistiendo exactamente en el momento justo, con la cantidad exacta de fuerza, las luchas del otro, silencioso, atento, inmutable, presionando gradualmente sus nudillos más profundo, sintiendo que los forcejeos del otro cuerpo se volvían más salvajes y frenéticos. Su cuerpo se apretaba más y más, como un tornillo que aumenta gradualmente la presión, hasta que algo se rompe.

Entonces, de repente, se relajó, lleno de asombro y recelo. Dawes había estado cediendo. Morel sintió que su cuerpo ardía de dolor, al darse cuenta de lo que estaba haciendo; estaba completamente desconcertado. Las luchas de Dawes se renovaron de repente en un espasmo furioso. Las manos de Paul fueron arrancadas, soltadas de la bufanda en la que estaban atadas, y fue arrojado lejos, indefenso. Oyó el horrible sonido de la respiración jadeante del otro, pero permaneció aturdido; luego, aún aturdido, sintió los golpes de los pies del otro, y perdió el conocimiento.

Dawes, gruñendo de dolor como una bestia, pateaba el cuerpo postrado de su rival. De repente, el silbato del tren chilló a dos campos de distancia. Se volvió y miró con desconfianza. ¿Qué venía? Vio las luces del tren cruzar su visión. Le pareció que la gente se acercaba. Se alejó corriendo por el campo hacia Nottingham, y vagamente, en su conciencia mientras se iba, sintió en su pie el lugar donde su bota había golpeado uno de los huesos del muchacho. El golpe pareció resonar dentro de él; se apresuró a alejarse.

Morel fue recuperando poco a poco el conocimiento. Sabía dónde estaba y lo que había pasado, pero no quería moverse. Permanecía quieto, con pequeños copos de nieve cosquilleándole la cara. Era agradable quedarse completamente, completamente quieto. El tiempo pasaba. Eran los copos de nieve los que seguían despertándolo cuando no quería ser despertado. Por fin, su voluntad se puso en acción.

—No debo quedarme aquí —dijo—; es una tontería.

Pero aún así no se movió.

—Dije que me iba a levantar —repitió—. ¿Por qué no lo hago?

Y aún pasó un tiempo antes de que lograra recomponerse lo suficiente para moverse; luego, poco a poco, se levantó. El dolor lo mareaba y aturdía, pero su mente estaba clara. Tambaleándose, buscó a tientas sus abrigos y se los puso, abotonándose el abrigo hasta las orejas. Pasó un rato antes de encontrar su gorra. No sabía si su rostro seguía sangrando. Caminando a ciegas, cada paso le provocaba náuseas de dolor, regresó al estanque y se lavó la cara y las manos. El agua helada le dolía, pero le ayudó a recobrarse. Volvió a subir la colina hasta el tranvía. Quería llegar a su madre—tenía que llegar a su madre—ese era su propósito ciego. Cubrió su rostro lo más que pudo y avanzó penosamente. Continuamente el suelo parecía hundirse bajo él mientras caminaba, y sentía que caía con una sensación nauseabunda en el vacío; así, como en una pesadilla, logró llegar a casa.

Todos estaban en la cama. Se miró a sí mismo. Su rostro estaba descolorido y manchado de sangre, casi como el rostro de un muerto. Se lo lavó y se fue a la cama. La noche transcurrió en un delirio. Por la mañana encontró a su madre mirándolo. Sus ojos azules—eran todo lo que él quería ver. Ella estaba allí; él estaba en sus manos.

—No es mucho, madre —dijo—. Fue Baxter Dawes.

—Dime dónde te duele —dijo ella en voz baja.

—No lo sé... el hombro. Di que fue un accidente de bicicleta, madre.

No podía mover el brazo. Al poco tiempo, Minnie, la pequeña sirvienta, subió con un poco de té.

—Tu madre casi me asusta hasta volverme loca—se desmayó —dijo ella.

Sintió que no podía soportarlo. Su madre lo cuidó; él le contó lo sucedido.

—Y ahora deberías dejar a todos —dijo ella en voz baja.

—Lo haré, madre.

Ella lo arropó.

—Y no pienses en eso —dijo—. Solo trata de dormir. El doctor no vendrá hasta las once.

Tenía el hombro dislocado, y al segundo día le sobrevino una bronquitis aguda. Su madre estaba ahora pálida como la muerte y muy delgada. Se sentaba y lo miraba, luego miraba al vacío. Había algo entre ellos que ninguno se atrevía a mencionar. Clara fue a verlo. Después él le dijo a su madre:

—Ella me cansa, madre.

—Sí; ojalá no viniera —respondió la señora Morel.

Otro día fue Miriam, pero ella le pareció casi una extraña.

—Sabes, no me importan ellas, madre —dijo él.

—Me temo que no, hijo mío —respondió ella tristemente.

Se dijo en todas partes que había sido un accidente de bicicleta. Pronto pudo volver a trabajar, pero ahora sentía una constante náusea y un vacío en el corazón. Iba a ver a Clara, pero parecía, por así decirlo, que no había nadie allí. No podía trabajar. Él y su madre casi parecían evitarse. Había un secreto entre ellos que no podían soportar. Él no era consciente de ello. Solo sabía que su vida parecía desequilibrada, como si fuera a hacerse pedazos.

Clara no sabía qué le pasaba. Se daba cuenta de que él parecía no darse cuenta de su presencia. Incluso cuando iba a verla, parecía no darse cuenta de ella; siempre estaba en otro lugar. Ella sentía que intentaba aferrarse a él, y él estaba en otra parte. Eso la torturaba, y así ella lo torturaba a él. Durante un mes entero lo mantuvo a distancia. Él casi la odiaba, y se sentía impulsado hacia ella a pesar de sí mismo. Iba principalmente en compañía de hombres, siempre estaba en el George o en el White Horse. Su madre estaba enferma, distante, callada, sombría. Él tenía miedo de algo; no se atrevía a mirarla. Sus ojos parecían volverse más oscuros, su rostro más ceroso; aun así, ella seguía arrastrándose con su trabajo.

En Pentecostés dijo que iría a Blackpool por cuatro días con su amigo Newton. Este último era un hombre grande y alegre, con un toque de fanfarrón. Paul dijo que su madre debía ir a Sheffield a pasar una semana con Annie, que vivía allí. Quizá el cambio le haría bien. La señora Morel estaba yendo a un médico de mujeres en Nottingham. Él dijo que su corazón y su digestión estaban mal. Ella aceptó ir a Sheffield, aunque no quería; pero ahora haría todo lo que su hijo le pidiera. Paul dijo que iría por ella al quinto día, y que también se quedaría en Sheffield hasta que terminara el descanso. Así se acordó.

Los dos jóvenes partieron alegres hacia Blackpool. La señora Morel estaba bastante animada cuando Paul la besó y se despidió. Una vez en la estación, él lo olvidó todo. Cuatro días por delante—sin ansiedad, sin pensamientos. Los dos jóvenes simplemente se divirtieron. Paul era como otro hombre. No quedaba nada de sí mismo—ni Clara, ni Miriam, ni madre que lo inquietara. Les escribió a todos, y largas cartas a su madre; pero eran cartas alegres que la hacían reír. Se estaba divirtiendo, como suelen hacerlo los jóvenes en un lugar como Blackpool. Y bajo todo eso había una sombra para ella.

Paul estaba muy animado, emocionado ante la idea de quedarse con su madre en Sheffield. Newton iba a pasar el día con ellos. Su tren llegó tarde. Bromeando, riendo, con las pipas entre los dientes, los jóvenes subieron sus bolsas al tranvía. Paul le había comprado a su madre un pequeño cuello de encaje verdadero que quería verla usar, para poder bromear con ella al respecto.

Annie vivía en una bonita casa y tenía una pequeña sirvienta. Paul subió alegremente los escalones. Esperaba encontrar a su madre riendo en el vestíbulo, pero fue Annie quien le abrió la puerta. Ella le pareció distante. Él se quedó un segundo desconcertado. Annie le permitió besarle la mejilla.

—¿Está enferma mi madre? —dijo él.

—Sí; no está muy bien. No la alteres.

—¿Está en la cama?

—Sí.

Y entonces lo invadió una extraña sensación, como si todo el sol se hubiera ido de él y todo fuera sombra. Dejó caer la bolsa y subió corriendo. Vacilante, abrió la puerta. Su madre estaba sentada en la cama, vestida con una bata color rosa viejo. Lo miró casi como si estuviera avergonzada de sí misma, suplicándole, humilde. Él vio el aspecto ceniciento de su rostro.

—¡Madre! —dijo él.

—Pensé que nunca vendrías —respondió ella alegremente.

Pero él solo se arrodilló junto a la cama y enterró el rostro en la ropa de cama, llorando con agonía y diciendo:

—¡Madre, madre, madre!

Ella le acarició el cabello lentamente con su mano delgada.

—No llores —dijo—. No llores, no es nada.

Pero él sentía como si su sangre se derritiera en lágrimas, y lloraba de terror y dolor.

—No... no llores —balbuceó su madre.

Lentamente le acariciaba el cabello. Fuera de sí, lloraba, y las lágrimas le dolían en cada fibra del cuerpo. De repente se detuvo, pero no se atrevió a levantar el rostro de la ropa de cama.

—Llegaste tarde. ¿Dónde has estado? —preguntó su madre.

—El tren llegó tarde —respondió, con la voz ahogada en la sábana.

—Sí; ¡ese miserable Central! ¿Vino Newton?

—Sí.

—Seguro que debes tener hambre, y han retrasado la comida por ti.

Con esfuerzo la miró.

—¿Qué pasa, madre? —preguntó brutalmente.

Ella apartó la mirada al responder:

—Solo es un pequeño tumor, hijo. No tienes por qué preocuparte. Ha estado ahí—el bulto—mucho tiempo.

Las lágrimas volvieron a brotar. Su mente estaba clara y dura, pero su cuerpo lloraba.

—¿Dónde? —dijo él.

Ella puso la mano en su costado.

—Aquí. Pero sabes que pueden hacer desaparecer un tumor.

Él se quedó sintiéndose aturdido e impotente, como un niño. Pensó que quizá era como ella decía. Sí; se tranquilizó pensando que era así. Pero todo el tiempo su sangre y su cuerpo sabían con certeza lo que era. Se sentó en la cama y tomó su mano. Ella nunca había tenido más que un anillo—su anillo de bodas.

—¿Cuándo te sentiste mal? —preguntó él.

—Fue ayer cuando empezó —respondió sumisa.

—¿Dolores?

—Sí; pero no más de los que he tenido en casa. Creo que el doctor Ansell es alarmista.

—No debiste viajar sola —dijo él, más para sí mismo que para ella.

—¡Como si eso tuviera algo que ver! —respondió rápidamente.

Guardaron silencio un rato.

—Ahora ve a comer —dijo ella—. Debes tener hambre.

—¿Ya comiste?

—Sí; comí un lenguado delicioso. Annie es buena conmigo.

Conversaron un rato, luego él bajó. Estaba muy pálido y tenso. Newton se sentó en miserable simpatía.

Después de comer fue a la cocina a ayudar a Annie a lavar los platos. La pequeña sirvienta había salido a hacer un recado.

—¿De verdad es un tumor? —preguntó él.

Annie empezó a llorar de nuevo.

—¡El dolor que tuvo ayer! ¡Nunca vi a nadie sufrir así! —exclamó—. Leonard corrió como un loco a buscar al doctor Ansell, y cuando estuvo en la cama me dijo: ‘Annie, mira este bulto en mi costado. Me pregunto qué será’. Y allí miré, y pensé que me iba a desmayar. Paul, tan cierto como estoy aquí, es un bulto tan grande como mis dos puños juntos. Le dije: ‘¡Dios mío, madre, ¿cuándo apareció eso?’ ‘Ay, hija’, dijo, ‘ha estado ahí mucho tiempo’. Pensé que me moría, Paul, de verdad. Ha estado teniendo estos dolores durante meses en casa, y nadie la cuidaba.

Las lágrimas asomaron a sus ojos, luego se secaron de repente.

—Pero ha estado yendo al médico en Nottingham—y nunca me lo dijo —dijo él.

—Si yo hubiera estado en casa —dijo Annie—, lo habría visto por mí misma.

Se sentía como un hombre caminando en irrealidades. Por la tarde fue a ver al doctor. Este era un hombre perspicaz y amable.

—¿Pero qué es? —dijo él.

El doctor miró al joven, luego entrelazó los dedos.

—Puede ser un tumor grande que se ha formado en la membrana —dijo lentamente—, y que quizá podamos hacer desaparecer.

—¿No puede operar? —preguntó Paul.

—No ahí —respondió el doctor.

—¿Está seguro?

—¡Completamente!

Paul meditó un momento.

—¿Está seguro de que es un tumor? —preguntó—. ¿Por qué el doctor Jameson en Nottingham nunca descubrió nada? Ella ha estado yendo a él durante semanas, y la ha tratado por el corazón y la indigestión.

—La señora Morel nunca le contó al doctor Jameson sobre el bulto —dijo el doctor.

—¿Y usted sabe que es un tumor?

—No, no estoy seguro.

—¿Qué más podría ser? Le preguntó a mi hermana si había cáncer en la familia. ¿Podría ser cáncer?

—No lo sé.

—¿Y qué va a hacer?

—Me gustaría hacer un examen, con el doctor Jameson.

—Entonces hágalo.

“Tienes que arreglar eso. Su tarifa no sería menos de diez guineas para venir aquí desde Nottingham.”

“¿Cuándo te gustaría que viniera?”

“Pasaré esta noche y lo hablaremos.”

Paul se fue, mordiéndose el labio.

El doctor dijo que su madre podía bajar para tomar el té. Su hijo subió a ayudarla. Ella llevaba la bata color rosa viejo que Leonard le había dado a Annie y, con un poco de color en el rostro, parecía bastante joven de nuevo.

“Pero te ves muy bonita con eso,” dijo él.

“Sí; me arreglan tanto que casi no me reconozco,” respondió ella.

Pero cuando se puso de pie para caminar, el color desapareció. Paul la ayudó, casi cargándola. Al llegar arriba de las escaleras, ella ya no podía más. Él la levantó y la llevó rápidamente escaleras abajo; la acostó en el sofá. Era liviana y frágil. Su rostro parecía muerto, con los labios azules apretados. Sus ojos se abrieron—sus ojos azules, infalibles—y lo miró suplicante, casi como si quisiera que él la perdonara. Él le acercó brandy a los labios, pero su boca no se abría. Todo el tiempo ella lo miraba con amor. Solo sentía lástima por él. Las lágrimas corrían por el rostro de Paul sin cesar, pero ningún músculo se movía. Estaba concentrado en lograr que un poco de brandy pasara entre sus labios. Pronto pudo tragar una cucharadita. Se recostó, tan cansada. Las lágrimas seguían corriendo por el rostro de Paul.

“Pero,” jadeó ella, “se me pasará. ¡No llores!”

“No lo hago,” dijo él.

Al cabo de un rato, ella volvió a estar mejor. Él estaba arrodillado junto al sofá. Se miraron a los ojos.

“No quiero que te preocupes por esto,” dijo ella.

“No, madre. Tienes que estar muy quieta, y entonces pronto te pondrás mejor.”

Pero él estaba pálido hasta los labios, y sus ojos, al mirarse, se entendían. Sus ojos eran tan azules—¡un azul tan maravilloso, como de nomeolvides! Sintió que, si hubieran sido de otro color, podría soportarlo mejor. Sentía el corazón desgarrándose lentamente en el pecho. Se arrodilló allí, sosteniendo su mano, y ninguno dijo nada. Entonces entró Annie.

“¿Estás bien?” murmuró tímidamente a su madre.

“Por supuesto,” dijo la señora Morel.

Paul se sentó y le contó sobre Blackpool. Ella estaba curiosa.

Uno o dos días después, fue a ver al doctor Jameson en Nottingham, para organizar una consulta. Paul prácticamente no tenía dinero en el mundo. Pero podía pedir prestado.

Su madre solía ir a la consulta pública los sábados por la mañana, cuando podía ver al doctor por solo una suma simbólica. Su hijo fue el mismo día. La sala de espera estaba llena de mujeres pobres, que se sentaban pacientemente en un banco alrededor de la pared. Paul pensó en su madre, con su pequeño traje negro, sentada esperando igual que ellas. El doctor llegó tarde. Todas las mujeres parecían algo asustadas. Paul preguntó a la enfermera si podía ver al doctor en cuanto llegara. Así se arregló. Las mujeres sentadas pacientemente alrededor de la sala miraban al joven con curiosidad.

Por fin llegó el doctor. Tendría unos cuarenta años, era apuesto, de piel morena. Su esposa había muerto, y él, que la había amado, se había especializado en enfermedades de mujeres. Paul dijo su nombre y el de su madre. El doctor no la recordaba.

“Número cuarenta y seis M.,” dijo la enfermera; y el doctor buscó el caso en su libro.

“Hay un bulto grande que puede ser un tumor,” dijo Paul. “Pero el doctor Ansell iba a escribirle una carta.”

“Ah, sí!” respondió el doctor, sacando la carta de su bolsillo. Era muy amable, afable, ocupado, bondadoso. Iba a ir a Sheffield al día siguiente.

“¿A qué se dedica su padre?” preguntó.

“Es minero de carbón,” respondió Paul.

“No muy acomodados, supongo?”

“Esto—yo me encargo de esto,” dijo Paul.

“¿Y usted?” sonrió el doctor.

“Soy empleado en la Fábrica de Aparatos Jordan.”

El doctor le sonrió.

“Eh—¡ir a Sheffield!” dijo, juntando las puntas de los dedos y sonriendo con los ojos. “¿Ocho guineas?”

“¡Gracias!” dijo Paul, sonrojándose y levantándose. “¿Y vendrá mañana?”

“¿Mañana—domingo? ¡Sí! ¿Puede decirme a qué hora hay un tren por la tarde?”

“Hay uno de la Central que llega a las cuatro y cuarto.”

“¿Y habrá alguna forma de llegar a la casa? ¿Tendré que caminar?” El doctor sonrió.

“Está el tranvía,” dijo Paul; “el tranvía de Western Park.”

El doctor lo anotó.

“¡Gracias!” dijo, y le dio la mano.

Luego Paul fue a casa a ver a su padre, que estaba al cuidado de Minnie. Walter Morel estaba ya muy canoso. Paul lo encontró cavando en el jardín. Le había escrito una carta. Le dio la mano a su padre.

“¡Hola, hijo! ¿Entonces llegaste?” dijo el padre.

“Sí,” respondió el hijo. “Pero regreso esta noche.”

“¿Ah, sí, caramba!” exclamó el minero. “¿Y has comido algo?”

“No.”

“Eso es típico de ti,” dijo Morel. “Ven, pasa.”

El padre temía mencionar a su esposa. Los dos entraron. Paul comió en silencio; su padre, con las manos llenas de tierra y las mangas arremangadas, se sentó en el sillón de enfrente y lo miró.

“Bueno, ¿y cómo está ella?” preguntó el minero al cabo de un rato, en voz baja.

“Puede sentarse; la pueden bajar para el té,” dijo Paul.

“¡Eso es una bendición!” exclamó Morel. “Espero que pronto la tengamos en casa, entonces. ¿Y qué dice ese doctor de Nottingham?”

“Va a ir mañana para examinarla.”

“¿Ah, sí? ¡Eso cuesta un buen dinero, me imagino!”

“Ocho guineas.”

“¡Ocho guineas!” el minero habló sin aliento. “Bueno, tendremos que conseguirlo de algún lado.”

“Yo puedo pagar eso,” dijo Paul.

Hubo silencio entre ellos por un rato.

“Dice que espera que estés bien con Minnie,” dijo Paul.

“Sí, estoy bien, y ojalá ella también lo estuviera,” respondió Morel. “Pero Minnie es una buena muchacha, ¡bendita sea!” Se quedó mirando, triste.

“Tengo que irme a las tres y media,” dijo Paul.

“¡Es un viaje para ti, hijo! ¡Ocho guineas! ¿Y cuándo crees que podrá venir hasta aquí?”

“Tenemos que ver qué dicen los doctores mañana,” dijo Paul.

Morel suspiró profundamente. La casa parecía extrañamente vacía, y Paul pensó que su padre se veía perdido, desamparado y viejo.

“Tendrás que ir a verla la próxima semana, papá,” dijo.

“Espero que para entonces ya esté en casa,” dijo Morel.

“Si no lo está,” dijo Paul, “entonces tienes que venir tú.”

“No sé de dónde voy a sacar el dinero,” dijo Morel.

“Y te escribiré lo que diga el doctor,” dijo Paul.

“Pero escribes de tal manera que no puedo entenderlo,” dijo Morel.

“Bueno, escribiré claro.”

No valía la pena pedirle a Morel que respondiera, porque apenas podía escribir su propio nombre.

El doctor llegó. Leonard sintió que era su deber recibirlo con un coche de alquiler. El examen no duró mucho. Annie, Arthur, Paul y Leonard esperaban ansiosos en la sala. Los doctores bajaron. Paul los miró. Nunca había tenido esperanza, salvo cuando se engañaba a sí mismo.

“Puede ser un tumor; tenemos que esperar y ver,” dijo el doctor Jameson.

“Y si lo es,” dijo Annie, “¿puede quemarlo?”

“Probablemente,” dijo el doctor.

Paul puso ocho soberanos y medio soberano sobre la mesa. El doctor los contó, sacó una florín de su monedero y la puso allí.

“¡Gracias!” dijo. “Lamento que la señora Morel esté tan enferma. Pero veremos qué podemos hacer.”

“¿No se puede operar?” dijo Paul.

El doctor negó con la cabeza.

“No,” dijo; “y aunque se pudiera, su corazón no lo resistiría.”

“¿Su corazón es delicado?” preguntó Paul.

“Sí; deben tener cuidado con ella.”

“¿Muy delicado?”

“No—eh—no, no. Solo tengan cuidado.”

Y el doctor se fue.

Entonces Paul bajó a su madre. Ella yacía simplemente, como una niña. Pero cuando estaban en las escaleras, ella le rodeó el cuello con los brazos, aferrándose.

“Me dan tanto miedo estas malditas escaleras,” dijo ella.

Y él también tenía miedo. La próxima vez dejaría que Leonard lo hiciera. Sintió que no podía cargarla.

“¡Cree que es solo un tumor!” exclamó Annie a su madre. “Y puede quemarlo.”

“Sabía que podía,” protestó la señora Morel con desdén.

Ella fingió no notar que Paul había salido de la habitación. Él se sentó en la cocina, fumando. Luego trató de quitarse una ceniza gris del saco. Volvió a mirar. Era uno de los cabellos grises de su madre. ¡Era tan largo! Lo sostuvo en alto y este se fue hacia la chimenea. Lo soltó. El largo cabello gris flotó y desapareció en la negrura de la chimenea.

Al día siguiente la besó antes de volver al trabajo. Era muy temprano en la mañana y estaban solos.

“¡No te angusties, hijo mío!” dijo ella.

“No, madre.”

“No; sería una tontería. Y cuídate.”

“Sí,” respondió él. Luego, después de un rato: “Y vendré el próximo sábado, ¿y llevo a mi padre?”

“Supongo que quiere venir,” respondió ella. “De todos modos, si quiere tendrás que dejarlo.”

La besó de nuevo y le apartó el cabello de las sienes, suavemente, con ternura, como si fuera una amante.

“¿No llegarás tarde?” murmuró ella.

“Ya me voy,” dijo él, muy bajo.

Aun así, se quedó unos minutos, acariciando el cabello castaño y gris de sus sienes.

“¿Y no estarás peor, madre?”

“No, hijo mío.”

“¿Me lo prometes?”

“Sí; no estaré peor.”

Él la besó, la sostuvo en sus brazos por un momento y se fue. En la mañana soleada y temprana corrió hacia la estación, llorando todo el camino; no sabía por qué. Y los ojos azules de ella estaban abiertos y fijos mientras pensaba en él.

Por la tarde salió a caminar con Clara. Se sentaron en el pequeño bosque donde crecían campanillas azules. Él tomó su mano.

—Ya verás —le dijo a Clara—, ella nunca estará mejor.

—¡Oh, tú no sabes! —respondió la otra.

—Sí sé —dijo él.

Ella lo atrajo impulsivamente hacia su pecho.

—Trata de olvidarlo, querido —dijo—; trata de olvidarlo.

—Lo haré —respondió él.

Su pecho estaba allí, cálido para él; sus manos estaban en su cabello. Era reconfortante, y él la rodeó con sus brazos. Pero no lo olvidó. Solo hablaba con Clara de otra cosa. Y siempre era así. Cuando ella sentía que se acercaba la agonía, le suplicaba:

—¡No pienses en eso, Paul! ¡No pienses en eso, mi amor!

Y lo apretaba contra su pecho, lo mecía, lo consolaba como a un niño. Así que él dejaba de lado la preocupación por ella, para retomarla en cuanto estaba solo. Todo el tiempo, mientras iba de un lado a otro, lloraba mecánicamente. Su mente y sus manos estaban ocupadas. Lloraba, sin saber por qué. Era su sangre la que lloraba. Estaba igual de solo tanto si estaba con Clara como con los hombres en el White Horse. Solo él y esa presión dentro de sí, eso era todo lo que existía. A veces leía. Tenía que mantener su mente ocupada. Y Clara era una forma de ocupar su mente.

El sábado, Walter Morel fue a Sheffield. Era una figura desamparada, que parecía como si nadie se hiciera cargo de él. Paul subió corriendo las escaleras.

—Ha venido mi padre —dijo, besando a su madre.

—¿Ah, sí? —respondió ella cansadamente.

El viejo minero entró en la habitación bastante asustado.

—¿Cómo te encuentro, muchacha? —dijo, avanzando y besándola de manera apresurada y tímida.

—Bueno, estoy más o menos —respondió ella.

—Ya veo que sí —dijo él. Se quedó mirándola. Luego se secó los ojos con el pañuelo. Desamparado, y como si nadie se hiciera cargo de él, así la miraba.

—¿Has estado bien? —preguntó la esposa, bastante cansada, como si le costara trabajo hablarle.

—Sí —respondió él—. Ella se atrasa un poco de vez en cuando, como podrías esperar.

—¿Te tiene la comida lista? —preguntó la señora Morel.

—Bueno, he tenido que gritarle una o dos veces —dijo él.

—Y debes gritarle si no está lista. Ella deja las cosas para último momento.

Ella le dio algunas instrucciones. Él se quedó mirándola como si fuera casi una extraña para él, ante la que se sentía torpe y humilde, y también como si hubiera perdido la cabeza y quisiera huir. Esa sensación de querer huir, de estar en ascuas por salir de una situación tan difícil, y sin embargo tener que quedarse porque era lo correcto, hacía que su presencia fuera tan penosa. Alzó las cejas por la tristeza y apretó los puños sobre las rodillas, sintiéndose tan incómodo ante un gran problema.

La señora Morel no cambió mucho. Se quedó en Sheffield dos meses. Si acaso, al final estaba un poco peor. Pero quería volver a casa. Annie tenía a sus hijos. La señora Morel quería volver a casa. Así que consiguieron un automóvil desde Nottingham—porque estaba demasiado enferma para ir en tren—y la llevaron en coche bajo el sol. Era justo agosto; todo estaba brillante y cálido. Bajo el cielo azul todos podían ver que estaba muriendo. Sin embargo, estaba más alegre que en semanas. Todos reían y conversaban.

—¡Annie! —exclamó—, ¡vi un lagarto correr sobre esa roca!

Sus ojos eran tan rápidos; aún estaba tan llena de vida.

Morel sabía que ella venía. Tenía la puerta principal abierta. Todos estaban expectantes. Medio vecindario salió. Oyeron el ruido del gran automóvil. La señora Morel, sonriendo, llegó a casa por la calle.

—¡Y miren cómo todos salen a verme! —dijo—. Pero bueno, supongo que yo habría hecho lo mismo. ¿Cómo está, señora Mathews? ¿Cómo está, señora Harrison?

Ninguna podía oírla, pero la vieron sonreír y asentir. Y todas vieron la muerte en su rostro, decían. Fue un gran acontecimiento en la calle.

Morel quiso llevarla en brazos adentro, pero era demasiado viejo. Arthur la tomó como si fuera una niña. Le habían preparado una gran silla profunda junto al hogar donde solía estar su mecedora. Cuando la desenvolvieron y la sentaron, y bebió un poco de brandy, miró alrededor de la habitación.

—No creas que no me gusta tu casa, Annie —dijo—; pero es agradable estar de nuevo en mi propio hogar.

Y Morel respondió con voz ronca:

—Sí lo es, muchacha, sí lo es.

Y Minnie, la pequeña y peculiar sirvienta, dijo:

—Y nos alegra tenerla.

Había un hermoso revoltijo amarillo de girasoles en el jardín. Ella miró por la ventana.

—¡Ahí están mis girasoles! —dijo.