Capítulo XIV — La liberación

—Por cierto —dijo el doctor Ansell una noche, cuando Morel estaba en Sheffield—, tenemos a un hombre en el hospital de fiebre aquí que viene de Nottingham: Dawes. No parece tener muchas pertenencias en este mundo.

—¡Baxter Dawes! —exclamó Paul.

—Ese es el hombre; debió de ser un tipo fuerte, físicamente, creo yo. Últimamente ha estado en un buen lío. ¿Lo conoces?

—Solía trabajar en el lugar donde yo estoy.

—¿De veras? ¿Sabes algo de él? Solo está amargado, si no, ya estaría mucho mejor a estas alturas.

—No sé nada de su situación familiar, salvo que está separado de su esposa y, según creo, ha estado algo decaído. Pero háblale de mí, ¿quieres? Dile que iré a verlo.

La siguiente vez que Morel vio al doctor, le dijo:

—¿Y qué hay de Dawes?

—Le dije —respondió el otro—: ‘¿Conoces a un hombre de Nottingham llamado Morel?’ y me miró como si fuera a saltarme al cuello. Así que le dije: ‘Veo que conoces el nombre; es Paul Morel’. Entonces le conté que dijiste que irías a verlo. ‘¿Qué quiere?’, dijo, como si fueras un policía.

—¿Y dijo que me recibiría? —preguntó Paul.

—No quiso decir nada, ni bueno, ni malo, ni indiferente —respondió el doctor.

—¿Por qué no?

—Eso es lo que quiero saber. Ahí está, tirado y amargado, día tras día. No se le puede sacar ni una palabra.

—¿Crees que podría ir? —preguntó Paul.

—Podrías intentarlo.

Había una sensación de vínculo entre los hombres rivales, más que nunca desde que pelearon. De algún modo, Morel se sentía culpable hacia el otro, y en cierto modo responsable. Y estando él mismo en tal estado de ánimo, sentía una cercanía casi dolorosa hacia Dawes, que también sufría y desesperaba. Además, se habían encontrado en un extremo desnudo de odio, y eso era un lazo. Al fin y al cabo, el hombre elemental en cada uno se había encontrado.

Fue al hospital de aislamiento, con la tarjeta del doctor Ansell. La enfermera, una joven irlandesa saludable, lo condujo por la sala.

—Un visitante para verte, Jim Crow —dijo ella.

Dawes se volteó de repente con un gruñido sobresaltado.

—¿Eh?

—¡Caw! —se burló ella—. Solo puede decir ‘¡Caw!’. Te he traído un caballero para verte. Ahora di ‘Gracias’ y muestra algo de educación.

Dawes miró rápidamente con sus ojos oscuros y asustados más allá de la enfermera, hacia Paul. Su mirada estaba llena de miedo, desconfianza, odio y miseria. Morel sostuvo la rápida mirada oscura y vaciló. Los dos hombres temían a los seres desnudos que habían sido.

—El doctor Ansell me dijo que estabas aquí —dijo Morel, extendiendo la mano.

Dawes le estrechó la mano mecánicamente.

—Así que pensé en pasar —continuó Paul.

No hubo respuesta. Dawes yacía mirando fijamente la pared opuesta.

—Di ‘¡Caw!’ —se burló la enfermera—. Di ‘¡Caw!’, Jim Crow.

—¿Está mejorando? —le preguntó Paul a ella.

—¡Oh, sí! Se la pasa imaginando que va a morir —dijo la enfermera—, y eso le quita hasta la última palabra de la boca.

—Y debes necesitar a alguien con quien hablar —rió Morel.

—¡Eso es! —rió la enfermera—. Solo dos viejos y un niño que siempre llora. ¡Es duro! ¡Aquí estoy, muriendo por oír la voz de Jim Crow, y no me da más que un ocasional ‘¡Caw!’!

—¡Qué injusto para ti! —dijo Morel.

—¿Verdad que sí? —dijo la enfermera.

—Supongo que soy una bendición —rió él.

—¡Oh, caído directamente del cielo! —rió la enfermera.

Al poco rato, dejó solos a los dos hombres. Dawes estaba más delgado, y volvía a ser apuesto, pero la vida parecía escasa en él. Como decía el doctor, estaba tirado, amargado, y no avanzaba hacia la convalecencia. Parecía resentir cada latido de su corazón.

—¿Lo has pasado mal? —preguntó Paul.

De nuevo, de repente, Dawes lo miró.

—¿Qué haces en Sheffield? —preguntó.

—Mi madre se enfermó en casa de mi hermana, en Thurston Street. ¿Y tú qué haces aquí?

No hubo respuesta.

—¿Cuánto llevas aquí? —preguntó Morel.

—No podría decirlo con certeza —respondió Dawes de mala gana.

Yacía mirando fijamente la pared opuesta, como si intentara creer que Morel no estaba allí. Paul sintió que su corazón se endurecía y enfurecía.

—El doctor Ansell me dijo que estabas aquí —dijo fríamente.

El otro hombre no respondió.

—Sé que el tifus es bastante grave —insistió Morel.

De repente, Dawes dijo:

—¿Para qué viniste?

—Porque el doctor Ansell dijo que no conocías a nadie aquí. ¿Es así?

—No conozco a nadie en ningún lado —dijo Dawes.

—Bueno —dijo Paul—, entonces es porque no quieres.

Hubo otro silencio.

—Llevaremos a mi madre a casa en cuanto podamos —dijo Paul.

—¿Qué le pasa? —preguntó Dawes, con el interés de un enfermo por las enfermedades.

—Tiene cáncer.

Hubo otro silencio.

—Pero queremos llevarla a casa —dijo Paul—. Tendremos que conseguir un automóvil.

Dawes se quedó pensando.

—¿Por qué no le pides a Thomas Jordan que te preste el suyo? —dijo Dawes.

—No es lo suficientemente grande —respondió Morel.

Dawes parpadeó con sus ojos oscuros mientras pensaba.

—Entonces pídele a Jack Pilkington; él te lo prestaría. Lo conoces.

—Creo que lo alquilaré —dijo Paul.

—Eres un tonto si lo haces —dijo Dawes.

El enfermo estaba demacrado y volvía a ser apuesto. Paul sentía lástima por él porque sus ojos se veían tan cansados.

—¿Conseguiste trabajo aquí? —preguntó.

—Solo estuve aquí uno o dos días antes de enfermarme —respondió Dawes.

—Deberías ir a un hogar de convalecientes —dijo Paul.

El rostro del otro se nubló de nuevo.

—No pienso ir a ningún hogar de convalecientes —dijo.

—Mi padre estuvo en el de Seathorpe, y le gustó. El doctor Ansell podría conseguirte una recomendación.

Dawes se quedó pensando. Era evidente que no se atrevía a enfrentar al mundo de nuevo.

—La playa estaría bien ahora —dijo Morel—. El sol en esas dunas, y las olas no muy lejos.

El otro no respondió.

—¡Por Dios! —concluyó Paul, demasiado miserable para preocuparse mucho—; está bien cuando sabes que volverás a caminar, ¡y a nadar!

Dawes lo miró rápidamente. Los ojos oscuros del hombre temían encontrarse con cualquier otra mirada en el mundo. Pero la verdadera miseria y desamparo en el tono de Paul le dieron una sensación de alivio.

—¿Está muy mal? —preguntó.

—Se está yendo como cera —respondió Paul—; pero animada, ¡vivaz!

Se mordió el labio. Al cabo de un minuto, se levantó.

—Bueno, me voy —dijo—. Te dejo esta media corona.

—No la quiero —murmuró Dawes.

Morel no respondió, pero dejó la moneda sobre la mesa.

—Bueno —dijo—, intentaré pasar cuando vuelva a Sheffield. ¿Te gustaría ver a mi cuñado? Trabaja en Pyecrofts.

—No lo conozco —dijo Dawes.

—Es buen tipo. ¿Le digo que venga? Podría traerte algunos periódicos para que los veas.

El otro hombre no respondió. Paul se fue. La fuerte emoción que Dawes despertaba en él, reprimida, le hacía estremecerse.

No se lo contó a su madre, pero al día siguiente le habló a Clara sobre este encuentro. Fue en la hora del almuerzo. Los dos ya no salían juntos muy a menudo, pero ese día él le pidió que lo acompañara a los jardines del Castillo. Allí se sentaron mientras los geranios escarlata y las calceolarias amarillas brillaban bajo el sol. Ella ahora siempre era algo protectora, y algo resentida con él.

—¿Sabías que Baxter está en el hospital de Sheffield con tifus? —preguntó.

Ella lo miró con sus ojos grises asustados, y su rostro palideció.

—No —dijo, asustada.

—Está mejorando. Fui a verlo ayer; el doctor me lo dijo.

Clara pareció quedar afectada por la noticia.

—¿Está muy grave? —preguntó, con culpa.

—Lo ha estado. Ahora se está recuperando.

—¿Qué te dijo?

—Oh, nada. Parece que está amargado.

Había una distancia entre los dos. Él le dio más información.

Ella andaba reservada y callada. La siguiente vez que salieron a caminar juntos, ella se soltó de su brazo y caminó a cierta distancia de él. Él necesitaba mucho su consuelo.

—¿No vas a ser amable conmigo? —preguntó.

Ella no respondió.

—¿Qué te pasa? —dijo, pasándole el brazo por los hombros.

—No —dijo ella, soltándose.

Él la dejó sola y volvió a sus propias cavilaciones.

—¿Es Baxter lo que te altera? —preguntó al fin.

—¡He sido vil con él! —dijo ella.

—Te he dicho muchas veces que no lo has tratado bien —respondió él.

Y había hostilidad entre ellos. Cada uno seguía su propio hilo de pensamiento.

—Lo he tratado... no, lo he tratado mal —dijo ella—. Y ahora tú me tratas mal. Me lo merezco.

—¿Cómo te trato mal? —dijo él.

—Me lo merezco —repitió ella—. Nunca lo consideré digno de tener, y ahora tú no me consideras a mí. Pero me lo merezco. Él me amó mil veces más de lo que tú jamás lo hiciste.

—¡Eso no es cierto! —protestó Paul.

—¡Sí lo es! Al menos, él sí me respetaba, y eso es lo que tú no haces.

—¡Vaya si parecía que te respetaba! —dijo él.

—¡Sí lo hacía! ¡Y yo lo volví horrible, lo sé! Tú me enseñaste eso. Y él me amó mil veces más de lo que tú jamás lo harás.

—Está bien —dijo Paul.

Ahora solo quería que lo dejaran en paz. Tenía su propio dolor, que era casi demasiado para soportar. Clara solo lo atormentaba y lo cansaba. No le apenó dejarla.

Ella fue en la primera oportunidad a Sheffield para ver a su esposo. El encuentro no fue un éxito. Pero le dejó rosas, fruta y dinero. Quería hacer restitución. No era que lo amara. Al mirarlo tendido allí, su corazón no se calentaba de amor. Solo quería humillarse ante él, arrodillarse ante él. Ahora quería sacrificarse. Después de todo, había fracasado en lograr que Morel la amara de verdad. Tenía miedo moral. Quería hacer penitencia. Así que se arrodilló ante Dawes, y eso le dio a él un placer sutil. Pero la distancia entre ellos seguía siendo muy grande—demasiado grande. Eso asustaba al hombre. Casi complacía a la mujer. Le gustaba sentir que lo servía a través de una distancia insuperable. Ahora estaba orgullosa.

Morel fue a ver a Dawes una o dos veces. Había una especie de amistad entre los dos hombres, que todo el tiempo eran rivales mortales. Pero nunca mencionaron a la mujer que estaba entre ellos.

La señora Morel fue empeorando gradualmente. Al principio solían bajarla cargando las escaleras, a veces incluso al jardín. Se sentaba apoyada en su silla, sonriendo, y tan bonita. El anillo de bodas de oro brillaba en su mano blanca; su cabello estaba cuidadosamente peinado. Y observaba los girasoles enredados muriendo, los crisantemos brotando y las dalias.

Paul y ella se temían el uno al otro. Él sabía, y ella sabía, que ella estaba muriendo. Pero mantenían una apariencia de alegría. Cada mañana, cuando él se levantaba, entraba a su cuarto en pijama.

—¿Dormiste, querida? —preguntaba él.

—Sí —respondía ella.

—¿No muy bien?

—Bueno, ¡sí!

Entonces él sabía que ella había estado despierta. Veía su mano bajo las sábanas, presionando el lugar de su costado donde estaba el dolor.

—¿Ha estado mal? —preguntaba él.

—No. Dolió un poco, pero nada digno de mención.

Y ella resoplaba con su antiguo aire desdeñoso. Al estar acostada, parecía una niña. Y todo el tiempo sus ojos azules lo observaban. Pero estaban las oscuras ojeras del dolor debajo que le hacían doler de nuevo.

—Hace sol —decía él.

—Es un día hermoso.

—¿Crees que te bajarán?

—Ya veré.

Entonces él se iba a prepararle el desayuno. Durante todo el día no era consciente de nada más que de ella. Era un dolor largo que lo ponía febril. Luego, cuando llegaba a casa temprano en la tarde, miraba por la ventana de la cocina. Ella no estaba allí; no se había levantado.

Subía corriendo las escaleras y la besaba. Casi temía preguntar:

—¿No te levantaste, paloma?

—No —decía ella—, fue esa morfina; me dejó cansada.

—Creo que te da demasiada —decía él.

—Creo que sí —respondía ella.

Se sentaba junto a la cama, miserable. Ella tenía una manera de acurrucarse y recostarse de lado, como una niña. El cabello gris y castaño caía suelto sobre su oreja.

—¿No te hace cosquillas? —decía él, suavemente, apartándolo.

—Sí —respondía ella.

Su rostro estaba cerca del de ella. Sus ojos azules sonreían directamente a los de él, como los de una muchacha—cálidos, riendo con tierno amor. Eso lo hacía jadear de terror, agonía y amor.

—Necesitas que te hagan una trenza —dijo él—. Quédate quieta.

Y yendo detrás de ella, cuidadosamente soltó su cabello, lo cepilló. Era como una seda fina y larga de color castaño y gris. Su cabeza estaba acurrucada entre los hombros. Mientras él cepillaba y trenzaba suavemente su cabello, se mordía el labio y se sentía aturdido. Todo parecía irreal, no podía entenderlo.

Por la noche a menudo trabajaba en su cuarto, levantando la vista de vez en cuando. Y muy seguido encontraba sus ojos azules fijos en él. Y cuando sus miradas se encontraban, ella sonreía. Él volvía a trabajar mecánicamente, produciendo buen material sin saber lo que hacía.

A veces entraba, muy pálido y quieto, con ojos vigilantes y repentinos, como un hombre que está casi muerto de borracho. Ambos temían los velos que se rasgaban entre ellos.

Entonces ella fingía estar mejor, le hablaba alegremente, hacía gran alboroto por alguna noticia trivial. Porque ambos habían llegado a la condición de tener que dar mucha importancia a las trivialidades, para no ceder ante lo grande, y su independencia humana se viniera abajo. Tenían miedo, así que minimizaban las cosas y se mostraban alegres.

A veces, mientras ella yacía, él sabía que pensaba en el pasado. Su boca gradualmente se cerraba con fuerza en una línea. Se mantenía rígida, para poder morir sin soltar nunca el gran grito que la desgarraba. Él nunca olvidó ese apretón duro, absolutamente solitario y terco de su boca, que persistió durante semanas. A veces, cuando estaba más ligera, hablaba de su esposo. Ahora lo odiaba. No lo perdonaba. No podía soportar que estuviera en la habitación. Y algunas cosas, las que habían sido más amargas para ella, surgían de nuevo con tanta fuerza que brotaban de ella, y se las contaba a su hijo.

Él sentía como si su vida estuviera siendo destruida, pedazo a pedazo, dentro de sí. A menudo las lágrimas venían de repente. Corría a la estación, las lágrimas cayendo sobre la acera. Muchas veces no podía seguir trabajando. La pluma dejaba de escribir. Se quedaba mirando, completamente inconsciente. Y cuando volvía en sí, se sentía enfermo, y le temblaban los miembros. Nunca se preguntó qué era. Su mente no intentaba analizar ni entender. Simplemente se sometía, y mantenía los ojos cerrados; dejaba que la cosa pasara sobre él.

Su madre hacía lo mismo. Pensaba en el dolor, en la morfina, en el día siguiente; casi nunca en la muerte. Sabía que venía. Tenía que someterse a ello. Pero nunca la suplicaría ni haría amistad con ella. Ciega, con el rostro duro y ciego, era empujada hacia la puerta. Pasaban los días, las semanas, los meses.

A veces, en las tardes soleadas, parecía casi feliz.

—Trato de pensar en los buenos tiempos—cuando fuimos a Mablethorpe, y Robin Hood’s Bay, y Shanklin —decía—. Después de todo, no todos han visto esos lugares hermosos. Y, ¿no era hermoso? Trato de pensar en eso, no en las otras cosas.

Luego, otra vez, durante toda una tarde no decía una palabra; tampoco él. Estaban juntos, rígidos, tercos, silenciosos. Al final él entraba a su cuarto para irse a la cama, y se apoyaba en la puerta como paralizado, incapaz de avanzar más. Su conciencia se iba. Una furiosa tormenta, no sabía de qué, parecía devastarlo por dentro. Se quedaba apoyado allí, sometiéndose, sin preguntar nunca.

Por la mañana ambos volvían a la normalidad, aunque su rostro estaba gris por la morfina, y su cuerpo se sentía como ceniza. Pero aun así estaban animados de nuevo. A menudo, especialmente si Annie o Arthur estaban en casa, él la descuidaba. No veía mucho a Clara. Usualmente estaba con hombres. Era rápido, activo y animado; pero cuando sus amigos lo veían ponerse pálido como la cera, con los ojos oscuros y brillantes, le tenían cierta desconfianza. A veces iba a ver a Clara, pero ella casi le era fría.

—¡Tómame! —decía él simplemente.

De vez en cuando ella accedía. Pero tenía miedo. Cuando él la poseía entonces, había algo en ello que la hacía apartarse de él—algo antinatural. Llegó a temerle. Era tan callado, pero tan extraño. Le temía al hombre que no estaba allí con ella, al que sentía detrás de ese amante de mentira; alguien siniestro, que la llenaba de horror. Comenzó a tenerle una especie de horror. Era casi como si fuera un criminal. Él la deseaba—la tenía—y eso la hacía sentir como si la muerte misma la tuviera en su poder. Yacía horrorizada. No había un hombre allí amándola. Casi lo odiaba. Luego venían pequeños momentos de ternura. Pero no se atrevía a compadecerlo.

Dawes había ido al Hogar del Coronel Seely cerca de Nottingham. Paul lo visitaba a veces, Clara muy ocasionalmente. Entre los dos hombres la amistad se desarrolló de manera peculiar. Dawes, que se recuperaba muy lentamente y parecía muy débil, parecía dejarse en manos de Morel.

A principios de noviembre Clara le recordó a Paul que era su cumpleaños.

—Casi lo había olvidado —dijo él.

—Yo pensé que del todo —respondió ella.

—No. ¿Vamos a la playa el fin de semana?

Fueron. Hacía frío y era bastante triste. Ella esperaba que él fuera cálido y tierno con ella, pero en vez de eso parecía casi no darse cuenta de su presencia. Se sentaba en el vagón del tren, mirando hacia afuera, y se sobresaltaba cuando ella le hablaba. No pensaba en nada concreto. Las cosas parecían no existir. Ella se acercó a él.

—¿Qué pasa, querido? —preguntó ella.

—¡Nada! —dijo él—. ¿No parecen monótonas esas aspas de molino?

Se sentó tomándole la mano. No podía hablar ni pensar. Sin embargo, era un consuelo sentarse tomándole la mano. Ella estaba insatisfecha y miserable. Él no estaba con ella; ella no era nada.

Y por la tarde se sentaron entre las dunas, mirando el mar negro y pesado.

—Ella nunca cederá —dijo él tranquilamente.

El corazón de Clara se hundió.

—No —respondió ella.

—Hay distintas formas de morir. La gente de mi padre tiene miedo, y hay que sacarlos de la vida hacia la muerte como ganado al matadero, tirando del cuello; pero la gente de mi madre es empujada desde atrás, poco a poco. Son gente terca, y no mueren.

—Sí —dijo Clara.

—Y no va a morir. No puede. El señor Renshaw, el párroco, vino el otro día. ‘¡Piense!’ le dijo; ‘tendrá a su madre y a su padre, y a sus hermanas, y a su hijo, en la Otra Tierra.’ Y ella respondió: ‘He vivido sin ellos mucho tiempo, y puedo seguir sin ellos ahora. Lo que quiero es a los vivos, no a los muertos.’ Ella quiere vivir incluso ahora.

—¡Ay, qué horror! —dijo Clara, demasiado asustada para hablar.

—Y me mira, y quiere quedarse conmigo —continuó él, monótonamente—. Tiene una voluntad tan fuerte, que parece que nunca se irá... ¡nunca!

—¡No pienses en eso! —exclamó Clara.

—Y era religiosa... lo sigue siendo ahora... pero no sirve de nada. Simplemente no quiere ceder. Y ¿sabes?, le dije el jueves: ‘Madre, si yo tuviera que morir, moriría. Querría morir.’ Y ella me contestó, tajante: ‘¿Crees que yo no lo he hecho? ¿Crees que puedes morir cuando quieras?’

Su voz se detuvo. No lloraba, solo seguía hablando monótonamente. Clara quería huir. Miró a su alrededor. Allí estaba la orilla negra, resonante, el cielo oscuro sobre ella. Se levantó aterrada. Quería estar donde hubiera luz, donde hubiera otras personas. Quería alejarse de él. Él permanecía sentado, con la cabeza baja, sin mover un músculo.

—Y no quiero que coma —dijo—, y ella lo sabe. Cuando le pregunto: ‘¿Quieres algo?’ casi tiene miedo de decir ‘Sí’. ‘Tomaré una taza de Benger’s’, dice. ‘Solo te mantendrá fuerte’, le dije. ‘Sí’ —y casi lloró— ‘pero hay un vacío tan grande cuando no como nada, que no lo soporto.’ Así que fui y le preparé la comida. Es el cáncer el que la devora así. ¡Ojalá muriera!

—¡Vamos! —dijo Clara bruscamente—. Me voy.

Él la siguió por la oscuridad de la arena. No se acercó a ella. Parecía apenas consciente de su existencia. Y ella le tenía miedo y le desagradaba.

En el mismo aturdimiento agudo regresaron a Nottingham. Él siempre estaba ocupado, siempre haciendo algo, yendo de un amigo a otro.

El lunes fue a ver a Baxter Dawes. El hombre, apático y pálido, se levantó para saludarlo, aferrándose a su silla mientras le tendía la mano.

—No deberías levantarte —dijo Paul.

Dawes se sentó pesadamente, mirando a Morel con una especie de desconfianza.

—No pierdas el tiempo conmigo —dijo—, si tienes algo mejor que hacer.

—Quería venir —dijo Paul—. Toma, te traje unos dulces.

El enfermo los apartó.

—No ha sido gran cosa el fin de semana —dijo Morel.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó el otro.

—Casi igual.

—Pensé que quizá estaba peor, ya que no viniste el domingo.

—Estuve en Skegness —dijo Paul—. Quería un cambio.

El otro lo miró con ojos oscuros. Parecía esperar, sin atreverse del todo a preguntar, confiando en que se lo dijeran.

—Fui con Clara —dijo Paul.

—Ya lo sabía —dijo Dawes en voz baja.

—Era una vieja promesa —dijo Paul.

—Haz lo que quieras —dijo Dawes.

Era la primera vez que Clara era mencionada de manera definitiva entre ellos.

—No —dijo Morel lentamente—; ella está cansada de mí.

De nuevo Dawes lo miró.

—Desde agosto se ha estado cansando de mí —repitió Morel.

Los dos hombres estaban muy callados juntos. Paul propuso una partida de damas. Jugaron en silencio.

—Me iré al extranjero cuando mi madre muera —dijo Paul.

—¿Al extranjero? —repitió Dawes.

—Sí; no me importa lo que haga.

Continuaron el juego. Dawes estaba ganando.

—Tendré que empezar de nuevo de alguna manera —dijo Paul—; y tú también, supongo.

Le quitó una ficha a Dawes.

—No sé dónde —dijo el otro.

—Las cosas tienen que pasar —dijo Morel—. No sirve de nada hacer nada... al menos... no, no sé. Dame un poco de toffee.

Los dos hombres comieron dulces y comenzaron otra partida de damas.

—¿Qué te hizo esa cicatriz en la boca? —preguntó Dawes.

Paul se llevó la mano apresuradamente a los labios y miró hacia el jardín.

—Tuve un accidente en bicicleta —dijo.

La mano de Dawes tembló al mover la ficha.

—No debiste haberte reído de mí —dijo, muy bajo.

—¿Cuándo?

—Aquella noche en Woodborough Road, cuando tú y ella pasaron junto a mí... tú con la mano en su hombro.

—Nunca me reí de ti —dijo Paul.

Dawes mantuvo los dedos sobre la ficha de damas.

—No supe que estabas ahí hasta el mismo segundo en que pasaste —dijo Morel.

—Eso fue lo que me afectó —dijo Dawes, muy bajo.

Paul tomó otro dulce.

—Nunca me reí —dijo—, salvo que siempre me estoy riendo.

Terminaron la partida.

Esa noche Morel caminó de regreso a casa desde Nottingham, para tener algo que hacer. Los hornos resplandecían en una mancha roja sobre Bulwell; las nubes negras eran como un techo bajo. Mientras recorría las diez millas de carretera, sentía como si caminara fuera de la vida, entre los niveles negros del cielo y la tierra. Pero al final solo estaba la habitación de la enferma. Si caminara y caminara para siempre, solo habría ese lugar al que llegar.

No estaba cansado al acercarse a casa, o no lo notaba. A través del campo podía ver la luz roja del fuego saltando en la ventana del dormitorio de ella.

—Cuando ella muera —se dijo—, ese fuego se apagará.

Se quitó las botas en silencio y subió de puntillas. La puerta del cuarto de su madre estaba bien abierta, porque aún dormía sola. La luz roja del fuego arrojaba su resplandor en el rellano. Suave como una sombra, asomó por la puerta.

—¡Paul! —murmuró ella.

Sintió que el corazón se le rompía de nuevo. Entró y se sentó junto a la cama.

—¡Qué tarde es! —murmuró ella.

—No mucho —dijo él.

—¿Qué hora es? —La pregunta llegó quejumbrosa e indefensa.

—Apenas pasadas las once.

Eso no era cierto; eran casi la una.

—¡Oh! —dijo ella—. Pensé que era más tarde.

Y él conocía la miseria indecible de sus noches que no terminaban.

—¿No puedes dormir, mi palomita? —dijo él.

—No, no puedo —se lamentó ella.

—No importa, pequeña —dijo él arrullándola—. No importa, mi amor. Me quedaré contigo media hora, mi palomita; tal vez así te sientas mejor.

Y se sentó junto a la cama, acariciando lentamente, rítmicamente, sus cejas con las yemas de los dedos, cerrándole los ojos, calmándola, sosteniéndole los dedos con su mano libre. Podían oír la respiración de los que dormían en las otras habitaciones.

—Ahora vete a la cama —murmuró ella, quedándose muy quieta bajo sus dedos y su amor.

—¿Vas a dormir? —preguntó él.

—Sí, creo que sí.

—Te sientes mejor, ¿verdad, pequeña?

—Sí —dijo ella, como una niña inquieta y medio calmada.

Aun así, los días y las semanas pasaban. Casi nunca iba a ver a Clara ahora. Pero deambulaba inquieto de una persona a otra buscando ayuda, y no la encontraba en ninguna parte. Miriam le había escrito con ternura. Fue a verla. A ella le dolió mucho verlo, blanco, demacrado, con los ojos oscuros y desorientados. Su compasión crecía, doliéndole hasta no poder soportarlo.

—¿Cómo está ella? —preguntó.

—Igual... igual —dijo él—. El doctor dice que no puede durar, pero yo sé que sí. Estará aquí en Navidad.

Miriam se estremeció. Lo atrajo hacia sí; lo apretó contra su pecho; lo besó y lo besó. Él se dejó hacer, pero era una tortura. Ella no podía besar su agonía. Eso permanecía solo y aparte. Ella besaba su rostro y despertaba su sangre, mientras su alma estaba aparte, retorciéndose con la agonía de la muerte. Y ella lo besaba y acariciaba su cuerpo, hasta que, sintiendo que iba a enloquecer, él se apartó de ella. No era eso lo que quería en ese momento, no eso. Y ella pensó que lo había consolado y hecho bien.

Llegó diciembre, y algo de nieve. Ahora se quedaba en casa todo el tiempo. No podían pagar una enfermera. Annie venía a cuidar a su madre; la enfermera parroquial, a quien querían, venía por la mañana y por la noche. Paul compartía los cuidados con Annie. A menudo, por las noches, cuando los amigos estaban en la cocina con ellos, todos reían juntos y temblaban de risa. Era una reacción. Paul era tan cómico, Annie tan peculiar. Todo el grupo reía hasta llorar, tratando de contener el sonido. Y la señora Morel, sola en la oscuridad, los oía, y entre su amargura sentía alivio.

Entonces Paul subía con cautela, sintiéndose culpable, para ver si ella los había oído.

—¿Te doy un poco de leche? —preguntaba.

—Un poco —respondía ella, quejumbrosa.

Y él le ponía agua, para que no la alimentara. Sin embargo, la amaba más que a su propia vida.

Ella tomaba morfina cada noche, y su corazón se volvía irregular. Annie dormía a su lado. Paul entraba por la mañana temprano, cuando su hermana se levantaba. Su madre estaba consumida y casi cenicienta por la morfina. Sus ojos se volvían cada vez más oscuros, todo pupila, por el dolor. Por las mañanas el cansancio y el dolor eran insoportables. Sin embargo, no podía—no quería—llorar, ni siquiera quejarse mucho.

—Hoy dormiste un poco más, pequeña —le decía él.

—¿De veras? —respondía ella, con cansancio irritable.

—Sí; casi son las ocho.

Él se quedaba mirando por la ventana. Todo el campo estaba desolado y pálido bajo la nieve. Luego le tomaba el pulso. Había un latido fuerte y uno débil, como un sonido y su eco. Se suponía que eso anunciaba el final. Ella le dejaba tomarle la muñeca, sabiendo lo que él quería.

A veces se miraban a los ojos. Entonces casi parecía que llegaban a un acuerdo. Era casi como si él también aceptara morir. Pero ella no consentía en morir; no lo haría. Su cuerpo estaba reducido a un fragmento de ceniza. Sus ojos eran oscuros y llenos de tormento.

—¿No puede darle algo para acabar con esto? —le preguntó al médico finalmente.

Pero el médico negó con la cabeza.

—No puede durar muchos días más, señor Morel —dijo.

Paul entró en la casa.

—No puedo soportarlo mucho más; todos vamos a volvernos locos —dijo Annie.

Los dos se sentaron a desayunar.

—Ve y quédate con ella mientras desayunamos, Minnie —dijo Annie. Pero la muchacha tenía miedo.

Paul cruzó el campo, atravesó los bosques, sobre la nieve. Vio las huellas de conejos y pájaros en la nieve blanca. Vagó millas y millas. Un atardecer rojo y humeante llegó lentamente, con dolor, demorándose. Pensó que ella moriría ese día. Un burro se le acercó sobre la nieve, al borde del bosque, apoyó su cabeza contra él y caminó a su lado. Paul rodeó con los brazos el cuello del burro y frotó sus mejillas contra sus orejas.

Su madre, silenciosa, seguía viva, con la boca dura apretada con determinación, sus ojos oscuros llenos de tormento, lo único vivo en ella.

Se acercaba la Navidad; había más nieve. Annie y él sentían que no podían continuar. Aun así, sus ojos oscuros seguían vivos. Morel, silencioso y asustado, se hacía a un lado. A veces entraba en la habitación de la enferma y la miraba. Luego salía retrocediendo, desconcertado.

Ella seguía aferrada a la vida. Los mineros habían estado en huelga y regresaron unas dos semanas antes de Navidad. Minnie subió con la taza para alimentarla. Era dos días después de que los hombres habían vuelto.

—¿Han dicho los hombres que tienen las manos doloridas, Minnie? —preguntó, con la voz débil y quejumbrosa que no se rendía. Minnie se quedó sorprendida.

—No que yo sepa, señora Morel —respondió.

—Pero apuesto a que sí las tienen —dijo la moribunda, moviendo la cabeza con un suspiro de cansancio—. Pero, en todo caso, esta semana habrá algo para comprar.

No dejó pasar ni un detalle.

—Las cosas de la mina de tu padre necesitarán airearse bien, Annie —dijo, cuando los hombres iban a volver al trabajo.

—No te preocupes por eso, querida —respondió Annie.

Una noche, Annie y Paul estaban solos. La enfermera estaba arriba.

—Vivirá hasta después de Navidad —dijo Annie. Ambos estaban llenos de horror. —No lo hará —respondió él con dureza—. Le daré morfina.

—¿Cuál? —preguntó Annie.

—Toda la que vino de Sheffield —dijo Paul.

—Sí, hazlo —dijo Annie.

Al día siguiente, él estaba pintando en el dormitorio. Ella parecía dormida. Caminaba suavemente de un lado a otro mientras pintaba. De pronto, su pequeña voz gimió:

—No andes de un lado a otro, Paul.

Él miró alrededor. Sus ojos, como burbujas oscuras en su rostro, lo miraban.

—No, querida —dijo suavemente. Otra fibra pareció romperse en su corazón.

Esa noche reunió todas las pastillas de morfina que había y las llevó abajo. Cuidadosamente las trituró hasta hacerlas polvo.

—¿Qué haces? —preguntó Annie.

—Se las pondré en la leche de la noche.

Entonces ambos rieron juntos como dos niños conspiradores. Encima de todo su horror, apareció ese pequeño destello de cordura.

Esa noche la enfermera no vino a acomodar a la señora Morel. Paul subió con la leche caliente en una taza para alimentar. Eran las nueve.

Ella estaba incorporada en la cama, y él puso la taza entre sus labios, esos labios que habría dado la vida por salvar de cualquier daño. Ella tomó un sorbo, luego apartó el pico de la taza y lo miró con sus ojos oscuros y asombrados. Él la miró.

—¡Oh, está amarga, Paul! —dijo, haciendo una pequeña mueca.

—Es un nuevo somnífero que el doctor me dio para ti —dijo él—. Pensó que te dejaría en ese estado por la mañana.

—Y espero que no lo haga —dijo ella, como una niña.

Bebió un poco más de la leche.

—¡Pero es horrible! —dijo.

Él vio sus dedos frágiles sobre la taza, sus labios haciendo un pequeño movimiento.

—Lo sé, la probé —dijo—. Pero después te daré leche limpia.

—Eso creo —dijo ella, y continuó con la bebida. Le obedecía como una niña. Se preguntó si ella lo sabía. Vio su pobre garganta consumida moverse mientras bebía con dificultad. Luego bajó corriendo por más leche. No había granos en el fondo de la taza.

—¿Ya se la diste? —susurró Annie.

—Sí, y dijo que estaba amarga.

—¡Oh! —rió Annie, mordiéndose el labio inferior.

—Y le dije que era una nueva bebida. ¿Dónde está esa leche?

Ambos subieron.

—Me pregunto por qué la enfermera no vino a acomodarme —se quejó la madre, como una niña, con nostalgia.

—Dijo que iba a un concierto, cariño —respondió Annie.

—¿De veras?

Guardaron silencio un minuto. La señora Morel tragó la poca leche limpia.

—¡Annie, esa bebida era horrible! —dijo quejumbrosa.

—¿De veras, cariño? Bueno, no importa.

La madre suspiró de nuevo, cansada. Su pulso era muy irregular.

—Vamos a acomodarte —dijo Annie—. Tal vez la enfermera llegue muy tarde.

—Sí —dijo la madre—, intenten.

Echaron hacia atrás las sábanas. Paul vio a su madre como una niña acurrucada en su camisón de franela. Rápidamente arreglaron una mitad de la cama, la movieron, arreglaron la otra, alisaron su camisón sobre sus pequeños pies y la taparon.

—Ahí —dijo Paul, acariciándola suavemente—. Ahí, ahora dormirás.

—Sí —dijo ella—. No pensé que pudieran hacer la cama tan bien —añadió, casi alegre. Luego se acurrucó, con la mejilla sobre la mano, la cabeza encajada entre los hombros. Paul puso la larga y delgada trenza de cabello gris sobre su hombro y la besó.

—Dormirás, cariño —dijo él.

—Sí —respondió confiada—. Buenas noches.

Apagaron la luz, y todo quedó en silencio.

Morel estaba en la cama. La enfermera no vino. Annie y Paul fueron a verla alrededor de las once. Parecía dormir como siempre después de su bebida. Su boca se había abierto un poco.

—¿Nos quedamos despiertos? —dijo Paul.

—Me acostaré con ella como siempre —dijo Annie—. Podría despertarse.

—Está bien. Y llámame si ves algún cambio.

—Sí.

Se demoraron frente al fuego del dormitorio, sintiendo la noche grande, negra y nevada afuera, sus dos almas solas en el mundo. Al fin él fue a la habitación de al lado y se acostó.

Se durmió casi de inmediato, pero se despertaba de vez en cuando. Luego cayó en un sueño profundo. Se despertó de golpe al oír el susurro de Annie: —¡Paul, Paul! Vio a su hermana en camisón blanco, con la larga trenza de cabello sobre la espalda, de pie en la oscuridad.

—¿Sí? —susurró, incorporándose.

—Ven a verla.

Se deslizó fuera de la cama. Una llama de gas ardía en la habitación de la enferma. Su madre yacía con la mejilla sobre la mano, acurrucada como se había dormido. Pero su boca se había abierto y respiraba con grandes y roncos resuellos, como si roncara, y había largos intervalos entre uno y otro.

—Se está yendo —susurró él.

—Sí —dijo Annie.

—¿Cuánto lleva así?

—Apenas me acabo de despertar.

Annie se envolvió en la bata, Paul se cubrió con una manta marrón. Eran las tres. Avivó el fuego. Luego los dos se sentaron a esperar. Se tomaba el gran resuello roncador, se retenía un momento, luego se exhalaba. Había un espacio, un largo espacio. Entonces se sobresaltaban. Se tomaba de nuevo el gran resuello roncador. Él se inclinó y la miró de cerca.

—¡Es horrible! —susurró Annie.

Él asintió. Se sentaron de nuevo, impotentes. Otra vez vino el gran resuello roncador. Otra vez quedaron en suspenso. Otra vez se exhaló, largo y áspero. El sonido, tan irregular, a intervalos tan largos, resonaba por la casa. Morel, en su habitación, seguía dormido. Paul y Annie estaban encogidos, acurrucados, inmóviles. El gran sonido de ronquido comenzaba de nuevo; había una pausa dolorosa mientras se retenía el aliento; volvía el resuello áspero. Pasaron los minutos. Paul la miró de nuevo, inclinándose sobre ella.

—Puede durar así —dijo.

Ambos guardaron silencio. Él miró por la ventana y apenas pudo distinguir la nieve en el jardín.

—Vete a mi cama —le dijo a Annie—. Yo me quedaré despierto.

—No —dijo ella—, me quedo contigo.

—Preferiría que no lo hicieras —dijo él.

Al fin Annie salió de la habitación y él quedó solo. Se abrazó a sí mismo en su manta marrón, acurrucado frente a su madre, vigilando. Ella se veía terrible, con la mandíbula inferior caída hacia atrás. Él observaba. A veces pensaba que el gran resuello no volvería a empezar. No podía soportarlo, la espera. Entonces, de pronto, sobresaltándolo, venía el gran sonido áspero. Avivó el fuego de nuevo, en silencio. No debía ser molestada. Pasaron los minutos. La noche avanzaba, resuello tras resuello. Cada vez que sonaba sentía que lo desgarraba, hasta que al final ya no podía sentir tanto.

Su padre se levantó. Paul oyó al minero poniéndose las medias, bostezando. Luego Morel, en camisa y medias, entró.

—¡Shh! —dijo Paul.

Morel se quedó mirando. Luego miró a su hijo, impotente y horrorizado.

—¿Será mejor que me quede en casa? —susurró.

—No. Ve a trabajar. Ella durará hasta mañana.

—No lo creo.

—Sí. Ve a trabajar.

El minero la miró de nuevo, asustado, y salió obedientemente de la habitación. Paul vio las cintas de sus ligas colgando contra sus piernas.

Después de otra media hora, Paul bajó las escaleras y bebió una taza de té, luego regresó. Morel, vestido para ir a la mina, subió de nuevo.

—¿Debo irme? —dijo.

—Sí.

Y a los pocos minutos Paul oyó los pasos pesados de su padre retumbando sobre la nieve amortiguada. Los mineros llamaban en las calles mientras marchaban en grupos hacia el trabajo. Las terribles y prolongadas respiraciones continuaban—jadeo—jadeo—jadeo; luego una larga pausa—luego—¡ah-h-h-h-h! al regresar. A lo lejos, sobre la nieve, sonaban las sirenas de las fundiciones. Una tras otra graznaban y retumbaban, algunas pequeñas y lejanas, otras cercanas, los sopladores de las minas y de otras fábricas. Luego hubo silencio. Él arregló el fuego. Las grandes respiraciones rompían el silencio—ella se veía igual. Corrió la cortina y miró hacia afuera. Aún estaba oscuro. Quizá había un matiz más claro. Tal vez la nieve era más azul. Subió la cortina y se vistió. Luego, estremeciéndose, bebió brandy de la botella que estaba sobre el lavabo. La nieve se volvía azul. Oyó un carro retumbando por la calle. Sí, eran las siete, y comenzaba a clarear un poco. Escuchó a algunas personas llamando. El mundo despertaba. Un amanecer gris y mortecino se deslizaba sobre la nieve. Sí, podía ver las casas. Apagó el gas. Parecía muy oscuro. La respiración continuaba, pero casi se había acostumbrado. Podía verla. Seguía igual. Se preguntó si apilando ropa pesada sobre ella se detendría. La miró. Esa no era ella—no era ella en absoluto. Si apilaba la manta y abrigos pesados sobre ella—

De pronto la puerta se abrió y Annie entró. Lo miró interrogante.

—Sigue igual —dijo él con calma.

Susurraron juntos un minuto, luego él bajó a preparar el desayuno. Eran las ocho menos veinte. Pronto Annie bajó.

—¡No es horrible! ¡No se ve espantosa! —susurró, aturdida de horror.

Él asintió.

—¡Si así se ve! —dijo Annie.

—Toma un poco de té —dijo él.

Subieron de nuevo. Pronto llegaron los vecinos con su pregunta asustada:

—¿Cómo está?

Todo seguía igual. Ella yacía con la mejilla en la mano, la boca abierta, y los grandes y horribles ronquidos iban y venían.

A las diez llegó la enfermera. Se veía extraña y desdichada.

—Enfermera —exclamó Paul—, ¿seguirá así por días?

—No puede, señor Morel —dijo la enfermera—. No puede.

Hubo un silencio.

—¡No es espantoso! —se lamentó la enfermera—. ¿Quién hubiera pensado que podría resistirlo? Baje ahora, señor Morel, baje.

Por fin, cerca de las once, bajó y se sentó en la casa de la vecina. Annie también estaba abajo. La enfermera y Arthur estaban arriba. Paul se sentó con la cabeza entre las manos. De pronto Annie cruzó corriendo el patio, gritando, medio loca:

—¡Paul, Paul, se ha ido!

En un segundo él estaba de vuelta en su casa y subiendo las escaleras. Ella yacía acurrucada y quieta, con el rostro en la mano, y la enfermera le limpiaba la boca. Todos se apartaron. Él se arrodilló, puso su rostro junto al de ella y sus brazos alrededor de ella:

—¡Mi amor, mi amor, oh, mi amor! —susurró una y otra vez—. ¡Mi amor, oh, mi amor!

Entonces oyó a la enfermera detrás de él, llorando, diciendo:

—Está mejor, señor Morel, está mejor.

Cuando apartó su rostro de su madre cálida y muerta, bajó directamente y comenzó a lustrar sus botas.

Había mucho por hacer, cartas que escribir, y demás. El médico vino, la miró y suspiró.

—Ay, ¡pobre mujer! —dijo, luego se apartó—. Bueno, pase por la consulta como a las seis por el certificado.

El padre llegó del trabajo cerca de las cuatro. Entró arrastrando los pies y se sentó. Minnie se apresuró a servirle la comida. Cansado, apoyó sus brazos negros en la mesa. Había nabos suecos para la cena, que le gustaban. Paul se preguntó si lo sabía. Pasó un tiempo y nadie habló. Por fin el hijo dijo:

—¿Notaste que las cortinas estaban bajadas?

Morel levantó la vista.

—No —dijo—. ¿Por qué, se ha ido?

—Sí.

—¿Cuándo fue eso?

—Como a las doce de la mañana.

—H'm.

El minero se quedó quieto un momento, luego empezó a cenar. Era como si nada hubiera pasado. Comió sus nabos en silencio. Después se lavó y subió a vestirse. La puerta de la habitación de ella estaba cerrada.

—¿La has visto? —le preguntó Annie cuando bajó.

—No —dijo él.

Al poco tiempo salió. Annie se fue, y Paul fue a ver al funerario, al clérigo, al médico, al registrador. Fue un largo trámite. Regresó casi a las ocho. El funerario vendría pronto a tomar medidas para el ataúd. La casa estaba vacía, salvo por ella. Tomó una vela y subió.

La habitación estaba fría, después de tanto tiempo cálida. Flores, botellas, platos, todo el desorden de la enfermería había sido retirado; todo era severo y austero. Ella yacía elevada en la cama, la caída de la sábana desde los pies levantados era como una curva limpia de nieve, tan silenciosa. Yacía como una doncella dormida. Con la vela en la mano, se inclinó sobre ella. Yacía como una joven dormida y soñando con su amor. La boca estaba un poco abierta, como asombrada por el sufrimiento, pero su rostro era joven, la frente clara y blanca como si la vida nunca la hubiera tocado. Volvió a mirar las cejas, la pequeña y graciosa nariz un poco ladeada. Era joven de nuevo. Solo el cabello, que se arqueaba tan bellamente desde las sienes, estaba mezclado con plata, y las dos trenzas sencillas que reposaban sobre sus hombros eran filigrana de plata y castaño. Despertaría. Levantaría los párpados. Aún estaba con él. Se inclinó y la besó apasionadamente. Pero había frialdad contra su boca. Se mordió los labios de horror. Al mirarla, sintió que nunca, nunca podría dejarla ir. ¡No! Acarició el cabello de sus sienes. Eso también estaba frío. Vio la boca, tan muda y asombrada por el dolor. Entonces se agachó en el suelo, susurrándole:

—¡Madre, madre!

Aún estaba con ella cuando llegaron los funerarios, jóvenes que habían ido a la escuela con él. La tocaron con reverencia, y de manera tranquila y profesional. No la miraron. Él los observaba celosamente. Él y Annie la protegían ferozmente. No permitieron que nadie viniera a verla, y los vecinos se ofendieron.

Al rato Paul salió de la casa y jugó a las cartas en casa de un amigo. Era medianoche cuando regresó. Su padre se levantó del sofá al entrar, diciendo de manera lastimera:

—Pensé que nunca ibas a venir, hijo.

—No creí que te quedarías despierto —dijo Paul.

Su padre se veía tan desamparado. Morel había sido un hombre sin miedo—simplemente nada lo asustaba. Paul se dio cuenta, de pronto, que había tenido miedo de irse a la cama, solo en la casa con su muerta. Le dio pena.

—Olvidé que estarías solo, padre —dijo.

—¿Quieres algo de comer? —preguntó Morel.

—No.

—Mira, te hice un poco de leche caliente. Tómala; hace frío como para cualquier cosa.

Paul la bebió.

Al rato Morel se fue a la cama. Pasó rápido junto a la puerta cerrada y dejó la suya abierta. Pronto el hijo subió también. Entró a darle las buenas noches, como siempre. Estaba frío y oscuro. Ojalá hubieran dejado encendido el fuego de ella. Aun así, ella soñaba su joven sueño. Pero estaría fría.

—¡Querida! —susurró—. ¡Querida!

Y no la besó, por miedo a que estuviera fría y extraña para él. Le reconfortaba que durmiera tan bellamente. Cerró la puerta suavemente, para no despertarla, y se fue a la cama.

Por la mañana, Morel reunió valor, al oír a Annie abajo y a Paul tosiendo en el cuarto del otro lado del rellano. Abrió la puerta de ella y entró en la habitación oscura. Vio la figura blanca y erguida en la penumbra, pero a ella no se atrevió a mirar. Aturdido, demasiado asustado para poseer sus facultades, salió de la habitación y la dejó. Nunca la volvió a mirar. No la había visto en meses, porque no se había atrevido. Y ella parecía su joven esposa otra vez.

—¿La has visto? —le preguntó Annie bruscamente después del desayuno.

—Sí —dijo él.

—¿Y no crees que se ve bien?

—Sí.

Salió de la casa poco después. Y todo el tiempo parecía estar esquivando aquello.

Paul iba de un lugar a otro, haciendo los trámites de la muerte. Se encontró con Clara en Nottingham y tomaron el té juntos en un café, donde volvieron a estar alegres. Ella se sintió infinitamente aliviada al ver que él no lo tomaba trágicamente.

Después, cuando los familiares empezaron a llegar para el funeral, el asunto se hizo público y los hijos se volvieron seres sociales. Se apartaron a sí mismos. La enterraron en una furiosa tormenta de lluvia y viento. El barro húmedo brillaba, todas las flores blancas estaban empapadas. Annie le apretó el brazo y se inclinó hacia adelante. Abajo vio una esquina oscura del ataúd de William. La caja de roble descendía lentamente. Ella se había ido. La lluvia caía a torrentes en la tumba. La procesión de negro, con sus paraguas relucientes, se alejó. El cementerio quedó desierto bajo la fría y torrencial lluvia.

Paul volvió a casa y se ocupó de servir bebidas a los invitados. Su padre estaba en la cocina con los parientes de la señora Morel, gente “superior”, y lloraba, diciendo lo buena muchacha que había sido, y cómo él había intentado hacer todo lo posible por ella—todo. Había luchado toda su vida por hacer lo que podía por ella, y no tenía nada de qué reprocharse. Ella se había ido, pero él había hecho lo mejor para ella. Se secó los ojos con su pañuelo blanco. No tenía nada de qué reprocharse, repetía. Toda su vida había hecho lo mejor para ella.

Y así era como intentaba despedirse de ella. Nunca pensaba en ella de manera personal. Todo lo profundo en él lo negaba. Paul odiaba a su padre por sentarse a sentimentalizar sobre ella. Sabía que lo haría en las tabernas. Porque la verdadera tragedia continuaba en Morel a pesar de sí mismo. A veces, después, bajaba de su siesta de la tarde, pálido y encogido.

“He estado soñando con tu madre”, decía con voz baja.

“¿De veras, papá? Cuando yo sueño con ella siempre es tal como era cuando estaba bien. Sueño con ella a menudo, pero parece algo agradable y natural, como si nada hubiera cambiado.”

Pero Morel se acurrucaba frente al fuego, aterrorizado.

Las semanas pasaron como a medias, sin mucho dolor, sin mucho de nada, tal vez un poco de alivio, en su mayoría una noche en vela. Paul iba inquieto de un lugar a otro. Desde hacía algunos meses, desde que su madre había empeorado, no había hecho el amor con Clara. Ella estaba, por así decirlo, muda para él, algo distante. Dawes la veía muy de vez en cuando, pero los dos no podían acercarse ni un poco a través de la gran distancia que los separaba. Los tres iban a la deriva.

Dawes mejoraba muy lentamente. Estaba en el sanatorio de Skegness en Navidad, casi recuperado. Paul fue a la costa por unos días. Su padre estaba con Annie en Sheffield. Dawes fue a la pensión de Paul. Su tiempo en el sanatorio había terminado. Los dos hombres, entre quienes existía una gran reserva, parecían fieles el uno al otro. Dawes dependía ahora de Morel. Sabía que Paul y Clara prácticamente se habían separado.

Dos días después de Navidad Paul debía regresar a Nottingham. La noche anterior se sentó con Dawes fumando frente al fuego.

“¿Sabes que Clara viene mañana por el día?” dijo.

El otro hombre lo miró de reojo.

“Sí, me lo dijiste”, respondió.

Paul bebió lo que quedaba de su vaso de whisky.

“Le dije a la casera que tu esposa venía”, dijo.

“¿De veras?” dijo Dawes, encogiéndose, pero casi dejándose llevar por el otro. Se levantó algo rígido y alcanzó el vaso de Morel.

“Déjame llenártelo”, dijo.

Paul se levantó de un salto.

“Tú quédate sentado”, dijo.

Pero Dawes, con la mano algo temblorosa, siguió mezclando la bebida.

“Dime cuándo”, dijo.

“¡Gracias!” respondió el otro. “Pero no debiste levantarte.”

“Me hace bien, muchacho”, respondió Dawes. “Empiezo a pensar que ya estoy bien.”

“Ya estás casi bien, sabes.”

“Sí, claro que sí”, dijo Dawes, asintiendo.

“Y Len dice que puede conseguirte trabajo en Sheffield.”

Dawes lo miró de nuevo, con ojos oscuros que aceptaban todo lo que el otro dijera, tal vez un poco dominado por él.

“Es curioso”, dijo Paul, “empezar de nuevo. Siento que estoy mucho más enredado que tú.”

“¿En qué sentido, muchacho?”

“No sé. No lo sé. Es como si estuviera en un hoyo enredado, algo oscuro y triste, y sin camino a ningún lado.”

“Lo sé—lo entiendo”, dijo Dawes, asintiendo. “Pero verás que todo saldrá bien.”

Hablaba con ternura.

“Supongo que sí”, dijo Paul.

Dawes golpeó su pipa de manera desesperanzada.

“Tú no te has arruinado como yo”, dijo.

Morel vio la muñeca y la mano blanca del otro hombre sujetando el tallo de la pipa y sacudiendo la ceniza, como si ya se hubiera rendido.

“¿Cuántos años tienes?” preguntó Paul.

“Treinta y nueve”, respondió Dawes, mirándolo.

Esos ojos marrones, llenos de la conciencia del fracaso, casi suplicando por una reafirmación, por alguien que restableciera al hombre en sí mismo, que lo abrigara, que lo pusiera de pie de nuevo, inquietaron a Paul.

“Estás justo en tu mejor momento”, dijo Morel. “No parece que hayas perdido mucha vida.”

Los ojos marrones del otro brillaron de repente.

“No la he perdido”, dijo. “Todavía tengo energía.”

Paul levantó la vista y se rió.

“Todavía nos queda mucha vida para hacer que las cosas funcionen”, dijo.

Los ojos de los dos hombres se encontraron. Intercambiaron una mirada. Habiendo reconocido la tensión de la pasión en el otro, ambos bebieron su whisky.

“¡Sí, caramba!” dijo Dawes, sin aliento.

Hubo una pausa.

“Y no veo”, dijo Paul, “por qué no podrías retomar donde lo dejaste.”

“¿Qué—?” dijo Dawes, con intención.

“Sí—reconstruir tu antiguo hogar.”

Dawes ocultó su rostro y negó con la cabeza.

“No podría hacerse”, dijo, y levantó la vista con una sonrisa irónica.

“¿Por qué? ¿Porque no quieres?”

“Tal vez.”

Fumaron en silencio. Dawes mostró los dientes al morder el tallo de la pipa.

“¿Quieres decir que no la quieres?” preguntó Paul.

Dawes miró fijamente el cuadro con una expresión cáustica en el rostro.

“No lo sé bien”, dijo.

El humo flotaba suavemente hacia arriba.

“Creo que ella te quiere”, dijo Paul.

“¿De veras?” respondió el otro, suave, sarcástico, abstraído.

“Sí. Ella nunca se unió realmente a mí—tú siempre estabas ahí en el fondo. Por eso no quiso divorciarse.”

Dawes siguió mirando de forma sarcástica el cuadro sobre la repisa.

“Así son las mujeres conmigo”, dijo Paul. “Me desean con locura, pero no quieren pertenecerme. Y ella te pertenecía a ti todo el tiempo. Yo lo sabía.”

El macho triunfante surgió en Dawes. Mostró los dientes con mayor claridad.

“Quizá fui un tonto”, dijo.

“Fuiste un gran tonto”, dijo Morel.

“Pero quizá incluso entonces tú fuiste un tonto mayor”, dijo Dawes.

Había un toque de triunfo y malicia en ello.

“¿Tú crees?” dijo Paul.

Guardaron silencio por un tiempo.

“De todos modos, mañana me voy”, dijo Morel.

“Ya veo”, respondió Dawes.

Luego no hablaron más. El instinto de matarse había regresado. Casi se evitaban.

Compartían el mismo dormitorio. Cuando se retiraron, Dawes parecía abstraído, pensando en algo. Se sentó al borde de la cama en camisa, mirando sus piernas.

“¿No tienes frío?” preguntó Morel.

“Estaba mirando estas piernas”, respondió el otro.

“¿Qué les pasa? Se ven bien”, respondió Paul desde su cama.

“Se ven bien. Pero todavía tienen algo de agua.”

“¿Y eso qué?”

“Ven a ver.”

Paul, de mala gana, salió de la cama y fue a mirar las piernas bastante atractivas del otro hombre, cubiertas de vello oscuro y dorado.

“Mira aquí”, dijo Dawes, señalando su espinilla. “Mira el agua debajo de aquí.”

“¿Dónde?” dijo Paul.

El hombre presionó con las yemas de los dedos. Dejaron pequeñas hendiduras que se llenaron lentamente.

“No es nada”, dijo Paul.

“Toca”, dijo Dawes.

Paul probó con los dedos. Se formaban pequeñas hendiduras.

“H’m”, dijo.

“Es una porquería, ¿verdad?” dijo Dawes.

“¿Por qué? No es gran cosa.”

“No eres mucho hombre con agua en las piernas.”

“No veo que haga diferencia”, dijo Morel. “Yo tengo el pecho débil.”

Regresó a su cama.

“Supongo que el resto de mí está bien”, dijo Dawes, y apagó la luz.

Por la mañana llovía. Morel hizo su maleta. El mar estaba gris, áspero y lúgubre. Parecía estar cortándose cada vez más de la vida. Le daba un placer perverso hacerlo.

Los dos hombres estaban en la estación. Clara bajó del tren y avanzó por el andén, muy erguida y fríamente compuesta. Llevaba un abrigo largo y un sombrero de tweed. Ambos hombres la odiaron por su compostura. Paul le dio la mano en la barrera. Dawes estaba apoyado en el puesto de libros, observando. Su abrigo negro estaba abotonado hasta el cuello por la lluvia. Estaba pálido, con casi un toque de nobleza en su quietud. Se adelantó, cojeando levemente.

“Deberías verte mejor que esto”, dijo ella.

“Oh, ya estoy bien ahora.”

Los tres se quedaron indecisos. Ella mantenía a los dos hombres vacilando cerca de ella.

“¿Vamos directo a la pensión?”, dijo Paul, “¿o a otro lado?”

“Mejor vamos a casa”, dijo Dawes.

Paul caminaba por el lado exterior de la acera, luego Dawes, luego Clara. Sostuvieron una conversación cortés. La sala daba al mar, cuya marea, gris y áspera, silbaba no muy lejos.

Morel levantó el gran sillón.

“Siéntate, Jack”, dijo.

“No quiero esa silla”, dijo Dawes.

“¡Siéntate!” repitió Morel.

Clara se quitó sus cosas y las puso en el sofá. Tenía un leve aire de resentimiento. Levantándose el cabello con los dedos, se sentó, algo distante y compuesta. Paul bajó corriendo a hablar con la casera.

“Debes de tener frío”, dijo Dawes a su esposa. “Acércate al fuego.”

“Gracias, estoy bastante abrigada”, respondió ella.

Miró por la ventana la lluvia y el mar.

“¿Cuándo vuelves?” preguntó.

“Bueno, las habitaciones están pagadas hasta mañana, así que él quiere que me quede. Él regresa esta noche.”

“¿Y luego piensas ir a Sheffield?”

“Sí.”

“¿Estás en condiciones de empezar a trabajar?”

“Voy a empezar.”

“¿De verdad tienes un puesto?”

“Sí—empiezo el lunes.”

“No pareces estar bien.”

“¿Por qué no?”

Ella volvió a mirar por la ventana en vez de responder.

“¿Y ya tienes alojamiento en Sheffield?”

“Sí.”

De nuevo ella apartó la mirada hacia la ventana. Los cristales estaban empañados por la lluvia que corría a raudales.

—¿Y puedes arreglártelas bien? —preguntó.

—Eso creo. ¡Tendré que hacerlo!

Guardaron silencio cuando Morel regresó.

—Me iré en el de las cuatro veinte —dijo al entrar.

Nadie respondió.

—Ojalá te quitaras las botas —le dijo a Clara.

—Ahí tienes unas pantuflas mías.

—Gracias —dijo ella—. No están mojadas.

Él puso las pantuflas cerca de sus pies. Ella las dejó allí.

Morel se sentó. Ambos hombres parecían indefensos, y cada uno tenía una expresión algo acosada. Pero Dawes ahora se mostraba tranquilo, parecía entregarse, mientras Paul parecía replegarse sobre sí mismo. Clara pensó que nunca lo había visto tan pequeño y mezquino. Era como si intentara hacerse lo más diminuto posible. Y mientras iba de un lado a otro arreglando cosas, y mientras se sentaba a hablar, parecía haber algo falso en él, algo fuera de tono. Observándolo sin que él lo supiera, pensó que no había estabilidad en él. Era admirable a su manera, apasionado, y capaz de darle sorbos de vida pura cuando estaba de cierto humor. Y ahora le parecía insignificante y mezquino. No había nada estable en él. Su esposo tenía más dignidad masculina. Al menos él no se dejaba llevar por cualquier viento. Había algo evanescente en Morel, pensó, algo cambiante y falso. Nunca sería un terreno firme para que una mujer se apoyara. Lo despreciaba un poco por encogerse, por hacerse más pequeño. Su esposo al menos era varonil, y cuando era derrotado, se rendía. Pero el otro nunca admitiría haber sido vencido. Daría vueltas y vueltas, rondaría, se haría más pequeño. Lo despreciaba. Y sin embargo, lo observaba más a él que a Dawes, y parecía como si el destino de los tres estuviera en sus manos. Lo odiaba por eso.

Ahora parecía entender mejor a los hombres, y lo que podían o querían hacer. Les tenía menos miedo, se sentía más segura de sí misma. Que no fueran los pequeños egoístas que había imaginado la hacía sentirse más tranquila. Había aprendido mucho, casi tanto como deseaba aprender. Su copa había estado llena. Seguía tan llena como podía soportar. En general, no lamentaría que él se fuera.

Almorzaron y se sentaron a comer nueces y beber junto al fuego. No se había dicho ni una palabra seria. Sin embargo, Clara se dio cuenta de que Morel se retiraba del círculo, dejándole la opción de quedarse con su esposo. Eso la enfurecía. Al final, era un tipo mezquino, que tomaba lo que quería y luego la devolvía. No recordaba que ella misma había tenido lo que quería y, en el fondo de su corazón, realmente deseaba ser devuelta.

Paul se sentía arrugado y solo. Su madre realmente había sostenido su vida. La había amado; de hecho, ambos habían enfrentado juntos al mundo. Ahora ella se había ido, y para siempre quedaba detrás de él ese vacío en la vida, el desgarro en el velo, a través del cual su existencia parecía ir a la deriva lentamente, como si fuera arrastrado hacia la muerte. Quería que alguien, por iniciativa propia, lo ayudara. Comenzó a soltar las cosas menores, por miedo a esa gran cosa, el declive hacia la muerte, siguiendo la estela de su amada. Clara no podía ser un apoyo para él. Ella lo quería, pero no para comprenderlo. Sentía que ella quería al hombre en la superficie, no al verdadero él que estaba en problemas. Eso sería demasiado para ella; no se atrevía a dárselo. Ella no podía con él. Eso lo avergonzaba. Así que, secretamente avergonzado por estar en tal lío, porque su propio asidero en la vida era tan inseguro, porque nadie lo sostenía, sintiéndose insustancial, como una sombra, como si no contara mucho en este mundo concreto, se recogía cada vez más. No quería morir; no se rendiría. Pero no le temía a la muerte. Si nadie lo ayudaba, seguiría solo.

Dawes había sido llevado al extremo de la vida, hasta sentir miedo. Podía acercarse al borde de la muerte, podía acostarse en el límite y mirar dentro. Entonces, intimidado, asustado, tenía que arrastrarse de vuelta y, como un mendigo, tomar lo que se le ofrecía. Había cierta nobleza en eso. Como veía Clara, él admitía su derrota, y quería ser aceptado de nuevo, fuera como fuera. Eso podía hacer ella por él. Eran las tres en punto.

—Me voy en el de las cuatro veinte —dijo Paul de nuevo a Clara—. ¿Vienes entonces o después?

—No lo sé —respondió ella.

—Voy a encontrarme con mi padre en Nottingham a las siete y cuarto —dijo él.

—Entonces —respondió ella—, iré después.

Dawes se sobresaltó de repente, como si hubiera estado bajo tensión. Miró hacia el mar, pero no vio nada.

—Hay uno o dos libros en el rincón —dijo Morel—. Ya los terminé.

Alrededor de las cuatro en punto se fue.

—Los veré a los dos más tarde —dijo, mientras estrechaba la mano.

—Supongo que sí —dijo Dawes—. Y quizás... algún día... podré devolverte el dinero que...

—Vendré por él, ya verás —rió Paul—. Estaré en la ruina antes de mucho.

—Bueno... —dijo Dawes.

—Adiós —le dijo a Clara.

—Adiós —respondió ella, dándole la mano. Luego lo miró por última vez, muda y humilde.

Él se fue. Dawes y su esposa volvieron a sentarse.

—Es un mal día para viajar —dijo el hombre.

—Sí —respondió ella.

Conversaron de manera desganada hasta que oscureció. La casera trajo el té. Dawes acercó su silla a la mesa sin ser invitado, como un esposo. Luego se sentó humildemente esperando su taza. Ella le sirvió como quiso, como una esposa, sin consultar su deseo.

Después del té, cuando se acercaban las seis, él fue a la ventana. Todo estaba oscuro afuera. El mar rugía.

—Todavía llueve —dijo.

—¿Sí? —respondió ella.

—No te irás esta noche, ¿verdad? —dijo, vacilante.

Ella no respondió. Él esperó.

—Yo no iría con esta lluvia —dijo.

—¿Quieres que me quede? —preguntó ella.

Su mano, al sostener la cortina oscura, temblaba.

—Sí —dijo él.

Permaneció de espaldas a ella. Ella se levantó y fue lentamente hacia él. Él soltó la cortina, se volvió, vacilante, hacia ella. Ella se quedó de pie con las manos detrás de la espalda, mirándolo hacia arriba de manera pesada e inescrutable.

—¿Me quieres, Baxter? —preguntó ella.

Su voz era ronca cuando respondió:

—¿Quieres volver conmigo?

Ella emitió un gemido, levantó los brazos y los pasó alrededor de su cuello, atrayéndolo hacia sí. Él escondió el rostro en su hombro, abrazándola.

—¡Recíbeme de nuevo! —susurró ella, extasiada—. ¡Recíbeme de nuevo, recíbeme de nuevo! —Y le pasó los dedos por su cabello oscuro y fino, como si estuviera medio inconsciente. Él apretó más su abrazo.

—¿Me quieres otra vez? —murmuró él, quebrado.