Capítulo XV — Náufrago

Clara se fue con su esposo a Sheffield, y Paul apenas la volvió a ver. Walter Morel parecía haber dejado que todos los problemas pasaran sobre él, y ahí estaba, arrastrándose en el lodo de ellos, igual que siempre. Apenas existía algún lazo entre padre e hijo, salvo que cada uno sentía que no debía dejar que el otro pasara necesidad alguna. Como no había nadie que mantuviera el hogar, y como ninguno de los dos podía soportar el vacío de la casa, Paul alquiló una habitación en Nottingham y Morel fue a vivir con una familia amiga en Bestwood.

Todo parecía haberse venido abajo para el joven. No podía pintar. El cuadro que terminó el día de la muerte de su madre—uno que lo satisfizo—fue lo último que hizo. En el trabajo ya no estaba Clara. Cuando regresaba a casa, no podía volver a tomar los pinceles. No quedaba nada.

Así que siempre estaba en la ciudad, en un lugar u otro, bebiendo, deambulando con los hombres que conocía. En realidad, eso lo cansaba. Hablaba con las camareras, con casi cualquier mujer, pero en sus ojos había esa mirada oscura y tensa, como si estuviera buscando algo.

Todo parecía tan diferente, tan irreal. No parecía haber razón para que la gente caminara por la calle, ni para que las casas se apilaran a la luz del día. No parecía haber motivo para que esas cosas ocuparan el espacio, en vez de dejarlo vacío. Sus amigos le hablaban: él oía los sonidos y respondía. Pero no podía entender por qué debía existir el ruido de las voces.

Era más él mismo cuando estaba solo, o trabajando duro y mecánicamente en la fábrica. En este último caso, había un olvido puro, cuando se evadía de la conciencia. Pero eso tenía que terminar. Le dolía tanto que las cosas hubieran perdido su realidad. Llegaron los primeros galantos. Vio las diminutas perlas colgando entre el gris. En otro tiempo le habrían provocado la emoción más viva. Ahora estaban ahí, pero no parecían significar nada. En unos momentos dejarían de ocupar ese lugar, y solo quedaría el espacio donde habían estado. Por la noche, altos y brillantes tranvías recorrían la calle. Casi parecía un milagro que se molestaran en ir y venir. “¿Para qué molestarse en bajar hasta Trent Bridges?”, les preguntaba a los grandes tranvías. Parecía que tanto daba que existieran como que no.

Lo más real era la espesa oscuridad de la noche. Eso le parecía completo, comprensible y reconfortante. Podía abandonarse a ella. De pronto, un trozo de papel se levantó cerca de sus pies y voló por la acera. Se quedó quieto, rígido, con los puños apretados, una llama de agonía recorriéndolo. Y volvió a ver la habitación de la enferma, a su madre, sus ojos. Inconscientemente había estado con ella, en su compañía. El rápido salto del papel le recordó que ella se había ido. Pero él había estado con ella. Quería que todo se detuviera, para poder estar con ella otra vez.

Pasaron los días, las semanas. Pero todo parecía haberse fundido, haberse convertido en una masa conglomerada. No podía distinguir un día de otro, una semana de otra, apenas un lugar de otro. Nada era claro ni distinguible. A menudo se perdía durante una hora, sin recordar lo que había hecho.

Una noche llegó tarde a su alojamiento. El fuego estaba bajo; todos estaban en la cama. Echó más carbón, miró la mesa y decidió que no quería cenar. Luego se sentó en el sillón. Reinaba un silencio absoluto. No sabía nada, pero veía el humo tenue ondulando por la chimenea. Al poco rato, dos ratones salieron cautelosos, mordisqueando las migas caídas. Los observaba como si estuviera muy lejos. El reloj de la iglesia dio las dos. A lo lejos podía oír el agudo tintinear de los vagones en el ferrocarril. No, no eran ellos los que estaban lejos. Ellos estaban ahí, en su lugar. Pero, ¿dónde estaba él mismo?

El tiempo pasaba. Los dos ratones, corriendo salvajemente, se atrevieron a cruzar sobre sus pantuflas. Él no había movido un músculo. No quería moverse. No pensaba en nada. Así era más fácil. No había dolor en saber nada. Entonces, de vez en cuando, alguna otra conciencia, funcionando mecánicamente, surgía en frases agudas.

“¿Qué estoy haciendo?”

Y de la especie de trance semi-intoxicado surgía la respuesta:

“Destruyéndome.”

Entonces una sensación sorda y viva, que desaparecía al instante, le decía que eso estaba mal. Al cabo de un rato, de pronto surgía la pregunta:

“¿Por qué está mal?”

De nuevo no había respuesta, pero un golpe de terquedad ardiente en su pecho resistía a su propia aniquilación.

Se oyó el sonido de un carro pesado retumbando por la calle. De pronto se apagó la luz eléctrica; hubo un golpe sordo en el medidor de monedas. No se movió, sino que siguió mirando al frente. Solo los ratones habían huido, y el fuego brillaba rojo en la habitación oscura.

Entonces, casi mecánicamente y con más claridad, la conversación volvió a empezar dentro de él.

“Está muerta. ¿Para qué fue todo—su lucha?”

Eso era su desesperación queriendo ir tras ella.

“Estás vivo.”

“Ella no.”

“Ella sí—en ti.”

De pronto se sintió cansado por la carga de eso.

“Tienes que seguir vivo por ella”, decía su voluntad en él.

Algo se sentía hosco, como si no quisiera despertar.

“Tienes que llevar adelante su vida, y lo que ella hizo, continuar con ello.”

Pero él no quería. Quería rendirse.

“Pero puedes seguir con tu pintura”, decía la voluntad en él. “O puedes engendrar hijos. Ambas cosas continúan su esfuerzo.”

“Pintar no es vivir.”

“Entonces vive.”

“¿Con quién casarme?” preguntó, hosco.

“Como puedas.”

“¿Miriam?”

Pero no confiaba en eso.

Se levantó de pronto, fue directo a la cama. Cuando entró a su habitación y cerró la puerta, se quedó de pie con el puño apretado.

“Madre, querida mía—” empezó, con toda la fuerza de su alma. Luego se detuvo. No lo diría. No admitiría que quería morir, acabar con todo. No reconocería que la vida lo había vencido, ni que la muerte lo había derrotado.

Yendo directo a la cama, se durmió de inmediato, entregándose al sueño.

Así pasaron las semanas. Siempre solo, su alma oscilaba, primero hacia el lado de la muerte, luego hacia el de la vida, tercamente. La verdadera agonía era que no tenía adónde ir, nada que hacer, nada que decir, y no era nada él mismo. A veces corría por las calles como si estuviera loco: a veces lo estaba; las cosas no estaban ahí, las cosas estaban ahí. Eso lo hacía jadear. A veces se paraba ante la barra del bar donde pedía una copa. De pronto, todo se alejaba de él. Veía el rostro de la camarera, a los bebedores engullendo, su propio vaso sobre la barra de caoba mojada, a lo lejos. Había algo entre él y ellos. No podía conectar. No los quería; no quería su bebida. Girando bruscamente, salía. En el umbral se detenía y miraba la calle iluminada. Pero no era parte de ella ni estaba en ella. Algo lo separaba. Todo seguía ahí abajo, bajo esas lámparas, apartado de él. No podía alcanzarlos. Sentía que no podía tocar los postes de luz, ni aunque los alcanzara. ¿Adónde podía ir? No había adónde ir, ni de regreso al bar, ni hacia ningún lado. Se sentía asfixiado. No había lugar para él. La tensión crecía dentro de él; sentía que iba a estallar.

“No debo”, se decía; y, volviéndose a ciegas, entraba y bebía. A veces la bebida le hacía bien; a veces lo empeoraba. Corría por la calle. Siempre inquieto, iba aquí, allá, a todas partes. Decidía trabajar. Pero cuando había hecho seis trazos, detestaba el lápiz con violencia, se levantaba y se iba, salía apurado a un club donde podía jugar cartas o billar, a un lugar donde podía coquetear con una camarera que no significaba más para él que la manija de latón de la bomba que ella accionaba.

Estaba muy delgado y con la mandíbula huesuda. No se atrevía a mirarse a los ojos en el espejo; nunca se miraba. Quería huir de sí mismo, pero no había nada a qué aferrarse. Desesperado, pensaba en Miriam. Quizá—quizá—?

Entonces, al entrar casualmente en la Iglesia Unitaria un domingo por la tarde, cuando se pusieron de pie para cantar el segundo himno, la vio delante de él. La luz brillaba en su labio inferior mientras cantaba. Parecía como si hubiera encontrado algo, al menos: alguna esperanza en el cielo, si no en la tierra. Su consuelo y su vida parecían estar en el más allá. Un sentimiento cálido y fuerte hacia ella surgió. Parecía anhelar, mientras cantaba, el misterio y el consuelo. Puso su esperanza en ella. Anhelaba que el sermón terminara, para poder hablarle.

La multitud la llevó afuera justo delante de él. Casi podía tocarla. Ella no sabía que él estaba ahí. Vio la nuca morena y humilde bajo sus rizos negros. Se dejaría llevar por ella. Ella era mejor y más grande que él. Dependería de ella.

Ella iba deambulando, a su manera ciega, entre los pequeños grupos de gente fuera de la iglesia. Siempre parecía tan perdida y fuera de lugar entre la gente. Él se adelantó y puso la mano en su brazo. Ella se sobresaltó violentamente. Sus grandes ojos marrones se dilataron de miedo, luego se tornaron interrogantes al verlo. Él se encogió un poco ante ella.

“No sabía—” balbuceó ella.

“Ni yo”, dijo él.

Él apartó la mirada. Su repentina y ardiente esperanza se desvaneció de nuevo.

“¿Qué haces en la ciudad?” preguntó.

“Estoy quedándome en casa de la prima Anne.”

“¡Ah! ¿Por mucho tiempo?”

“No; solo hasta mañana.”

“¿Tienes que irte directo a casa?”

Ella lo miró, luego escondió el rostro bajo el ala de su sombrero.

“No,” dijo—“no; no es necesario.”

Él se dio la vuelta y ella fue con él. Se abrieron paso entre la multitud de gente que salía de la iglesia. El órgano aún sonaba en St. Mary’s. Figuras oscuras salían por las puertas iluminadas; la gente bajaba los escalones. Las grandes ventanas de colores resplandecían en la noche. La iglesia parecía una gran linterna suspendida. Bajaron por Hollow Stone y él tomó el tranvía hacia los Puentes.

“Vas a cenar conmigo,” dijo, “y luego te llevo de regreso.”

“Muy bien,” respondió ella, en voz baja y ronca.

Apenas hablaron mientras estaban en el tranvía. El Trent corría oscuro y caudaloso bajo el puente. Hacia Colwick todo era noche negra. Él vivía en Holme Road, en el extremo desnudo de la ciudad, mirando a través de los prados del río hacia Sneinton Hermitage y la empinada ladera de Colwick Wood. El río se había desbordado. El agua silenciosa y la oscuridad se extendían a su izquierda. Casi con miedo, apresuraron el paso junto a las casas.

La cena estaba servida. Él corrió la cortina sobre la ventana. Había un cuenco de fresias y anémonas escarlata en la mesa. Ella se inclinó hacia ellas. Aún tocándolas con las yemas de los dedos, lo miró y dijo:

“¿No son hermosas?”

“Sí,” dijo él. “¿Qué quieres beber, café?”

“Me gustaría,” dijo ella.

“Entonces discúlpame un momento.”

Él salió a la cocina.

Miriam se quitó sus cosas y miró alrededor. Era una habitación austera, severa. Su foto, la de Clara, la de Annie, estaban en la pared. Miró la mesa de dibujo para ver en qué trabajaba él. Solo había unas líneas sin sentido. Miró qué libros estaba leyendo. Evidentemente, solo una novela común. Las cartas en el estante vio que eran de Annie, Arthur y de algún hombre que no conocía. Todo lo que él había tocado, todo lo que tenía algo de personal, ella lo examinó con detenida absorción. Él había estado lejos de ella tanto tiempo, que quería redescubrirlo, su situación, lo que era ahora. Pero no había mucho en la habitación que la ayudara. Solo la hacía sentirse algo triste, era tan dura y poco acogedora.

Examinaba curiosamente un cuaderno de bocetos cuando él regresó con el café.

“No hay nada nuevo ahí,” dijo él, “ni nada muy interesante.”

Dejó la bandeja y fue a mirar por encima de su hombro. Ella pasaba las páginas despacio, atenta a examinar todo.

“¡Hmm!” dijo él, cuando ella se detuvo en un boceto. “Había olvidado ese. No está mal, ¿verdad?”

“No,” dijo ella. “No lo entiendo del todo.”

Él tomó el cuaderno y lo hojeó. De nuevo hizo un curioso sonido de sorpresa y placer.

“Hay cosas que no están mal ahí,” dijo.

“Para nada mal,” respondió ella gravemente.

Él volvió a sentir su interés por su trabajo. ¿O era por él mismo? ¿Por qué siempre se interesaba más en él como aparecía en su trabajo?

Se sentaron a cenar.

“Por cierto,” dijo él, “¿no oí algo sobre que ganabas tu propio sustento?”

“Sí,” respondió ella, inclinando su oscura cabeza sobre la taza. “¿Y qué con eso?”

“Simplemente voy a ir al colegio agrícola de Broughton por tres meses, y probablemente me quedarán como maestra allí.”

“Vaya, eso suena bien para ti. Siempre quisiste ser independiente.”

“Sí.”

“¿Por qué no me lo dijiste?”

“Solo lo supe la semana pasada.”

“Pero yo lo escuché hace un mes,” dijo él.

“Sí; pero entonces no había nada decidido.”

“Hubiera pensado,” dijo él, “que me habrías contado que lo intentabas.”

Ella comía su comida de manera deliberada, contenida, casi como si retrocediera un poco de hacer algo tan públicamente, como él bien sabía.

“Supongo que estás contenta,” dijo él.

“Muy contenta.”

“Sí—será algo.”

Él se sintió algo decepcionado.

“Creo que será mucho,” dijo ella, casi altiva, resentida.

Él rió brevemente.

“¿Por qué piensas que no lo será?” preguntó ella.

“Oh, no pienso que no lo será. Solo que verás que ganarse la vida no es todo.”

“No,” dijo ella, tragando con dificultad; “no creo que lo sea.”

“Supongo que el trabajo puede ser casi todo para un hombre,” dijo él, “aunque no lo es para mí. Pero una mujer solo trabaja con una parte de sí misma. La parte real y vital está oculta.”

“¿Pero un hombre puede entregarse por completo al trabajo?” preguntó ella.

“Sí, prácticamente.”

“¿Y una mujer solo la parte sin importancia de sí misma?”

“Eso es.”

Ella lo miró y sus ojos se dilataron de ira.

“Entonces,” dijo, “si es cierto, es una gran injusticia.”

“Lo es. Pero no lo sé todo,” respondió él.

Después de cenar se acercaron al fuego. Él le acomodó una silla frente a él y se sentaron. Ella llevaba un vestido de color clarete oscuro, que le sentaba bien a su tez morena y sus facciones grandes. Aún así, los rizos eran finos y libres, pero su rostro estaba mucho más envejecido, la garganta morena mucho más delgada. Le parecía vieja, más que Clara. Su lozanía juvenil se había ido rápidamente. Una especie de rigidez, casi de dureza, se había apoderado de ella. Meditó un momento, luego lo miró.

“¿Y cómo van las cosas contigo?” preguntó.

“Más o menos bien,” respondió él.

Ella lo miró, esperando.

“No,” dijo ella, muy bajo.

Sus manos morenas y nerviosas estaban entrelazadas sobre la rodilla. Aún tenían esa falta de confianza o reposo, esa apariencia casi histérica. Él se estremeció al verlas. Luego rió sin alegría. Ella se llevó los dedos a los labios. Su cuerpo delgado, negro, torturado, yacía completamente quieto en la silla. De repente, ella retiró el dedo de la boca y lo miró.

“¿Y has terminado con Clara?”

“Sí.”

Su cuerpo yacía como una cosa abandonada, esparcida en la silla.

“Sabes,” dijo ella, “creo que deberíamos casarnos.”

Él abrió los ojos por primera vez en muchos meses y la atendió con respeto.

“¿Por qué?” dijo.

“Mira,” dijo ella, “¡cómo te desperdicias! Podrías enfermar, podrías morir, y yo nunca sabría—no sería más entonces que si nunca te hubiera conocido.”

“¿Y si nos casamos?” preguntó él.

“Al menos podría evitar que te desperdicies y seas presa de otras mujeres—como—como Clara.”

“¿Presa?” repitió él, sonriendo.

Ella inclinó la cabeza en silencio. Él sentía de nuevo subir su desesperación.

“No estoy seguro,” dijo lentamente, “de que el matrimonio sirviera de mucho.”

“Solo pienso en ti,” respondió ella.

“Lo sé. Pero—me amas tanto, quieres meterme en tu bolsillo. Y yo moriría ahí asfixiado.”

Ella inclinó la cabeza, se llevó los dedos a los labios, mientras la amargura le subía al corazón.

“¿Y qué harás si no?” preguntó ella.

“No sé—seguir, supongo. Quizá pronto me vaya al extranjero.”

La obstinación desesperada en su tono la hizo arrodillarse sobre la alfombra frente al fuego, muy cerca de él. Allí se agazapó como si algo la aplastara y no pudiera levantar la cabeza. Sus manos yacían completamente inertes sobre los brazos de la silla. Ella era consciente de ellas. Sintió que ahora él yacía a su merced. Si pudiera levantarse, tomarlo, rodearlo con sus brazos y decir, “Eres mío,” entonces él se entregaría a ella. ¿Pero se atrevía? Podía sacrificarse fácilmente. ¿Pero se atrevía a afirmarse? Era consciente de su cuerpo delgado, vestido de oscuro, que parecía un solo trazo de vida, desparramado en la silla junto a ella. Pero no; no se atrevía a rodearlo con los brazos, tomarlo y decir, “Es mío, este cuerpo. Déjamelo a mí.” Y quería hacerlo. Todo su instinto de mujer lo llamaba. Pero se agazapó y no se atrevió. Temía que él no se lo permitiera. Temía que fuera demasiado. Ahí yacía, su cuerpo, abandonado. Sabía que debía tomarlo y reclamarlo, y reclamar todo derecho sobre él. Pero—¿podía hacerlo? Su impotencia ante él, ante la fuerte exigencia de algo desconocido en él, era su extremo. Sus manos temblaron; medio levantó la cabeza. Sus ojos, temblorosos, suplicantes, perdidos, casi desesperados, le rogaron de repente. Su corazón se llenó de compasión. Él tomó sus manos, la atrajo hacia sí y la consoló.

“¿Me aceptarías, para casarte conmigo?” dijo muy bajo.

Oh, ¿por qué no la tomaba? Su misma alma le pertenecía. ¿Por qué no tomaba lo que era suyo? Ella había soportado tanto tiempo la crueldad de pertenecerle y no ser reclamada por él. Ahora él volvía a tensarla. Era demasiado para ella. Ella echó hacia atrás la cabeza, sostuvo su rostro entre las manos y lo miró a los ojos. No, él era duro. Quería otra cosa. Ella le suplicó con todo su amor que no lo hiciera su elección. No podía con eso, ni con él, ni sabía con qué. Pero la tensaba hasta sentir que se rompería.

“¿Lo quieres?” preguntó ella, muy grave.

“No mucho,” respondió él, con dolor.

Ella volvió el rostro a un lado; luego, incorporándose con dignidad, atrajo su cabeza hacia su pecho y lo meció suavemente. ¡Entonces no lo tendría para sí! Así podía consolarlo. Pasó los dedos entre su cabello. Para ella, la dulce angustia del autosacrificio. Para él, el odio y la miseria de otro fracaso. No podía soportarlo—ese pecho cálido que lo acunaba sin quitarle el peso de sí mismo. Tanto deseaba descansar en ella que la apariencia de descanso solo lo torturaba. Se apartó.

—¿Y sin matrimonio no podemos hacer nada? —preguntó.

El dolor hacía que su boca se separara de sus dientes. Ella se llevó el dedo meñique a los labios.

—No —dijo, en voz baja y como el tañido de una campana—. No, creo que no.

Entonces era el final entre ellos. Ella no podía tomarlo y aliviarlo de la responsabilidad de sí mismo. Solo podía sacrificarse por él—sacrificarse cada día, con gusto. Y eso él no lo quería. Él quería que ella lo sostuviera y dijera, con alegría y autoridad: “Deja toda esta inquietud y lucha contra la muerte. Eres mío como compañero”. Ella no tenía la fuerza. ¿O acaso era un compañero lo que ella quería? ¿O quería ver en él a un Cristo?

Al dejarla, él sentía que la estaba privando de la vida. Pero sabía que, al quedarse, acallando al hombre desesperado que llevaba dentro, estaba negando su propia vida. Y no esperaba darle vida a ella negando la suya.

Ella permanecía muy quieta. Él encendió un cigarrillo. El humo se elevaba, vacilante. Él pensaba en su madre y había olvidado a Miriam. De pronto, ella lo miró. Su amargura surgió con fuerza. Su sacrificio, entonces, era inútil. Él yacía allí distante, indiferente a ella. De repente volvió a ver su falta de religión, su inestable inquietud. Él se destruiría como un niño perverso. Bien, entonces, ¡que así fuera!

—Creo que debo irme —dijo suavemente.

Por su tono, él supo que ella lo despreciaba. Se levantó en silencio.

—Te acompaño —respondió.

Ella se detuvo frente al espejo, prendiéndose el sombrero. ¡Qué amarga, qué indescriptiblemente amarga la hacía el que él rechazara su sacrificio! El futuro se veía muerto, como si se hubiera extinguido el resplandor. Inclinó el rostro sobre las flores—las fresias tan dulces y primaverales, las anémonas escarlata luciéndose sobre la mesa. Era propio de él tener esas flores.

Él se movía por la habitación con una seguridad de movimientos, rápida, implacable y silenciosa. Ella sabía que no podía con él. Se le escaparía de las manos como una comadreja. Sin embargo, sin él, su vida seguiría arrastrándose sin vida. Meditabunda, tocó las flores.

—¡Llévatelas! —dijo él; y las sacó del jarrón, aún goteando, y fue rápidamente a la cocina. Ella lo esperó, tomó las flores y salieron juntos, él hablando, ella sintiéndose muerta.

Ahora ella se alejaba de él. En su desdicha, se apoyó en él mientras iban sentados en el tranvía. Él permanecía indiferente. ¿A dónde iría? ¿Cuál sería su destino? No podía soportar esa sensación de vacío donde él debería estar. Era tan insensato, tan derrochador, nunca en paz consigo mismo. ¿Y ahora a dónde iría? ¿Y qué le importaba a él desperdiciarla? No tenía religión; todo era por la atracción del momento, nada más, nada más profundo. Bien, ella esperaría y vería cómo terminaba todo con él. Cuando hubiera tenido suficiente, cedería y volvería a ella.

Él le estrechó la mano y la dejó en la puerta de la casa de su prima. Al alejarse, sintió que el último lazo que lo retenía se había roto. La ciudad, mientras él iba sentado en el tranvía, se extendía sobre la bahía del ferrocarril, una llanura de luces humeantes. Más allá de la ciudad, el campo, pequeños puntos humeantes por más pueblos—el mar—la noche—¡y más allá! ¡Y él no tenía lugar en todo eso! Dondequiera que estuviera, allí estaba solo. De su pecho, de su boca, brotaba el espacio infinito, y estaba allí detrás de él, en todas partes. La gente apresurada por las calles no ofrecía resistencia al vacío en que se encontraba. Eran pequeñas sombras cuyos pasos y voces podían oírse, pero en cada una de ellas la misma noche, el mismo silencio. Bajó del tranvía. En el campo todo estaba completamente quieto. Pequeñas estrellas brillaban en lo alto; pequeñas estrellas se extendían a lo lejos en las aguas desbordadas, un firmamento abajo. Por todas partes la vastedad y el terror de la inmensa noche que se agita y se conmueve por un breve tiempo durante el día, pero que regresa, y al final permanecerá eterna, conteniéndolo todo en su silencio y su penumbra viva. No había Tiempo, solo Espacio. ¿Quién podía decir que su madre había vivido y ya no vivía? Había estado en un lugar, y ahora estaba en otro; eso era todo. Y su alma no podía dejarla, dondequiera que estuviera. Ahora ella se había ido, perdida en la noche, y él seguía con ella. Estaban juntos. Pero aún así, allí estaba su cuerpo, su pecho, apoyado en la tranquera, sus manos en la barra de madera. Parecían algo. ¿Dónde estaba él?—un diminuto punto erguido de carne, menos que una espiga de trigo perdida en el campo. No podía soportarlo. Por todos lados, el inmenso y oscuro silencio parecía presionarlo, tan pequeña chispa, hasta extinguirlo, y sin embargo, siendo casi nada, no podía extinguirse. La noche, en la que todo se pierde, se extendía más allá, más allá de las estrellas y el sol. Estrellas y sol, unos pocos granos brillantes, giraban aterrados, abrazándose entre sí, allí en una oscuridad que los superaba a todos y los dejaba pequeños y amedrentados. Tanto, y él mismo, infinitesimal, en el fondo una nada, y sin embargo no nada.

—¡Mamá! —sollozó—. ¡Mamá!

Ella era lo único que lo sostenía, a sí mismo, en medio de todo esto. Y ella se había ido, se había mezclado con todo. Quería que ella lo tocara, que lo tuviera a su lado.

Pero no, no se rendiría. Girando bruscamente, caminó hacia la fosforescencia dorada de la ciudad. Sus puños estaban cerrados, la boca apretada. No tomaría esa dirección, hacia la oscuridad, para seguirla. Caminó rápidamente hacia la ciudad, que zumbaba y brillaba tenuemente.

FIN