Parte 1

He reunido cuidadosamente todo lo que he podido averiguar sobre la historia del pobre Werther, y aquí te la presento, sabiendo que me lo agradecerás. No podrás negarle tu admiración y cariño a su espíritu y carácter; ni tampoco negarás tus lágrimas a su destino.

Y tú, alma buena, que sufres la misma angustia que él padeció alguna vez, halla consuelo en sus penas; y que este pequeño libro sea tu amigo, si, por obra del destino o por tu propia culpa, no puedes encontrar un compañero más querido.

LIBRO I

4 DE MAYO.

¡Qué feliz soy de haberme marchado! Mi querido amigo, ¡qué cosa es el corazón humano! Dejarte a ti, de quien he sido inseparable, a quien amo tanto, ¡y aun así sentirme feliz! Sé que me perdonarás. ¿No han sido otros afectos especialmente designados por el destino para atormentar una cabeza como la mía? ¡Pobre Leonora! Y, sin embargo, yo no tuve la culpa. ¿Fue culpa mía que, mientras los encantos particulares de su hermana me proporcionaban un grato entretenimiento, en su débil corazón naciera una pasión por mí? ¿Y, aun así, soy completamente inocente? ¿No alenté yo sus sentimientos? ¿No me sentí cautivado por aquellas expresiones verdaderamente genuinas de la naturaleza, que, aunque en realidad poco alegres, tantas veces nos divertían? ¿No hice yo... pero, ¡oh!, ¿qué es el hombre para atreverse a acusarse así a sí mismo? Mi querido amigo, te prometo que mejoraré; no seguiré, como ha sido siempre mi costumbre, rumiando cada pequeña contrariedad que la fortuna me depare; disfrutaré el presente, y el pasado será para mí el pasado. Sin duda tienes razón, mi mejor amigo, habría mucho menos sufrimiento entre los hombres si ellos—y Dios sabe por qué son así—no emplearan su imaginación tan asiduamente en recordar penas pasadas, en vez de sobrellevar su suerte presente con ecuanimidad. Te ruego que le informes a mi madre que atenderé sus asuntos lo mejor que pueda, y le daré noticias lo antes posible. He visto a mi tía, y veo que está muy lejos de ser la persona desagradable que nuestros amigos dicen que es. Es una mujer vivaz, alegre y de excelente corazón. Le expliqué a ella los agravios de mi madre respecto a la parte de su dote que le ha sido retenida. Me contó los motivos y razones de su conducta, y los términos en los que está dispuesta a cederlo todo, y a hacer más de lo que hemos pedido. En fin, no puedo escribir más sobre este asunto por ahora; sólo asegúrate de decirle a mi madre que todo saldrá bien. Y he vuelto a observar, querido amigo, en este asunto insignificante, que los malentendidos y la negligencia ocasionan más males en el mundo que incluso la malicia y la maldad. En todo caso, estas dos últimas ocurren con menos frecuencia.

Por lo demás, estoy muy bien aquí. La soledad en este paraíso terrenal es un bálsamo reconfortante para mi espíritu, y la joven primavera anima con sus generosas promesas a mi corazón, que tantas veces duda. Cada árbol, cada arbusto, está lleno de flores; y uno desearía transformarse en mariposa para flotar en este océano de perfumes y encontrar en él toda su existencia.

La ciudad en sí es desagradable; pero, en cambio, todo alrededor se encuentra una belleza de la naturaleza inexpresable. Esto llevó al difunto conde M a diseñar un jardín en una de las colinas inclinadas que aquí se cruzan entre sí con la más encantadora variedad y forman los valles más hermosos. El jardín es sencillo; y es fácil percibir, incluso al entrar por primera vez, que el diseño no fue hecho por un jardinero profesional, sino por un hombre que deseaba entregarse aquí al goce de su propio corazón sensible. Ya he derramado más de una lágrima en memoria de su difunto dueño en una glorieta que ahora está en ruinas, pero que era su refugio favorito, y ahora es el mío. Pronto seré dueño del lugar. El jardinero se ha encariñado conmigo en estos últimos días, y no perderá nada por ello.

10 DE MAYO.

Una maravillosa serenidad se ha apoderado de toda mi alma, como estas dulces mañanas de primavera que disfruto con todo mi corazón. Estoy solo, y siento el encanto de la existencia en este lugar, que fue creado para la dicha de almas como la mía. Soy tan feliz, querido amigo, tan absorto en el exquisito sentimiento de la mera existencia tranquila, que descuido mis talentos. En este momento sería incapaz de trazar una sola línea; y, sin embargo, siento que nunca he sido más artista que ahora. Cuando, mientras el hermoso valle hierve de vapor a mi alrededor, y el sol del mediodía ilumina la superficie superior del impenetrable follaje de mis árboles, y sólo algunos rayos se filtran en el santuario interior, me tiendo entre la hierba alta junto al arroyo que murmura; y, al estar tan cerca de la tierra, descubro mil plantas desconocidas: cuando escucho el zumbido del pequeño mundo entre los tallos, y me familiarizo con las incontables formas indescriptibles de los insectos y moscas, entonces siento la presencia del Todopoderoso, que nos formó a su imagen, y el aliento de ese amor universal que nos sostiene y lleva, mientras flota a nuestro alrededor en una eternidad de dicha; y entonces, amigo mío, cuando la oscuridad cubre mis ojos, y el cielo y la tierra parecen habitar en mi alma y absorber su poder, como la figura de una amada, entonces a menudo pienso con anhelo: ¡Oh, si pudiera describir estas concepciones, si pudiera plasmar en el papel todo lo que vive tan lleno y cálido dentro de mí, para que fuera el espejo de mi alma, como mi alma es el espejo del Dios infinito! ¡Oh, amigo mío! Pero es demasiado para mis fuerzas: ¡me hundo bajo el peso del esplendor de estas visiones!

12 DE MAYO.

No sé si algún espíritu engañoso ronda este lugar, o si es la cálida y celestial fantasía de mi propio corazón la que hace que todo a mi alrededor parezca un paraíso. Frente a la casa hay una fuente, una fuente a la que me siento atado por un hechizo, como Melusina y sus hermanas. Bajando por una suave pendiente, se llega a un arco, donde, unos veinte escalones más abajo, el agua más cristalina brota de la roca de mármol. El muro estrecho que la rodea por arriba, los altos árboles que circundan el lugar y la frescura del sitio mismo, todo produce una impresión agradable pero sublime. No pasa un día sin que pase allí una hora. Las jóvenes del pueblo vienen a buscar agua, una ocupación inocente y necesaria, y que antes fue tarea de las hijas de reyes. Mientras descanso allí, la idea de la antigua vida patriarcal se despierta a mi alrededor. Las veo, a nuestras viejas antepasadas, cómo formaban amistades y contraían alianzas junto a la fuente; y siento cómo las fuentes y los arroyos eran custodiados por espíritus benéficos. Quien es ajeno a estas sensaciones, nunca ha disfrutado realmente del fresco reposo junto a una fuente tras el cansancio de un caluroso día de verano.

13 DE MAYO.

Preguntas si debes enviarme libros. Mi querido amigo, te lo ruego, por el amor de Dios, ¡líbrame de tal yugo! No necesito que me guíen, agiten o exciten más. Mi corazón fermenta suficientemente por sí solo. Quiero melodías que me arrullen, y las encuentro a la perfección en mi Homero. A menudo intento calmar la fiebre ardiente de mi sangre; y nunca has visto nada tan inestable, tan incierto, como mi corazón. Pero, ¿necesito confesarte esto, querido amigo, que tantas veces has soportado la angustia de presenciar mis repentinos cambios de la tristeza a la alegría desmedida, y de la dulce melancolía a las pasiones violentas? Trato a mi pobre corazón como a un niño enfermo, y le concedo todos sus caprichos. No vuelvas a mencionar esto: hay personas que me censurarían por ello.

15 DE MAYO.

La gente común del lugar ya me conoce y me quiere, especialmente los niños. Cuando al principio me relacioné con ellos, y les pregunté amablemente por sus pequeños asuntos, algunos pensaron que quería burlarme de ellos, y se alejaron de mí con gran malhumor. No permití que esa circunstancia me apenara: sólo sentí con más intensidad lo que ya había observado antes. Las personas que pueden reclamar cierto rango se mantienen fríamente alejadas de la gente común, como si temieran perder su importancia por el contacto; mientras que los ociosos y los propensos a las bromas pesadas fingen descender a su nivel, sólo para hacer que los pobres sientan aún más su impertinencia.

Sé muy bien que no todos somos iguales, ni podemos serlo; pero opino que quien evita a la gente común para no perder su respeto, es tan culpable como el cobarde que se esconde de su enemigo por temor a la derrota.

El otro día fui a la fuente y encontré a una joven sirvienta, que había dejado su cántaro en el escalón más bajo y miraba alrededor para ver si alguna de sus compañeras se acercaba para ponérselo en la cabeza. Corrí hacia ella y la miré. "¿Te ayudo, linda muchacha?" le dije. Ella se sonrojó profundamente. "¡Oh, señor!" exclamó. "¡Sin ceremonias!" respondí. Ella acomodó su tocado, y yo la ayudé. Me dio las gracias y subió los escalones.

17 DE MAYO.

He hecho toda clase de conocidos, pero aún no he encontrado compañía. No sé qué atractivo poseo para la gente, pues muchos me aprecian y se apegan a mí; y luego me entristece cuando el camino que recorremos juntos es tan corto. Si preguntas cómo es la gente aquí, debo responder: "Igual que en todas partes". La raza humana es un asunto monótono. La mayoría trabaja la mayor parte del tiempo solo para subsistir; y la escasa porción de libertad que les queda les inquieta tanto, que hacen todo lo posible por deshacerse de ella. ¡Oh, el destino del hombre!

Pero son personas realmente buenas. Si de vez en cuando me olvido de mí mismo y participo en los placeres inocentes que aún no les están prohibidos a los campesinos, y disfruto, por ejemplo, de una auténtica libertad y sinceridad, alrededor de una mesa bien servida, o organizo una excursión o un baile en el momento oportuno, y cosas por el estilo, todo esto tiene un buen efecto en mi ánimo; solo debo olvidar que dentro de mí yacen dormidas tantas otras cualidades que se pudren inútilmente y que me veo obligado a mantener cuidadosamente ocultas. ¡Ah! Este pensamiento afecta terriblemente mi espíritu. Y, sin embargo, ser incomprendido es el destino de quienes somos así.

¡Ay, que la amiga de mi juventud se ha ido! ¡Ay, que alguna vez la conocí! Podría decirme a mí mismo: "Eres un soñador por buscar lo que no se encuentra aquí abajo". Pero ella fue mía. Poseí ese corazón, esa alma noble, en cuya presencia parecía ser más de lo que realmente era, porque era todo lo que podía ser. ¡Dios mío! ¿Acaso alguna facultad de mi alma quedó sin ejercitar? ¿No podía, en su presencia, manifestar plenamente ese sentimiento misterioso con el que mi corazón abraza la naturaleza? ¿No fue nuestra relación un tejido perpetuo de las emociones más finas, del ingenio más agudo, cuyas variedades, incluso en su misma excentricidad, llevaban el sello del genio? ¡Ay! Los pocos años que me llevaba de ventaja la llevaron a la tumba antes que a mí. Jamás podré olvidar su mente firme ni su paciencia celestial.

Hace unos días conocí a un tal joven V—, un muchacho franco y abierto, de rostro sumamente agradable. Acaba de salir de la universidad, no se considera demasiado sabio, pero cree saber más que los demás. Ha trabajado mucho, como puedo notar por varias circunstancias, y, en resumen, posee un gran caudal de información. Cuando supo que dibujo bastante y que sé griego (dos cosas asombrosas para esta región), vino a verme y desplegó todo su arsenal de conocimientos, desde Batteaux hasta Wood, de De Piles a Winkelmann: me aseguró que había leído la primera parte de la teoría de Sultzer y que también poseía un manuscrito de la obra de Heyne sobre el estudio de lo antiguo. Dejé que todo pasara.

También he conocido a una persona muy respetable, el juez de distrito, un hombre franco y de buen corazón. Me han dicho que es una delicia verlo entre sus hijos, de los cuales tiene nueve. Se habla especialmente bien de su hija mayor. Me ha invitado a visitarlo, y pienso hacerlo en cuanto tenga oportunidad. Vive en uno de los pabellones de caza reales, al que se puede llegar desde aquí en una hora y media caminando, y que obtuvo permiso para habitar tras la muerte de su esposa, pues le resulta muy doloroso residir en la ciudad y en la corte.

También me he topado con algunos otros personajes originales de dudosa índole, que en todos los aspectos resultan indeseables y sumamente insoportables en sus demostraciones de amistad. Adiós. Esta carta te gustará: es bastante histórica.

22 DE MAYO.

Que la vida del hombre no es más que un sueño, muchos lo han sospechado antes; y yo también me veo perseguido por este sentimiento en todas partes. Cuando considero los estrechos límites dentro de los cuales se confinan nuestras facultades activas e inquisitivas; cuando veo cómo todas nuestras energías se desperdician en proveer solo lo necesario, que a su vez no tiene otro fin que prolongar una existencia miserable; y luego, que toda nuestra satisfacción respecto a ciertos temas de investigación no termina en nada mejor que una resignación pasiva, mientras nos entretenemos pintando las paredes de nuestra prisión con figuras brillantes y paisajes espléndidos, —cuando considero todo esto, Wilhelm, guardo silencio. Examino mi propio ser y encuentro allí un mundo, pero un mundo más de imaginación y deseos vagos, que de claridad y fuerza vital. Entonces todo se desvanece ante mis sentidos, y sonrío y sueño mientras sigo mi camino por el mundo.

Todos los profesores y doctores eruditos están de acuerdo en que los niños no comprenden la causa de sus deseos; pero que los adultos deambulen por esta tierra como niños, sin saber de dónde vienen ni adónde van, influidos tan poco por motivos fijos, y guiados como ellos por galletas, caramelos y la vara, —esto es lo que nadie está dispuesto a reconocer; y sin embargo, creo que es evidente.

Sé lo que dirás en respuesta; pues estoy dispuesto a admitir que son más felices quienes, como niños, se entretienen con sus juguetes, visten y desvisten a sus muñecas, y observan atentamente el armario donde mamá ha guardado sus dulces, y, cuando al fin consiguen un bocado delicioso, lo comen con avidez y exclaman: "¡Más!" Sin duda, estos son seres felices; pero también son dignos de envidia aquellos que dignifican sus ocupaciones insignificantes, y a veces incluso sus pasiones, con títulos pomposos, presentándolos ante la humanidad como logros gigantescos realizados para su bienestar y gloria. Pero el hombre que reconoce humildemente la vanidad de todo esto, que observa con qué placer el ciudadano próspero convierte su pequeño jardín en un paraíso, y cómo incluso el pobre sigue pacientemente su fatigoso camino bajo su carga, y cómo todos desean igualmente contemplar la luz del sol un poco más, —sí, ese hombre está en paz y crea su propio mundo dentro de sí; y también es feliz, porque es hombre. Y entonces, por limitado que sea su ámbito, conserva en su pecho el dulce sentimiento de libertad, y sabe que puede abandonar su prisión cuando quiera.

26 DE MAYO.

Ya conoces desde hace tiempo mi manera de instalarme en cualquier sitio, de elegir una pequeña cabaña en algún lugar acogedor, y de acomodarme en ella con todas las incomodidades. Aquí también he descubierto un lugar tan cómodo y agradable, que posee para mí encantos peculiares.

A una legua de la ciudad se encuentra un lugar llamado Walheim. (El lector no necesita molestarse en buscar el sitio así designado. Nos hemos visto obligados a cambiar los nombres que aparecen en el original). Está deliciosamente situado en la ladera de una colina; y, siguiendo uno de los senderos que salen del pueblo, se puede contemplar todo el valle. Allí vive una buena anciana que tiene una pequeña posada. Vende vino, cerveza y café, y es alegre y amable a pesar de su edad. El principal encanto de este lugar consiste en dos tilos que extienden sus enormes ramas sobre el pequeño prado frente a la iglesia, la cual está completamente rodeada de casas de campesinos, graneros y haciendas. Rara vez he visto un sitio tan apartado y apacible; y con frecuencia hago que saquen mi mesa y mi silla de la pequeña posada para tomar allí mi café y leer mi Homero. Un día, por casualidad, llegué al lugar una tarde hermosa y lo encontré completamente desierto. Todos estaban en el campo, salvo un niño de unos cuatro años, que estaba sentado en el suelo y sostenía entre sus rodillas a una criatura de unos seis meses: la apretaba contra su pecho con ambos brazos, que así formaban una especie de sillón; y, a pesar de la vivacidad que brillaba en sus ojos negros, permanecía completamente quieta. La escena me encantó. Me senté en un arado frente a ellos y dibujé con gran placer ese pequeño cuadro de ternura fraternal. Añadí el seto cercano, la puerta del granero y algunas ruedas de carreta rotas, tal como estaban; y al cabo de una hora descubrí que había hecho un dibujo muy fiel e interesante, sin añadir el más mínimo detalle propio. Esto confirmó mi resolución de atenerme en adelante por completo a la naturaleza. Solo ella es inagotable y capaz de formar a los más grandes maestros. Mucho se puede alegar a favor de las reglas, como también se puede argumentar a favor de las leyes de la sociedad: un artista formado según ellas nunca producirá nada absolutamente malo o repugnante; así como un hombre que observa las leyes y guarda el decoro nunca será un vecino absolutamente intolerable ni un villano consumado; pero, digan lo que digan de las reglas, destruyen el sentimiento genuino de la naturaleza, así como su verdadera expresión. No me digas "que esto es demasiado severo, que solo restringen y podan las ramas superfluas, etc." Mi buen amigo, lo ilustraré con una analogía. Estas cosas se parecen al amor. Un joven apasionado se enamora profundamente de una muchacha: pasa cada hora del día en su compañía, sacrifica su salud y derrocha su fortuna para demostrarle continuamente que le pertenece por completo. Entonces llega un hombre de mundo, un hombre de posición y respetabilidad, y le dice: "Mi buen joven, el amor es natural; pero debes amar con moderación. Divide tu tiempo: dedica una parte a los negocios y reserva las horas de recreo para tu amada. Calcula tu fortuna; y de lo que te sobre puedes hacerle un regalo, pero no muy a menudo, solo en su cumpleaños y en ocasiones especiales." Siguiendo este consejo, puede llegar a ser un miembro útil de la sociedad, y yo recomendaría a todo príncipe que le diera un cargo; pero su amor se ha perdido, y también su genio, si es artista. ¡Oh, amigo mío! ¿Por qué será que el torrente del genio tan rara vez irrumpe, tan rara vez fluye en un caudal pleno que arrolle tu alma asombrada? Porque, a ambos lados de ese torrente, personas frías y respetables han establecido su residencia, y, por supuesto, sus casas de verano y parterres de tulipanes sufrirían con la corriente; por eso cavan zanjas y levantan diques a tiempo, para evitar el peligro inminente.

27 DE MAYO.

Me doy cuenta de que me he dejado llevar por el entusiasmo, la declamación y las comparaciones, y he olvidado, por ello, contarte qué fue de los niños. Absorto en mis contemplaciones artísticas, que te describí brevemente en mi carta de ayer, seguí sentado sobre el arado durante dos horas. Hacia el atardecer, una joven, con una canasta en el brazo, vino corriendo hacia los niños, que no se habían movido en todo ese tiempo. Exclamó desde lejos: "¡Eres un buen chico, Felipe!" Me saludó; le devolví el saludo, me levanté y me acerqué a ella. Le pregunté si era la madre de esos niños tan bonitos. "Sí", respondió; y, dando al mayor un pedazo de pan, tomó en brazos al pequeño y lo besó con ternura de madre. "Dejé a mi hijo al cuidado de Felipe", dijo, "mientras fui a la ciudad con mi hijo mayor a comprar pan de trigo, un poco de azúcar y una olla de barro." Vi los distintos artículos en la canasta, de la que se había caído la tapa. "Esta noche haré un poco de sopa para mi pequeño Hans (que era el nombre del menor): ese travieso, el mayor, rompió mi olla ayer, mientras peleaba con Felipe por lo que quedaba dentro." Pregunté por el mayor; y apenas tuvo tiempo de decirme que estaba llevando un par de gansos del prado a casa, cuando llegó corriendo y le entregó a Felipe una ramita de mimbre. Conversé un poco más con la mujer y supe que era hija del maestro de escuela, y que su esposo había partido en un viaje a Suiza por un dinero que le había dejado un pariente. "Querían engañarlo", dijo, "y no respondían sus cartas; así que fue él mismo. Espero que no le haya pasado nada, pues no he tenido noticias de él desde que se fue." Me despedí de la mujer con pesar, dando a cada niño un kreutzer, y uno adicional al menor, para que comprara pan de trigo para su sopa cuando ella volviera a la ciudad; y así nos separamos. Te aseguro, querido amigo, que cuando mis pensamientos están en tumulto, la visión de una criatura así tranquiliza mi espíritu perturbado. Ella vive en una feliz inconsciencia dentro del estrecho círculo de su existencia; satisface sus necesidades día a día; y, cuando ve caer las hojas, no le inspira otra idea que la de que se acerca el invierno. Desde entonces he ido allí con frecuencia. Los niños se han familiarizado mucho conmigo; y cada uno recibe un terrón de azúcar cuando tomo mi café, y comparten mi leche y pan con mantequilla por la tarde. Siempre reciben su kreutzer los domingos, pues la buena mujer tiene la orden de dárselo cuando no voy después del servicio vespertino. Se sienten como en casa conmigo, me cuentan todo; y me divierte especialmente observar sus temperamentos y la sencillez de su comportamiento, cuando se reúnen con otros niños del pueblo.