Parte 2

Me ha costado bastante trabajo tranquilizar la ansiedad de la madre, no fuera a ser que (como ella dice) "le causaran molestias al caballero".

30 DE MAYO.

Lo que he dicho últimamente sobre la pintura es igualmente cierto respecto a la poesía. Solo es necesario que sepamos qué es realmente excelente y nos atrevamos a expresarlo; y eso es decir mucho en pocas palabras. Hoy he presenciado una escena que, si la relatara literalmente, sería la más hermosa égloga del mundo. Pero, ¿por qué hablar de poesía, escenas e églogas? ¿Acaso no podemos disfrutar de la naturaleza sin recurrir al arte?

Si esperas algo grandioso o magnífico de esta introducción, te llevarás una gran desilusión. Se trata simplemente de un joven campesino que ha despertado en mí el más cálido interés. Como de costumbre, contaré mal mi historia; y tú, como siempre, pensarás que soy exagerado. Es Walheim de nuevo—siempre Walheim—el que produce estos maravillosos fenómenos.

Un grupo se había reunido fuera de la casa, bajo los tilos, para tomar café. La compañía no me agradó del todo; y, con uno u otro pretexto, me quedé rezagado.

Un campesino salió de una casa vecina y se puso a arreglar una parte del mismo arado que yo había dibujado recientemente. Su aspecto me agradó; le hablé, pregunté por su situación, entablé su amistad y, como suelo hacer con personas de esa clase, pronto fui admitido en su confianza. Dijo que estaba al servicio de una joven viuda, que le tenía en gran estima. Habló tanto de su patrona y la elogió de manera tan desmedida, que pronto pude ver que estaba perdidamente enamorado de ella. "Ya no es joven," dijo, "y fue tratada tan mal por su anterior esposo que no piensa volver a casarse." Por lo que contaba, era tan evidente el cúmulo de encantos incomparables que ella poseía para él, y cuán ardientemente deseaba que lo eligiera para borrar el recuerdo de la mala conducta de su primer marido, que tendría que repetir sus propias palabras para describir la profundidad del apego, la sinceridad y la devoción del pobre muchacho. De hecho, haría falta el talento de un gran poeta para transmitir la expresión de su rostro, la armonía de su voz y el fuego celestial de su mirada. Ninguna palabra puede retratar la ternura de cada uno de sus gestos y de cada rasgo; ningún esfuerzo mío podría hacer justicia a la escena. Su temor de que yo malinterpretara su relación con su patrona, o pusiera en duda la corrección de la conducta de ella, me conmovió especialmente. El encanto con que describía su figura y su persona, que, sin poseer las gracias de la juventud, lo conquistaban y lo ataban a ella, es inexpresable y debe dejarse a la imaginación. Nunca en mi vida he presenciado, imaginado ni concebido la posibilidad de una devoción tan intensa, de unos afectos tan ardientes, unidos a tanta pureza. No me culpes si digo que el recuerdo de esa inocencia y sinceridad ha quedado profundamente grabado en mi alma; que esa imagen de fidelidad y ternura me persigue por doquier; y que mi propio corazón, como encendido por esa llama, arde y se inflama en mi interior.

Ahora pienso intentar verla lo antes posible; o quizá, pensándolo bien, sea mejor no hacerlo; es preferible contemplarla a través de los ojos de su enamorado. Tal vez, ante mi vista, no aparecería como ahora la imagino; ¿y por qué habría de destruir una imagen tan dulce?

16 DE JUNIO.

"¿Por qué no te escribo?" Presumes de sabio y haces semejante pregunta. Deberías haber adivinado que estoy bien—es decir, en fin, he hecho una amistad que ha conquistado mi corazón: tengo—no sé.

Darte un relato ordenado de cómo llegué a conocer a la más encantadora de las mujeres sería una tarea difícil. Soy un mortal feliz y contento, pero un pobre historiador.

¡Un ángel! Tonterías. Todo el mundo describe así a su amada; y, sin embargo, me resulta imposible decirte cuán perfecta es, o por qué lo es tanto: basta con decir que ha cautivado todos mis sentidos.

Tanta sencillez unida a tanta inteligencia—tan dulce, y sin embargo tan resuelta—un espíritu tan sereno y una vida tan activa.

Pero todo esto es una fea palabrería, que no expresa ni un solo rasgo ni carácter. En otra ocasión—pero no, no en otra ocasión, ahora, en este mismo instante, te lo contaré todo. Ahora o nunca. Bien, entre nosotros, desde que comencé mi carta, he estado tres veces a punto de dejar la pluma, de pedir mi caballo y salir a cabalgar. Y, sin embargo, esta mañana juré que hoy no montaría, y aun así a cada momento corro a la ventana para ver cuán alto está el sol.

No pude contenerme—tenía que ir a verla. Acabo de regresar, Wilhelm; y mientras ceno, te escribo. ¡Qué delicia fue para mi alma verla entre sus queridos y hermosos niños,—ocho hermanos y hermanas!

Pero, si continúo así, al final de mi carta no sabrás más que al principio. Escucha, pues, y me obligaré a darte los detalles.

Te mencioné el otro día que había conocido a S—, el juez de distrito, y que me había invitado a visitarlo en su retiro, o más bien en su pequeño reino. Pero no fui, y quizá nunca habría ido, si el azar no me hubiera descubierto el tesoro que se ocultaba en ese lugar apartado. Algunos jóvenes propusieron organizar un baile en el campo, al que accedí a asistir. Ofrecí mi brazo por esa noche a una muchacha bonita y agradable, aunque algo común, de los alrededores; y se acordó que alquilaría un carruaje y pasaría a buscar a Charlotte, junto con mi pareja y su tía, para llevarlas al baile. Mi acompañante me informó, mientras cruzábamos el parque hacia el pabellón de caza, que iba a conocer a una joven muy encantadora. "Cuídate," añadió la tía, "de no perder el corazón." "¿Por qué?" pregunté. "Porque ya está comprometida con un hombre muy digno," respondió, "que ha ido a arreglar sus asuntos tras la muerte de su padre, y heredará una fortuna considerable." Esta información no me interesó en lo más mínimo. Cuando llegamos a la entrada, el sol se ocultaba tras las cimas de las montañas. La atmósfera estaba pesada; y las damas expresaron sus temores de una tormenta inminente, pues se acumulaban en el horizonte densos nubarrones negros. Calmaba sus inquietudes fingiendo entender de clima, aunque yo mismo temía que nuestro placer se viera interrumpido.

Descendí; y una criada salió a la puerta y nos pidió que esperáramos un momento a su señora. Crucé el patio hacia una casa bien construida y, subiendo la escalinata del frente, abrí la puerta y me encontré ante el espectáculo más encantador que jamás hubiera presenciado. Seis niños, de entre once y dos años, corrían por el vestíbulo y rodeaban a una dama de estatura media, de figura encantadora, vestida con una sencilla bata blanca adornada con cintas rosas. Ella sostenía en la mano un pan de centeno y cortaba rebanadas para los pequeños a su alrededor, en proporción a su edad y apetito. Cumplía su tarea con gracia y cariño; cada uno esperaba su turno con las manos extendidas, gritando bulliciosamente su agradecimiento. Algunos se marchaban enseguida para disfrutar su cena, mientras otros, de carácter más apacible, salían al patio para ver a los forasteros y observar el carruaje en el que su Carlota iba a partir. "Por favor, perdóneme por hacerle venir a buscarme y por hacer esperar a las señoras; pero entre vestirme y arreglar algunos asuntos de la casa antes de irme, olvidé la cena de mis hijos, y no les gusta recibirla de nadie más que de mí." Pronuncié algún cumplido trivial, pero toda mi alma estaba absorta en su porte, su voz, su manera; y apenas me había recuperado cuando ella corrió a su habitación a buscar sus guantes y su abanico. Los pequeños me lanzaban miradas curiosas desde lejos; mientras yo me acercaba al más pequeño, una criatura deliciosa. Él retrocedió; y Carlota, entrando justo en ese momento, dijo: "Luis, dale la mano a tu primo." El pequeño obedeció de buena gana; y no pude resistir la tentación de darle un beso afectuoso, a pesar de su carita algo sucia. "Prima," le dije a Carlota mientras la ayudaba a bajar, "¿crees que merezco la dicha de estar emparentado contigo?" Ella respondió, con una sonrisa pronta: "¡Oh! Tengo tantos primos, que me daría pena que fueras el menos digno de todos." Al despedirse, encargó a su hermana menor, Sofía, una niña de unos once años, que cuidara mucho de los niños y que saludara a papá de su parte cuando regresara de su paseo. Encomendó a los pequeños que obedecieran a su hermana Sofía como lo harían con ella misma, ante lo cual algunos prometieron hacerlo; pero una niña rubia de unos seis años, con gesto descontento, dijo: "Pero Sofía no eres tú, Carlota; y nos gustas más tú." Los dos mayores se habían subido al carruaje; y, a mi petición, ella les permitió acompañarnos un trecho por el bosque, con la condición de que prometieran sentarse muy quietos y sujetarse bien.

Apenas nos habíamos acomodado y las señoras apenas habían intercambiado cumplidos, haciendo los comentarios habituales sobre el vestido de cada una y sobre la compañía que esperaban encontrar, cuando Carlota detuvo el carruaje e hizo bajar a sus hermanos. Ellos insistieron en besarle las manos una vez más; el mayor lo hizo con toda la ternura de un joven de quince años, pero el otro de manera más ligera y despreocupada. Ella les encargó de nuevo que dieran su cariño a los niños, y partimos.

La tía preguntó a Carlota si había terminado el libro que le había enviado la última vez. "No," dijo Carlota; "no me gustó: puedes llevártelo de nuevo. Y el anterior tampoco era mucho mejor." Me sorprendió, al preguntar el título, escuchar que se trataba de . (Nos vemos obligados a suprimir el pasaje en la carta, para evitar que alguien se sienta ofendido; aunque ningún autor debería prestar mucha atención a la opinión de una simple muchacha, o de un joven inconstante.)

Encontré penetración y carácter en todo lo que decía: cada expresión parecía iluminar sus facciones con nuevos encantos, con nuevos destellos de ingenio, que se desplegaban poco a poco, a medida que se sentía comprendida.

"Cuando era más joven," observó, "no amaba nada tanto como las novelas. Nada igualaba mi dicha cuando, en algún día festivo, podía instalarme tranquila en un rincón y entregarme con todo mi corazón y mi alma a las alegrías o penas de alguna Leonora ficticia. No niego que aún me resultan atractivas. Pero leo tan poco, que prefiero libros que se adapten exactamente a mi gusto. Y me gustan más aquellos autores cuyas escenas describen mi propia situación en la vida, y los amigos que me rodean, cuyas historias me conmueven por parecerse a mi sencilla existencia, que, sin ser absolutamente un paraíso, es, en conjunto, una fuente de felicidad indescriptible."

Intenté disimular la emoción que me causaron estas palabras, pero fue en vano; pues, cuando expresó tan sinceramente su opinión sobre "El vicario de Wakefield" y otras obras cuyos nombres omito (Aunque los nombres se omiten, los autores mencionados merecen la aprobación de Carlota, y la sentirán en su corazón cuando lean este pasaje. No concierne a nadie más.), ya no pude contenerme y expresé abiertamente lo que pensaba al respecto; y no fue sino hasta que Carlota se dirigió a las otras dos señoras, que recordé su presencia y las vi sentadas, mudas de asombro. La tía me miró varias veces con aire burlón, lo cual, sin embargo, no me importó en absoluto.

Hablamos de los placeres del baile. "Si es un defecto amarlo," dijo Carlota, "estoy dispuesta a confesar que lo aprecio por encima de cualquier otro entretenimiento. Si algo me perturba, voy al piano, toco una melodía con la que he bailado, y todo vuelve a estar bien de inmediato."

Tú, que me conoces, puedes imaginar con cuánta fijeza contemplé sus profundos ojos oscuros durante estos comentarios, cómo mi alma entera se deleitaba en sus labios cálidos y sus mejillas frescas y radiantes, cómo me perdí por completo en el delicioso sentido de sus palabras, tanto, que apenas escuchaba las expresiones reales. En resumen, bajé del carruaje como alguien que sueña, y estaba tan abstraído del mundo difuso que me rodeaba, que apenas oí la música que resonaba desde el salón de baile iluminado.

Los señores Andran y cierto N. N. (no puedo preocuparme por los nombres), que eran los acompañantes de la tía y de Carlota, nos recibieron en la puerta del carruaje y se hicieron cargo de sus damas, mientras yo seguía con la mía.

Comenzamos con un minueto. Saqué a bailar a una dama tras otra, y precisamente aquellas que resultaban más desagradables no podían decidirse a dejar de bailar. Carlota y su pareja comenzaron una contradanza inglesa, y debes imaginar mi alegría cuando llegó el turno de bailar la figura con nosotros. Deberías ver bailar a Carlota. Baila con todo su corazón y su alma: su figura es pura armonía, elegancia y gracia, como si no fuera consciente de nada más, ni tuviera otro pensamiento o sentimiento; y, sin duda, en ese momento, toda otra sensación se desvanece.

Estaba comprometida para la segunda contradanza, pero me prometió la tercera, y me aseguró, con la mayor naturalidad, que le gustaba mucho el vals. "Aquí es costumbre," dijo, "que los compañeros anteriores valseen juntos; pero mi pareja es un valsista mediocre, y se sentirá encantado si le ahorro el esfuerzo. A tu pareja no le está permitido valsar, y, de hecho, es igualmente incapaz: pero observé durante la contradanza que tú valseas bien; así que, si quieres bailar el vals conmigo, te ruego que se lo propongas a mi pareja, y yo se lo propondré a la tuya." Estuvimos de acuerdo, y se dispuso que nuestros compañeros se entretuvieran mutuamente.

Comenzamos, y al principio nos deleitamos con los habituales y gráciles movimientos de brazos. ¡Con cuánta gracia, con cuánta facilidad se movía! Cuando empezó el vals y los bailarines giraron unos alrededor de otros en el vertiginoso torbellino, hubo cierta confusión, debido a la incapacidad de algunos. Nosotros, prudentemente, permanecimos quietos, dejando que los demás se cansaran; y, cuando los torpes se retiraron, nos unimos y bailamos espléndidamente junto a otra pareja, Andran y su acompañante. Nunca bailé con mayor ligereza. Me sentía más que mortal, sosteniendo en mis brazos a la más encantadora de las criaturas, volando con ella tan rápido como el viento, hasta perder de vista todo lo demás; y, oh Wilhelm, juré en ese momento que una doncella a la que amara, o por la que sintiera el más mínimo afecto, nunca, nunca bailaría el vals con nadie más que conmigo, ¡aunque me condenara por ello!—tú me entiendes.

Dimos algunas vueltas por el salón para recuperar el aliento. Carlota se sentó y se sintió reconfortada al comer unas naranjas que yo había conseguido, las únicas que quedaban; pero con cada gajo que, por cortesía, ofrecía a sus vecinos, sentía como si una daga me atravesara el corazón.

Éramos la segunda pareja en el tercer baile de campo. Mientras descendíamos (y el cielo sabe con qué éxtasis contemplaba yo sus brazos y sus ojos, resplandecientes con el sentimiento más dulce de puro y genuino gozo), pasamos junto a una dama a quien había notado por la encantadora expresión de su rostro, aunque ya no era joven. Miró a Charlotte con una sonrisa, luego, levantando el dedo en actitud amenazante, repitió dos veces, en un tono de voz muy significativo, el nombre de "Albert".

—¿Quién es Albert? —le pregunté a Charlotte—, si no es indiscreción. Ella estaba a punto de responder, cuando tuvimos que separarnos para ejecutar una figura en el baile; y, al cruzarnos de nuevo frente a frente, noté que parecía algo pensativa. —¿Por qué habría de ocultártelo? —dijo, mientras me daba la mano para el paseo—. Albert es un hombre digno, con quien estoy comprometida. Ahora bien, esto no era nuevo para mí (pues las muchachas me lo habían contado en el camino); pero sí era nuevo en el sentido de que no lo había pensado en relación con ella, a quien, en tan poco tiempo, había aprendido a apreciar tanto. Basta decir que me confundí, me equivoqué en la figura y provoqué una confusión general; de modo que se requirió toda la presencia de ánimo de Charlotte para ponerme en mi lugar, tirando y empujándome hasta ubicarme correctamente.

El baile aún no había terminado cuando los relámpagos, que hacía algún tiempo se veían en el horizonte y que yo había asegurado que eran solo por el calor, se volvieron más intensos; y el trueno se escuchó por encima de la música. Cuando alguna angustia o terror nos sorprende en medio de nuestras diversiones, naturalmente nos impresiona más que en otras ocasiones, ya sea porque el contraste nos hace más susceptibles, o quizá porque entonces nuestros sentidos están más abiertos a las impresiones y el impacto es, por tanto, más fuerte. A esta causa debo atribuir el susto y los gritos de las damas. Una, con sagacidad, se sentó en un rincón de espaldas a la ventana y se tapó los oídos con los dedos; otra se arrodilló ante ella y escondió el rostro en su regazo; una tercera se arrojó entre ambas y abrazó a su hermana con mil lágrimas; algunas insistían en irse a casa; otras, inconscientes de sus actos, no tenían suficiente presencia de ánimo para reprimir la impertinencia de sus jóvenes compañeros, que intentaban dirigir hacia sí aquellos suspiros que los labios de nuestras agitadas bellezas destinaban al cielo. Algunos caballeros habían bajado a fumar un cigarro en paz, y el resto de la compañía acogió con gusto la feliz sugerencia de la anfitriona de retirarse a otra sala provista de contraventanas y cortinas. Apenas llegamos allí, Charlotte dispuso las sillas en círculo; y, cuando la compañía se hubo sentado a petición suya, propuso enseguida un juego de ronda.

Noté que algunos de los presentes preparaban la boca y se enderezaban ante la perspectiva de una agradable penitencia. —Juguemos a contar —dijo Charlotte—. Ahora, presten atención: iré alrededor del círculo de derecha a izquierda; y cada persona debe contar, uno tras otro, el número que le corresponde, y debe contar rápido; quien se detenga o se equivoque recibirá una palmada en la mejilla, y así sucesivamente, hasta que lleguemos a mil. Fue encantador ver la diversión. Ella recorría el círculo con el brazo en alto. —Uno —dijo el primero; —dos —el segundo; —tres —el tercero; y así sucesivamente, hasta que Charlotte iba cada vez más rápido. Uno se equivocó, enseguida una palmada en la mejilla; y, entre las risas que siguieron, vino otra palmada; y así, cada vez más rápido. Yo mismo recibí dos. Imaginé que eran más fuertes que las demás, y me sentí encantado. Una risa general y la confusión pusieron fin al juego mucho antes de que llegáramos a mil. El grupo se dispersó en pequeños corrillos: la tormenta había cesado, y seguí a Charlotte al salón de baile. En el camino, ella dijo: —El juego ahuyentó sus temores por la tormenta. No pude responder. —Yo misma —continuó— estaba tan asustada como cualquiera de ellas; pero al fingir valor, para animar a los demás, olvidé mis propios temores. Fuimos a la ventana. Todavía tronaba a lo lejos: una suave lluvia caía sobre el campo y llenaba el aire a nuestro alrededor con deliciosos aromas. Charlotte se apoyó en el brazo; sus ojos vagaban por el paisaje; los alzó al cielo y luego los volvió hacia mí; estaban humedecidos por las lágrimas; puso su mano sobre la mía y dijo: —¡Klopstock!—. Al instante recordé la magnífica oda que ocupaba sus pensamientos: me sentí abrumado por el peso de mis sensaciones y sucumbí ante ellas. Era más de lo que podía soportar. Me incliné sobre su mano, la besé entre un torrente de dulces lágrimas, y volví a mirar sus ojos. ¡Divino Klopstock! ¿Por qué no viste tu apoteosis en esos ojos? ¡Y tu nombre, tantas veces profanado, ojalá nunca lo hubiera oído repetir!