Parte 3

19 DE JUNIO.

Ya no recuerdo en qué parte me detuve en mi relato: solo sé que eran las dos de la mañana cuando me acosté; y si hubieras estado conmigo, para que pudiera hablarte en vez de escribirte, probablemente te habría mantenido despierto hasta el amanecer.

Creo que aún no te he contado lo que sucedió mientras regresábamos a casa después del baile, ni tengo tiempo de hacerlo ahora. Fue un amanecer magnífico: todo el campo estaba renovado, y la lluvia caía gota a gota de los árboles del bosque. Nuestros compañeros dormían. Carlota me preguntó si yo no deseaba dormir también, y me rogó que no hiciera ceremonias por su causa. Mirándola fijamente, le respondí: "Mientras vea esos ojos abiertos, no hay temor de que me duerma." Ambos permanecimos despiertos hasta llegar a su puerta. La criada la abrió suavemente y, en respuesta a sus preguntas, le aseguró que su padre y los niños estaban bien y aún dormían. Me despedí de ella pidiéndole permiso para visitarla durante el día. Ella consintió, y fui, y, desde entonces, sol, luna y estrellas pueden seguir su curso: no sé si es de día o de noche; el mundo entero no significa nada para mí.

21 DE JUNIO.

Mis días son tan felices como aquellos reservados por Dios para sus elegidos; y, sea cual sea mi destino en el futuro, nunca podré decir que no he probado la alegría, la más pura alegría de la vida. Conoces Walheim. Ahora estoy completamente instalado allí. En ese lugar estoy a solo media legua de Carlota; y allí disfruto y saboreo todo el placer que puede tocarle en suerte al hombre.

Poco imaginaba yo, cuando elegí Walheim para mis excursiones a pie, que todo el cielo se encontraba tan cerca. ¡Cuántas veces, en mis andanzas desde la ladera o desde los prados al otro lado del río, he contemplado esta casa de caza, que ahora encierra en sí toda la alegría de mi corazón!

A menudo, mi querido Wilhelm, he reflexionado sobre el afán que sienten los hombres por vagar y hacer nuevos descubrimientos, y sobre ese impulso secreto que luego los inclina a regresar a su estrecho círculo, a conformarse con las leyes de la costumbre y a no complicarse más con lo que sucede a su alrededor.

Es tan extraño cómo, cuando llegué aquí por primera vez y contemplé ese hermoso valle desde la ladera, quedé encantado con todo el paisaje que me rodeaba. ¡El pequeño bosque de enfrente, qué deleite sentarse bajo su sombra! ¡Qué vista tan hermosa desde aquel peñasco! Luego, esa encantadora cadena de colinas y los exquisitos valles a sus pies. ¡Si tan solo pudiera perderme entre ellos! Fui y regresé sin encontrar lo que deseaba. La distancia, amigo mío, es como el porvenir. Una vasta penumbra se extiende ante nuestras almas: las percepciones de nuestra mente son tan oscuras como las de nuestra visión; y deseamos ardientemente entregar todo nuestro ser, para que se llene de la completa y perfecta dicha de una gloriosa emoción. Pero, ¡ay!, cuando hemos alcanzado nuestro objetivo, cuando el allá distante se convierte en el aquí presente, todo cambia: seguimos siendo tan pobres y limitados como siempre, y nuestras almas aún languidecen por una felicidad inalcanzable.

Así suspira el viajero inquieto por su tierra natal, y encuentra en su propia cabaña, en los brazos de su esposa, en el cariño de sus hijos y en el trabajo necesario para su sustento, esa felicidad que en vano buscó por el ancho mundo.

Cuando, por la mañana al amanecer, salgo hacia Walheim y con mis propias manos recojo en el jardín los guisantes que servirán para mi comida, cuando me siento a desgranarlos y leo mi Homero en los intervalos, y luego, eligiendo una cacerola de la cocina, busco mi propia mantequilla, pongo mi guiso al fuego, lo tapo y me siento a removerlo cuando es necesario, me imagino a los ilustres pretendientes de Penélope, matando, desollando y preparando sus propios bueyes y cerdos. Nada me llena de un sentido de felicidad más puro y genuino que esos rasgos de vida patriarcal que, ¡gracias al cielo!, puedo imitar sin afectación. Felizmente para mí, mi corazón es capaz de sentir el mismo placer simple e inocente que el campesino cuya mesa está cubierta con los frutos de su propio trabajo, y que no solo disfruta de su comida, sino que recuerda con deleite los días felices y las mañanas soleadas en que la sembró, las suaves tardes en que la regó y el placer que experimentó al ver su crecimiento diario.

29 DE JUNIO.

Anteayer, el médico vino desde la ciudad a visitar al juez. Me encontró en el suelo jugando con los hijos de Carlota. Algunos se subían sobre mí y otros jugaban conmigo; y, mientras los atrapaba y hacía cosquillas, armaban un gran alboroto. El doctor es un personaje formal: arregla los pliegues de sus puños y continuamente acomoda su chorrera mientras te habla; y pensó que mi conducta estaba por debajo de la dignidad de un hombre sensato. Lo percibí en su semblante. Pero no permití que me molestara. Lo dejé continuar su sabia conversación, mientras yo reconstruía las casas de cartas de los niños tan rápido como ellos las derribaban. Luego fue por la ciudad quejándose de que los hijos del juez ya estaban bastante consentidos, pero que ahora Werther los estaba arruinando por completo.

Sí, mi querido Wilhelm, nada en esta tierra afecta tanto mi corazón como los niños. Cuando los observo en sus juegos; cuando percibo en esas pequeñas criaturas las semillas de todas esas virtudes y cualidades que un día les serán tan indispensables; cuando veo en el obstinado toda la futura firmeza y constancia de un carácter noble; en el caprichoso, esa ligereza y alegría de ánimo que los hará superar con facilidad los peligros y dificultades de la vida, toda su naturaleza simple e incontaminada, entonces recuerdo las palabras doradas del Gran Maestro de la humanidad: "¡Si no os volvéis como uno de estos!" Y ahora, amigo mío, a esos niños, que son nuestros iguales, a quienes deberíamos considerar como nuestros modelos, los tratamos como si fueran nuestros súbditos. No se les permite tener voluntad propia. ¿Y acaso nosotros la tenemos? ¿De dónde proviene nuestro derecho exclusivo? ¿Es porque somos mayores y más experimentados? ¡Dios mío! desde lo alto de tu cielo contemplas grandes niños y pequeños niños, y no otros; y tu Hijo hace tiempo declaró cuáles te proporcionan mayor placer. Pero creen en él y no lo escuchan, esa también es una vieja historia; y educan a sus hijos a su propia imagen, etc.

Adiós, Wilhelm: no quiero seguir confundiéndome con este asunto.

1 DE JULIO.

La consolación que Carlota puede brindar a un enfermo la experimento yo mismo en mi propio corazón, que sufre más por su ausencia que muchos pobres seres postrados en un lecho de dolor. Ella se ha ido a pasar unos días en la ciudad con una mujer muy digna, desahuciada por los médicos, que desea tener a Carlota cerca en sus últimos momentos. La acompañé la semana pasada en una visita al vicario de S—, un pequeño pueblo en las montañas, a una legua de aquí. Llegamos alrededor de las cuatro: Carlota había llevado a su hermanita consigo. Al entrar en el patio de la vicaría, encontramos al buen anciano sentado en un banco ante la puerta, bajo la sombra de dos grandes nogales. Al ver a Carlota pareció cobrar nueva vida, se levantó, olvidó su bastón y se atrevió a caminar hacia ella. Ella corrió a su encuentro y lo hizo sentarse de nuevo; luego, colocándose a su lado, le transmitió varios recados de su padre, y después tomó en brazos a su hijo menor, una criatura sucia y fea, la alegría de su vejez, y la besó. Ojalá hubieras presenciado la atención que le prestó a ese anciano: cómo alzaba la voz por su sordera; cómo le hablaba de jóvenes sanos que habían sido arrebatados cuando menos se esperaba; alabó las virtudes de Carlsbad y elogió su decisión de pasar allí el próximo verano; y le aseguró que lo veía mejor y más fuerte que la última vez que lo visitó. Yo, mientras tanto, atendía a su buena esposa. El anciano parecía animado; y como no podía dejar de admirar la belleza de los nogales, que formaban una sombra tan agradable sobre nuestras cabezas, él comenzó, aunque con cierta dificultad, a contarnos su historia. "En cuanto al más viejo," dijo, "no sabemos quién lo plantó; unos dicen que un clérigo, otros que otro; pero el más joven, ese que está detrás de nosotros, tiene exactamente la edad de mi esposa, cumplirá cincuenta años en octubre; su padre lo plantó por la mañana, y por la tarde ella vino al mundo. El padre de mi esposa fue mi predecesor aquí, y no puedo decirte cuánto amaba ese árbol; y para mí es igual de querido. Bajo la sombra de ese mismo árbol, sentada en un tronco, mi esposa tejía cuando yo, un pobre estudiante, llegué a este patio por primera vez, hace ya veintisiete años." Carlota preguntó por su hija. Él dijo que había salido con el señor Schmidt al prado, y estaba con los segadores. El anciano retomó entonces su relato y nos contó cómo su predecesor le había tomado aprecio, al igual que su hija; y cómo primero fue su coadjutor y después su sucesor. Apenas había terminado su historia cuando su hija regresó por el jardín, acompañada del mencionado señor Schmidt. Recibió a Carlota con afecto, y confieso que me agradó mucho su aspecto. Era una morena vivaz y de buen humor, perfectamente capaz de entretener a cualquiera por un rato en el campo. Su enamorado (pues tal parecía ser el señor Schmidt) era una persona cortés y reservada, y no quiso participar en nuestra conversación, a pesar de todos los esfuerzos de Carlota por hacerlo intervenir. Me molestó mucho observar, por su semblante, que su silencio no provenía de falta de talento, sino de capricho y mal humor. Esto se hizo más evidente cuando salimos a caminar, y Federica se unió a Carlota, con quien yo conversaba; el rostro del caballero, ya de por sí sombrío, se tornó tan oscuro y airado que Carlota tuvo que tocarme el brazo y recordarme que hablaba demasiado con Federica. Nada me aflige más que ver a los hombres atormentarse unos a otros; especialmente cuando, en la flor de la edad, en plena época de gozo, desperdician sus pocos días de sol en disputas y querellas, y sólo advierten su error cuando ya es demasiado tarde para remediarlo. Este pensamiento me rondó la mente; y por la tarde, cuando regresamos a la casa del vicario y nos sentamos alrededor de la mesa con nuestro pan y leche, la conversación giró en torno a las alegrías y penas del mundo, y no pude resistir la tentación de arremeter amargamente contra el mal humor. "Solemos quejarnos," dije, "pero—con muy poca razón, de que nuestros días felices son pocos y nuestros días malos muchos. Si nuestros corazones estuvieran siempre dispuestos a recibir los beneficios que el Cielo nos envía, adquiriríamos fuerza para soportar el mal cuando llegue." "Pero," observó la esposa del vicario, "no siempre podemos dominar nuestro carácter, mucho depende de la constitución: cuando el cuerpo sufre, el ánimo se inquieta." "Lo reconozco," continué; "pero debemos considerar esa disposición como una enfermedad, y preguntarnos si no hay remedio para ella."

"Me gustaría conocer alguno," dijo Carlota; "al menos, creo que mucho depende de nosotros mismos; sé que así es en mi caso. Cuando algo me molesta y altera mi ánimo, salgo al jardín, tarareo un par de danzas campestres, y enseguida me siento bien." "Eso es lo que quería decir," respondí; "el mal humor se parece a la pereza: es natural en nosotros; pero si una vez tenemos el valor de esforzarnos, encontramos que el trabajo fluye fresco de nuestras manos, y experimentamos en la actividad de la que antes huíamos un verdadero placer." Federica escuchaba con mucha atención, y el joven objetó que no somos dueños de nosotros mismos, y mucho menos de nuestros sentimientos. "La cuestión es un sentimiento desagradable," añadí, "del que todos querrían escapar, pero nadie conoce su propia fuerza sin intentarlo. Los enfermos se alegran de consultar a los médicos y se someten al régimen más estricto, a las medicinas más desagradables, para recuperar la salud." Observé que el buen anciano inclinaba la cabeza y se esforzaba por oír nuestra conversación; así que elevé la voz y me dirigí directamente a él. "Predicamos contra muchos pecados," observé, "pero nunca recuerdo un sermón contra el mal humor." "Eso puede estar bien para los clérigos de ciudad," dijo él; "la gente del campo nunca está de mal humor; aunque, en verdad, podría ser útil, de vez en cuando, para mi esposa, por ejemplo, y el juez." Todos reímos, él también muy cordialmente, hasta que le dio un ataque de tos que interrumpió nuestra charla por un momento. El señor Schmidt retomó el tema. "Usted llama crimen al mal humor," observó, "pero creo que usa un término demasiado fuerte." "En absoluto," respondí, "si merece ese nombre aquello que es tan perjudicial para nosotros mismos y para los demás. ¿No basta con que no tengamos el poder de hacernos felices unos a otros, que además nos privemos del placer que todos podemos procurarnos? Muéstreme al hombre que tenga el valor de ocultar su mal humor, que soporte toda la carga él solo, sin perturbar la paz de quienes le rodean. No: el mal humor nace de una conciencia interna de nuestra propia falta de mérito, de un descontento que siempre acompaña a la envidia que engendra la vana necedad. Vemos a personas felices, a quienes no hemos hecho felices, y no soportamos verlo." Carlota me miró sonriendo; notó la emoción con que hablaba, y una lágrima en los ojos de Federica me animó a continuar. "¡Ay de aquellos," dije, "que usan su poder sobre un corazón humano para destruir los sencillos placeres que naturalmente disfrutaría! Ningún favor, ninguna atención en el mundo puede compensar la pérdida de esa felicidad que una crueldad tiránica ha destruido." Mi corazón rebosaba al hablar. El recuerdo de muchas cosas que habían sucedido oprimía mi mente y llenaba mis ojos de lágrimas. "¡Deberíamos repetirnos cada día," exclamé, "que no debemos interferir con nuestros amigos, salvo para dejarles sus propias alegrías e incrementar su felicidad compartiéndola con ellos! Pero cuando sus almas son atormentadas por una pasión violenta, o sus corazones desgarrados por el dolor, ¿está en nuestro poder brindarles siquiera el más leve consuelo?

"Y cuando la última y fatal enfermedad se apodera del ser cuyo prematuro sepulcro tú has preparado, cuando yace lánguida y extenuada ante ti, con los ojos apagados elevados al cielo y el sudor de la muerte en la frente pálida, allí te encuentras a su lado como un criminal condenado, con la amarga sensación de que toda tu fortuna no podría salvarla; y el pensamiento angustioso te atormenta, al saber que todos tus esfuerzos son impotentes para darle siquiera un instante de fuerza al alma que parte, o animarla con una efímera consolación."

Al oír estas palabras, el recuerdo de una escena similar en la que una vez estuve presente cayó con toda su fuerza sobre mi corazón. Hundí el rostro en mi pañuelo y salí apresuradamente de la habitación, y sólo volví en mí por la voz de Carlota, que me recordó que era hora de regresar a casa. ¡Con cuánta ternura me reprendió en el camino por el interés demasiado vivo que pongo en todo! Aseguró que eso me haría daño y que debía cuidarme. ¡Sí, ángel mío! Lo haré por ti.

6 DE JULIO.

Ella sigue al lado de su amiga moribunda, y sigue siendo la misma criatura radiante y hermosa cuya presencia suaviza el dolor y esparce felicidad por dondequiera que va. Ayer salió con sus hermanitas: lo supe y fui a su encuentro; y caminamos juntos. Al cabo de una hora y media regresamos al pueblo. Nos detuvimos en la fuente que tanto me gusta, y que ahora me es mil veces más querida que nunca. Charlotte se sentó en el muro bajo, y nosotros nos reunimos a su alrededor. Miré a mi alrededor y recordé el tiempo en que mi corazón estaba desocupado y libre. "¡Querida fuente!" dije, "desde entonces no he vuelto a disfrutar del fresco reposo junto a tu corriente; te he pasado de largo con pasos distraídos y apenas te he dedicado una mirada." Bajé la vista y vi a la hermanita de Charlotte, Jane, subiendo los escalones con un vaso de agua. Me volví hacia Charlotte y sentí su influencia sobre mí. En ese momento, Jane se acercó con el vaso. Su hermana, Marianne, quiso quitárselo. "¡No!" exclamó la niña, con la expresión más dulce en el rostro, "Charlotte debe beber primero."

El cariño y la sencillez con que lo dijo me encantaron tanto, que quise expresar mis sentimientos alzando a la niña y besándola con entusiasmo. Ella se asustó y empezó a llorar. "No deberías hacer eso", dijo Charlotte; me sentí desconcertado. "Ven, Jane", continuó, tomándola de la mano y llevándola de nuevo por los escalones, "no importa: lávate rápido en el agua fresca." Me quedé observándolas; y cuando vi a la pequeña frotándose las mejillas con las manos mojadas, convencida de que todas las impurezas que mi fea barba le había dejado se lavarían con el agua milagrosa, y cómo, aunque Charlotte le decía que ya era suficiente, ella seguía lavándose con todas sus fuerzas, como si pensara que más era mejor que menos, te aseguro, Wilhelm, que nunca asistí a un bautismo con mayor reverencia; y, cuando Charlotte subió de la fuente, bien podría haberme postrado ante ella como ante el profeta de alguna nación oriental.

Por la noche no pude resistir la tentación de contar la historia a una persona que, creía yo, poseía cierta sensibilidad natural, porque era un hombre inteligente. Pero qué error el mío. Sostuvo que Charlotte había actuado muy mal, que no debemos engañar a los niños, que esas cosas ocasionan innumerables errores y supersticiones de las que debemos proteger a los jóvenes. Entonces recordé que ese mismo hombre había sido bautizado apenas una semana antes; así que no dije nada más, pero mantuve la justicia de mis propias convicciones. Debemos tratar a los niños como Dios nos trata a nosotros; somos más felices bajo la influencia de inocentes ilusiones.

8 DE JULIO.

¡Qué niño es el hombre para preocuparse tanto por una mirada! ¡Qué niño es el hombre! Habíamos ido a Walheim: las damas fueron en carruaje; pero durante nuestro paseo creí ver en los ojos oscuros de Charlotte—soy un tonto—pero ¡perdóname! deberías verlos, esos ojos... Sin embargo, para ser breve (pues mis propios ojos se cierran de sueño), debes saber que, cuando las damas subieron de nuevo al carruaje, el joven W. Seldstadt, Andran y yo estábamos de pie junto a la puerta. Son un grupo alegre, todos reían y bromeaban juntos. Yo observaba los ojos de Charlotte. Iban de uno a otro; pero no se posaron en mí, en mí, que estaba allí inmóvil y que no veía nada más que a ella. Mi corazón le decía adiós mil veces, pero ella no me notó. El carruaje partió y mis ojos se llenaron de lágrimas. La seguí con la mirada: de pronto vi el sombrero de Charlotte asomándose por la ventanilla, y ella se volvió para mirar atrás, ¿sería a mí? Querido amigo, no lo sé; y en esa incertidumbre encuentro consuelo. Quizá se volvió para mirarme. ¡Quizá! Buenas noches—¡qué niño soy!

10 DE JULIO.

Deberías ver lo tonto que me veo en sociedad cuando mencionan su nombre, especialmente cuando me preguntan abiertamente qué me parece. ¡Qué me parece! Detesto esa expresión. ¿Qué clase de persona sería aquel que simplemente apreciara a Charlotte, cuyo corazón y sentidos no estuvieran completamente absorbidos por ella? ¿Apreciarla? Hace poco alguien me preguntó qué opinaba de Ossian.