Parte 4

11 DE JULIO.

Madame M— está muy enferma. Ruego por su recuperación, porque Charlotte comparte mis sufrimientos. La veo de vez en cuando en casa de mi amigo, y hoy me ha contado la circunstancia más extraña. El viejo M— es un hombre avaro y mezquino, que desde hace mucho tiempo ha inquietado y molestado tristemente a la pobre señora; pero ella ha soportado sus aflicciones con paciencia. Hace unos días, cuando el médico nos informó que su recuperación era imposible, mandó llamar a su esposo (Charlotte estaba presente), y le habló así: "Tengo algo que confesar, que, después de mi fallecimiento, podría causar problemas y confusión. Hasta ahora he administrado tu casa de la manera más frugal y económica posible, pero debes perdonarme por haberte defraudado durante treinta años. Al principio de nuestro matrimonio, me diste una pequeña suma para las necesidades de la cocina y otros gastos domésticos. Cuando nuestra casa creció y nuestra propiedad aumentó, no pude convencerte de aumentar la asignación semanal en proporción: en fin, ya sabes que, cuando más necesitábamos, me exigiste que proveyera todo con siete florines a la semana. Tomaba el dinero de ti sin decir nada, pero cubría la falta semanal con dinero de la caja; pues nadie sospecharía que tu esposa robaba el banco de la casa. Pero no he derrochado nada, y habría estado dispuesta a presentarme ante mi Juez eterno sin esta confesión, si aquella a quien corresponderá la administración de tu casa tras mi muerte estuviera libre de apuros cuando insistas en que la asignación que me diste, a mí, tu anterior esposa, era suficiente."

Hablé con Charlotte sobre la inconcebible manera en que los hombres se dejan cegar; cómo alguien podía evitar sospechar algún engaño, cuando solo se permitían siete florines para cubrir gastos que eran el doble. Pero yo mismo he conocido a personas que creían, sin asombro visible, que su casa poseía la inagotable vasija de aceite del profeta.

13 DE JULIO.

No, no me engaño. En sus ojos oscuros leo un interés genuino por mí y por mi destino. Sí, lo siento; y puedo creerle a mi propio corazón, que me dice—¿me atrevo a decirlo?—¿me atrevo a pronunciar las palabras divinas?—¡que ella me ama!

¡Que ella me ama! ¡Cómo me enaltece esa idea ante mis propios ojos! Y, como puedes comprender mis sentimientos, puedo decirte cuánto me honro a mí mismo desde que ella me ama.

¿Es esto presunción, o es conciencia de la verdad? No conozco a ningún hombre capaz de suplantarme en el corazón de Charlotte; y, sin embargo, cuando ella habla de su prometido con tanto calor y afecto, me siento como el soldado despojado de sus honores y títulos, y privado de su espada.

16 DE JULIO.

¡Cómo late mi corazón cuando por accidente toco su dedo, o mis pies se encuentran con los suyos bajo la mesa! Me retiro como si me quemara, pero una fuerza secreta me impulsa de nuevo hacia adelante, y mis sentidos se trastornan. Su corazón inocente y despreocupado nunca sabe qué agonía me causan esas pequeñas familiaridades. A veces, cuando conversamos, ella pone su mano sobre la mía, y en el fervor de la conversación se acerca más a mí, y su aliento perfumado llega a mis labios,—entonces siento como si un rayo me hubiera alcanzado, y que podría hundirme en la tierra. Y sin embargo, Wilhelm, con toda esta confianza celestial,—si me conozco a mí mismo, y alguna vez me atreviera—tú me entiendes. ¡No, no! Mi corazón no es tan corrupto, es débil, bastante débil, pero ¿no es eso ya un grado de corrupción?

Ella es para mí un ser sagrado. Toda pasión se aquieta en su presencia: no puedo expresar mis sensaciones cuando estoy cerca de ella. Siento como si mi alma latiera en cada nervio de mi cuerpo. Hay una melodía que ella toca en el piano con habilidad angelical,—¡tan sencilla es, y sin embargo tan espiritual! Es su aire favorito; y, cuando toca la primera nota, todo dolor, preocupación y tristeza desaparecen de mí en un instante.

Creo todo lo que se dice sobre la magia de la música antigua. ¡Cómo me hechiza su simple canción! A veces, cuando estoy a punto de suicidarme, ella canta ese aire; e instantáneamente la oscuridad y la locura que pesaban sobre mí se disipan, y vuelvo a respirar libremente.

18 DE JULIO.

Wilhelm, ¿qué es el mundo para nuestros corazones sin amor? ¿Qué es una linterna mágica sin luz? Solo tienes que encender la llama dentro, y las figuras más brillantes se proyectan en la pared blanca; y, si el amor solo nos muestra sombras fugaces, aun así somos felices, cuando, como niños, las contemplamos y nos transportamos con los espléndidos fantasmas. Hoy no he podido ver a Charlotte. Me lo impidió una compañía de la que no pude deshacerme. ¿Qué hacer? Mandé a mi criado a su casa, para al menos ver hoy a alguien que hubiera estado cerca de ella. ¡Oh, la impaciencia con que esperé su regreso! ¡La alegría con que lo recibí! Sin duda lo habría abrazado y besado, si no me hubiera dado vergüenza.

Se dice que la piedra Bonona, cuando se coloca al sol, atrae los rayos y por un tiempo parece luminosa en la oscuridad. Así me ocurrió a mí con este criado. La idea de que los ojos de Charlotte se habían posado en su rostro, en su mejilla, en su misma ropa, los hacía todos inestimables para mí, de modo que en ese momento no me habría separado de él ni por mil coronas. ¡Su presencia me hacía tan feliz! Cuídate de reírte de mí, Wilhelm. ¿Puede ser ilusión aquello que nos hace felices?

19 DE JULIO.

¡La veré hoy! —exclamo con alegría, cuando me levanto por la mañana, y miro con el corazón gozoso el sol brillante y hermoso. ¡La veré hoy! Y entonces no tengo más deseos que formular: todo, todo está incluido en ese solo pensamiento.

20 DE JULIO.

No puedo aceptar tu propuesta de acompañar al embajador a ———. No me gusta la subordinación; y todos sabemos que es una persona áspera y desagradable para relacionarse. Dices que mi madre desea que esté empleado. No pude evitar reírme de eso. ¿Acaso no estoy suficientemente ocupado? ¿Y no es en realidad lo mismo desgranar guisantes que contar lentejas? El mundo va de una locura a otra; y el hombre que, solo por consideración a la opinión ajena, y sin ningún deseo o necesidad propia, se afana tras el oro, el honor, o cualquier otro fantasma, no es mejor que un necio.

24 DE JULIO.

Insistes tanto en que no descuide mi dibujo, que sería mejor no decir nada a confesar lo poco que he hecho últimamente.

Nunca me he sentido más feliz, nunca he comprendido mejor la naturaleza, hasta el más mínimo tallo o brizna de hierba; y sin embargo, soy incapaz de expresarme: mis facultades de ejecución son tan débiles, todo parece nadar y flotar ante mí, que no puedo trazar un contorno claro y firme. Pero imagino que me iría mejor si tuviera algo de arcilla o cera para modelar. Lo intentaré, si este estado de ánimo se prolonga mucho más, y me pondré a modelar, aunque sea amasando pan.

He comenzado el retrato de Charlotte tres veces, y otras tantas me he avergonzado de mí mismo. Esto es más molesto aún, pues antes era muy hábil para captar semejanzas. Desde entonces he esbozado su perfil, y debo contentarme con eso.

25 DE JULIO.

Sí, querida Charlotte. Ordenaré y arreglaré todo. Solo dame más encargos, cuantos más, mejor. Sin embargo, debo pedirte una cosa: no uses más arena de escribir en las queridas notas que me envías. Hoy acerqué tu carta apresuradamente a mis labios, y me rechinaron los dientes.

26 DE JULIO.

Muchas veces he decidido no verla tan seguido. Pero ¿quién podría mantener tal resolución? Cada día estoy expuesto a la tentación, y prometo fielmente que mañana sí me mantendré alejado; pero, cuando llega el mañana, encuentro alguna razón irresistible para verla; y, antes de darme cuenta, ya estoy con ella de nuevo. O bien la noche anterior ha dicho: "Seguro vendrás mañana",—¿y quién podría quedarse lejos entonces?—o me da algún encargo, y me parece esencial llevarle la respuesta en persona; o el día está hermoso, y camino hasta Walheim; y, cuando estoy allí, solo es media legua más hasta su casa. Estoy dentro de la atmósfera encantada, y pronto me encuentro a su lado. Mi abuela solía contarnos una historia sobre una montaña de imán. Cuando algún barco se acercaba, al instante perdía toda su ferretería: los clavos volaban hacia la montaña, y la desdichada tripulación perecía entre las tablas desunidas.

30 DE JULIO.

Albert ha llegado, y debo partir. Aunque fuera el mejor y más noble de los hombres, y yo en todo sentido su inferior, no podría soportar verlo en posesión de un ser tan perfecto. ¡Posesión!—basta, Wilhelm: su prometido está aquí,—un buen muchacho, digno, al que uno no puede evitar tomarle aprecio. Por fortuna, no estuve presente en su encuentro. ¡Me habría partido el corazón! Y es tan considerado: no le ha dado a Charlotte ni un solo beso en mi presencia. ¡Que el cielo se lo recompense! Debo quererlo por el respeto con que la trata. Me muestra aprecio, pero sospecho que esto se lo debo más a Charlotte que a su propio gusto por mí. Las mujeres tienen un tacto delicado en estos asuntos, y así debe ser. No siempre logran mantener a dos rivales en buenos términos; pero, cuando lo consiguen, son las únicas que salen ganando.

No puedo evitar estimar a Albert. La frialdad de su temperamento contrasta fuertemente con la impetuosidad del mío, que no puedo ocultar. Tiene mucho sentimiento y es plenamente consciente del tesoro que posee en Charlotte. Carece de mal humor, que tú sabes es el defecto que más detesto.

Él me considera un hombre sensato; y mi apego a Charlotte, y el interés que muestro por todo lo que le concierne, aumentan su triunfo y su amor. No voy a preguntar si en ocasiones la fastidia con algún pequeño celo; pues sé que, si yo estuviera en su lugar, no estaría del todo libre de tales sensaciones.

Pero, sea como sea, mi dicha con Charlotte ha terminado. Llámalo locura o fascinación, ¿qué importa el nombre? El hecho habla por sí mismo. Antes de que llegara Albert, ya sabía todo lo que sé ahora. Sabía que no podía aspirar a ella, ni lo intenté, es decir, en la medida de lo posible, en presencia de tanta hermosura, no anhelar su disfrute. Y ahora, mírame como un tonto, mirando asombrado cuando otro llega y me arrebata mi amor.

Me muerdo los labios y siento un infinito desprecio por quienes me dicen que me resigne, porque no hay remedio. ¡Déjame escapar del yugo de tales subterfugios absurdos! Vago por los bosques; y cuando regreso a Charlotte, y encuentro a Albert sentado a su lado en la glorieta del jardín, no puedo soportarlo, me comporto como un necio y cometo mil extravagancias. “Por el amor de Dios,” dijo Charlotte hoy, “¡no tengamos más escenas como las de anoche! Me asustas cuando te pones tan violento.” Entre nosotros, ahora siempre me ausento cuando él la visita: y me siento feliz cuando la encuentro sola.

8 DE AGOSTO.

Créeme, querido Wilhelm, no me refería a ti cuando hablé tan severamente de quienes aconsejan resignación ante el destino inevitable. No creí posible que tú te entregaras a tal sentimiento. Pero en realidad tienes razón. Solo sugiero una objeción. En este mundo rara vez se reduce uno a elegir entre dos alternativas. Hay tantas variedades de conducta y opinión como matices entre una nariz aguileña y una chata.

Por lo tanto, permíteme concederte todo tu argumento, y aun así ingeniar medios para escapar de tu dilema.

Tu posición es esta, te oigo decir: “O tienes esperanzas de obtener a Charlotte, o no las tienes. Bien, en el primer caso, sigue tu camino y avanza hacia el cumplimiento de tus deseos. En el segundo, sé un hombre y sacúdete una pasión miserable, que te debilitará y destruirá.” Mi querido amigo, esto es fácil de decir.

Pero, ¿le pedirías a un desdichado, cuya vida se va extinguiendo lentamente por una enfermedad prolongada, que se despache de una vez con el golpe de un puñal? ¿Acaso no es la misma dolencia que consume sus fuerzas la que le priva del valor para lograr su liberación?

Puedes responderme, si lo deseas, con una analogía similar: “¿Quién no preferiría la amputación de un brazo a arriesgar la vida por la duda y la postergación?” Pero no sé si tengo razón, y dejemos estas comparaciones.

¡Basta! Hay momentos, Wilhelm, en que podría levantarme y sacudirme todo esto, y cuando, si tan solo supiera a dónde ir, podría volar lejos de este lugar.

LA MISMA NOCHE.

Mi diario, que he descuidado por algún tiempo, cayó hoy ante mí; y me asombra ver cuán deliberadamente me he ido enredando paso a paso. ¡Haber visto mi situación tan claramente, y aun así haber actuado como un niño! Incluso ahora veo el resultado con claridad, y sin embargo no pienso actuar con mayor prudencia.

10 DE AGOSTO.

Si no fuera un tonto, podría llevar aquí la vida más feliz y placentera. Rara vez se unen tantas circunstancias agradables, y de un tipo que aseguran la felicidad de un hombre digno. ¡Ay! Lo siento demasiado—¡el corazón es lo único que hace nuestra dicha! Ser admitido en esta familia tan encantadora, ser amado por el padre como un hijo, por los niños como un padre, ¡y por Charlotte! luego el noble Albert, que nunca perturba mi felicidad con ninguna muestra de mal humor, recibiéndome con el más cordial afecto, y queriéndome, después de Charlotte, más que a nadie en el mundo. Wilhelm, te encantaría oírnos en nuestros paseos y conversaciones sobre Charlotte. Nada en el mundo puede ser más absurdo que nuestra relación, y sin embargo la idea de ello a menudo me conmueve hasta las lágrimas.

A veces me habla de su excelente madre; cómo, en su lecho de muerte, le confió su casa y sus hijos a Charlotte, y a la propia Charlotte la puso bajo su cuidado; cómo, desde entonces, un nuevo espíritu se apoderó de ella; cómo, en su preocupación y ansiedad por su bienestar, se convirtió en una verdadera madre para ellos; cómo cada momento de su tiempo estaba dedicado a alguna labor de amor en favor de ellos,—y sin embargo su alegría y buen humor nunca la abandonaron. Camino a su lado, recojo flores por el camino, las arreglo cuidadosamente en un ramillete, luego las arrojo al primer arroyo que encuentro, y las observo flotar suavemente. Olvido si te conté que Albert se quedará aquí. Ha recibido un puesto en el gobierno, con un muy buen salario; y tengo entendido que goza de gran favor en la corte. He conocido a pocas personas tan puntuales y metódicas en los negocios.

12 DE AGOSTO.

Ciertamente Albert es el mejor muchacho del mundo. Ayer tuve una escena extraña con él. Fui a despedirme; pues se me ocurrió pasar unos días en estas montañas, desde donde ahora te escribo. Mientras caminaba de un lado a otro en su habitación, mi vista cayó sobre sus pistolas. “Préstame esas pistolas,” le dije, “para mi viaje.” “Por supuesto,” respondió, “si te tomas la molestia de cargarlas; pues solo cuelgan ahí por adorno.” Tomé una de ellas; y él continuó: “Desde que estuve a punto de sufrir por mi extrema precaución, no quiero saber nada de esas cosas.” Sentí curiosidad por oír la historia. “Estaba,” dijo, “hace unos tres meses, en casa de un amigo en el campo. Llevaba un par de pistolas, descargadas; y dormía sin preocupación. Una tarde lluviosa estaba sentado solo, sin hacer nada, cuando se me ocurrió—no sé cómo—que la casa podía ser atacada, que podríamos necesitar las pistolas, que podríamos, en fin, ya sabes cómo nos ponemos a imaginar cuando no tenemos nada mejor que hacer. Le di las pistolas al criado para que las limpiara y cargara. Él estaba jugando con la sirvienta, tratando de asustarla, cuando la pistola se disparó—¡Dios sabe cómo!—la baqueta estaba en el cañón; y le atravesó la mano derecha, destrozándole el pulgar. Tuve que soportar todas las lamentaciones y pagar la cuenta del cirujano; así que, desde entonces, mantengo todas mis armas descargadas. Pero, querido amigo, ¿de qué sirve la prudencia? Nunca podemos estar prevenidos contra todos los peligros posibles. Sin embargo,”—ahora, debes saber que tolero a todos los hombres hasta que llegan al “sin embargo”;—pues es evidente que toda regla universal debe tener sus excepciones. Pero él es tan sumamente preciso, que, si cree haber dicho una palabra demasiado precipitada, o demasiado general, o solo a medias cierta, no cesa de matizar, modificar y suavizar, hasta que al final parece no haber dicho nada. En esta ocasión, Albert estaba profundamente inmerso en su tema: dejé de escucharlo y me perdí en mis pensamientos. De repente, apunté la boca de la pistola a mi frente, sobre el ojo derecho. “¿Qué haces?” exclamó Albert, apartando la pistola. “No está cargada,” le dije. “Y aunque no lo esté,” respondió con impaciencia, “¿qué quieres decir? No puedo comprender cómo un hombre puede estar tan loco como para dispararse a sí mismo, y la sola idea me horroriza.”

“Pero, ¿por qué alguien,” le dije, “al hablar de una acción, se atreve a calificarla de loca o sensata, o buena o mala? ¿Qué significa todo esto? ¿Has estudiado cuidadosamente los motivos secretos de nuestras acciones? ¿Entiendes—puedes explicar las causas que las provocan y las hacen inevitables? Si puedes, serás menos apresurado en tu juicio.”

“Pero concederás,” dijo Albert, “que algunas acciones son criminales, provengan de los motivos que provengan.” Lo concedí, y me encogí de hombros.

—Pero aún así, mi buen amigo —continué—, aquí también hay algunas excepciones. El robo es un crimen; pero el hombre que lo comete por extrema pobreza, sin otro propósito que salvar a su familia de la ruina, ¿es digno de compasión o de castigo? ¿Quién arrojará la primera piedra contra un esposo que, en el ardor de una justa indignación, sacrifica a su esposa infiel y a su pérfido seductor? ¿O contra la joven doncella que, en un momento de debilidad, se olvida de sí misma en los impetuosos arrebatos del amor? Incluso nuestras leyes, frías y crueles como son, se conmueven en tales casos y suspenden su castigo.

—Eso es algo muy diferente —dijo Alberto—; porque un hombre bajo la influencia de una pasión violenta pierde toda capacidad de reflexión, y se le considera como embriagado o demente.

—¡Oh, ustedes, personas de entendimiento sensato! —respondí sonriendo—, siempre están dispuestos a exclamar: “¡Extravío, locura, embriaguez!” ¡Ustedes, hombres morales, son tan tranquilos y tan comedidos! Aborrecen al borracho y detestan al extravagante; pasan de largo, como el levita, y dan gracias a Dios, como el fariseo, de no ser como ellos. Yo he estado más de una vez embriagado, mis pasiones siempre han rozado la extravagancia: no me avergüenza confesarlo; pues he aprendido, por experiencia propia, que todos los hombres extraordinarios, que han realizado grandes y asombrosas acciones, siempre han sido tachados por el mundo de borrachos o locos. Y también en la vida privada, ¿no es acaso intolerable que nadie pueda emprender la realización de una acción noble o generosa sin que surja la exclamación de que el autor está embriagado o loco? ¡Vergüenza debería darles, sabios!

—Éste es otro de tus humores extravagantes —dijo Alberto—; siempre exageras las cosas, y en este asunto sin duda te equivocas, pues estábamos hablando del suicidio, que comparas con grandes acciones, cuando no es posible considerarlo sino como una debilidad. Es mucho más fácil morir que soportar una vida de miseria con fortaleza.