Parte 5

Estaba a punto de dar por terminada la conversación, pues nada me saca tanto de quicio como escuchar un lugar común miserable cuando hablo desde lo más profundo de mi corazón. Sin embargo, me contuve, pues ya había oído esa misma observación con suficiente fastidio; y le respondí, entonces, con cierto calor: "¿Llamas a esto una debilidad? Cuidado con dejarte engañar por las apariencias. Cuando una nación, que ha gemido largo tiempo bajo el yugo intolerable de un tirano, finalmente se levanta y se libera de sus cadenas, ¿llamas a eso debilidad? El hombre que, para salvar su casa de las llamas, ve redobladas sus fuerzas físicas, de modo que levanta cargas con facilidad, que en ausencia de excitación apenas podría mover; aquel que, en el furor de una ofensa, ataca y pone en fuga a una decena de enemigos, ¿a esas personas se les puede llamar débiles? Mi buen amigo, si la resistencia es fuerza, ¿cómo puede el grado máximo de resistencia ser una debilidad?"

Albert me miró fijamente y dijo: "Te ruego me perdones, pero no veo que los ejemplos que has dado tengan relación con la cuestión." "Muy probablemente," respondí; "pues a menudo me han dicho que mi manera de ilustrar las cosas roza un poco lo absurdo. Pero veamos si no podemos enfocar el asunto de otro modo, preguntándonos cuál puede ser el estado de ánimo de un hombre que decide liberarse del peso de la vida—un peso que a menudo es tan agradable de soportar—, pues de otro modo no podríamos razonar con justicia sobre el tema."

"La naturaleza humana," continué, "tiene sus límites. Puede soportar cierto grado de alegría, dolor y sufrimiento, pero se aniquila tan pronto como se excede esa medida. La cuestión, por lo tanto, no es si un hombre es fuerte o débil, sino si es capaz de soportar la medida de sus sufrimientos. El sufrimiento puede ser moral o físico; y en mi opinión, es tan absurdo llamar cobarde a un hombre que se destruye a sí mismo, como llamar cobarde a un hombre que muere de una fiebre maligna."

"¡Paradoja, pura paradoja!" exclamó Albert. "No tan paradójico como imaginas," repliqué. "Admites que llamamos mortal a una enfermedad cuando la naturaleza está tan gravemente atacada, y sus fuerzas tan agotadas, que no puede recuperar su estado anterior bajo ningún cambio que ocurra.

"Ahora, mi buen amigo, aplica esto al espíritu; observa a un hombre en su condición natural, aislada; considera cómo las ideas actúan y cómo las impresiones se aferran a él, hasta que finalmente una pasión violenta lo invade, destruyendo todas sus facultades de reflexión serena y arruinándolo por completo.

"Es en vano que un hombre de mente sana y temperamento frío comprenda el estado de un ser tan desdichado, en vano le aconseja. No puede comunicarle su propia sabiduría, así como un hombre sano no puede transmitir su fuerza al enfermo junto a cuya cama se sienta."

Albert consideró esto demasiado general. Le recordé el caso de una muchacha que se había ahogado poco tiempo antes, y le relaté su historia.

Era una buena criatura, que había crecido en el estrecho ámbito de las labores domésticas y el trabajo semanal asignado; alguien que no conocía otro placer más allá de pasear los domingos, vestida con sus mejores galas, acompañada de sus amigas, o tal vez participar de vez en cuando en algún baile en una fiesta, y conversar sus horas libres con una vecina, discutiendo los chismes o las disputas del pueblo, trivialidades suficientes para ocupar su corazón. Finalmente, el calor de su naturaleza se ve influido por ciertos deseos nuevos y desconocidos. Inflamada por los halagos de los hombres, sus antiguos placeres se vuelven poco a poco insípidos, hasta que finalmente conoce a un joven hacia quien se siente atraída por un sentimiento indescriptible; en él deposita ahora todas sus esperanzas; olvida el mundo que la rodea; no ve, ni oye, ni desea nada más que a él, sólo a él. Él ocupa todos sus pensamientos. No corrompida por la vana indulgencia de una vanidad debilitante, su afecto avanza firme hacia su objetivo, espera convertirse en suya y realizar, en una unión eterna con él, toda la felicidad que buscaba, toda la dicha por la que suspiraba. Sus repetidas promesas confirman sus esperanzas: abrazos y caricias, que aumentan el ardor de sus deseos, se apoderan de su alma. Flota en una vaga y engañosa anticipación de su felicidad; y sus sentimientos llegan a su máxima tensión. Finalmente, extiende los brazos para abrazar al objeto de todos sus deseos y su amante la abandona. Aturdida y desconcertada, se encuentra al borde de un precipicio. Todo es oscuridad a su alrededor. No hay perspectiva, ni esperanza, ni consuelo—¡abandonada por aquel en quien centraba su existencia! No ve nada del vasto mundo ante ella, no piensa en las muchas personas que podrían llenar el vacío en su corazón; se siente desamparada, abandonada por el mundo; y, cegada e impulsada por la agonía que desgarra su alma, se arroja al agua, para poner fin a su sufrimiento en el amplio abrazo de la muerte. Mira, Albert, la historia de miles; y dime, ¿no es esto un caso de debilidad física? La naturaleza no encuentra salida del laberinto: sus fuerzas están agotadas: no puede luchar más, y el pobre ser debe morir.

"¡Vergüenza para quien pueda contemplar esto con calma y exclame: '¡La tonta muchacha! debió haber esperado; debió dejar que el tiempo borrara la impresión; su desesperación se habría suavizado y habría encontrado otro amante que la consolara!' Sería lo mismo decir: '¡El tonto, morir de fiebre! ¿Por qué no esperó a que se le restablecieran las fuerzas, a que su sangre se calmara? Todo habría salido bien y ahora estaría vivo.'"

Albert, que no veía la justicia de la comparación, presentó algunas objeciones más, y, entre otras, argumentó que yo había tomado el caso de una simple muchacha ignorante. Pero cómo podría excusarse a un hombre sensato, de ideas más amplias y experiencia, no lo podía comprender. "¡Amigo mío!" exclamé, "el hombre no es más que hombre; y, por grande que sea el alcance de su razón, de poco le sirve cuando la pasión arde en su interior y se siente limitado por los estrechos márgenes de la naturaleza. Sería mejor entonces... pero hablaremos de esto en otra ocasión," dije, y tomé mi sombrero. ¡Ay! mi corazón estaba lleno; y nos separamos sin que ninguno de los dos convenciera al otro. ¡Qué raro es en este mundo que los hombres se comprendan entre sí!

15 DE AGOSTO.

No cabe duda de que en este mundo nada es tan indispensable como el amor. Veo que a Carlota no le sería posible perderme sin sentir dolor, y los mismos niños no tienen más que un deseo: que vuelva a visitarlos mañana. Esta tarde fui a afinar el piano de Carlota. Pero no pude hacerlo, pues los pequeños insistieron en que les contara un cuento; y la propia Carlota me animó a complacerlos. Les serví el té, y ahora están tan contentos conmigo como con Carlota; y les conté mi mejor historia, la de la princesa a la que servían enanos. Me perfecciono con este ejercicio, y me sorprende mucho la impresión que causan mis relatos. Si a veces invento un incidente que olvido en la siguiente narración, enseguida me recuerdan que el cuento era diferente antes; así que ahora procuro relatar con exactitud la misma anécdota en el mismo tono monótono, que nunca cambia. Compruebo así cuánto daña un autor a sus obras al modificarlas, aunque las mejore desde el punto de vista poético. La primera impresión se recibe fácilmente. Estamos hechos de tal modo que creemos las cosas más increíbles; y, una vez grabadas en la memoria, ¡ay de quien intente borrarlas!

18 DE AGOSTO.

¿Debe ser siempre así, que la fuente de nuestra felicidad sea también el manantial de nuestra desdicha? El sentimiento pleno y ardiente que animaba mi corazón con el amor por la naturaleza, abrumándome con un torrente de deleite y que me presentaba todo un paraíso ante los ojos, se ha convertido ahora en un tormento insoportable, un demonio que me persigue y acosa sin cesar. Cuando en días pasados contemplaba desde estas rocas aquellas montañas al otro lado del río, y el verde y florido valle ante mí, y veía toda la naturaleza brotar y estallar a mi alrededor; las colinas cubiertas desde el pie hasta la cima por altos y espesos árboles; los valles en sus variados recodos, sombreados por los más hermosos bosques; y el suave río deslizándose entre los susurrantes juncos, reflejando las bellas nubes que la brisa vespertina llevaba suavemente por el cielo; cuando escuchaba los bosques a mi alrededor llenos de la música melodiosa de los pájaros, y veía millones de enjambres de insectos danzando en los últimos rayos dorados del sol, cuyos rayos al ponerse despertaban a los zumbadores escarabajos de sus lechos de hierba, mientras el suave bullicio a mi alrededor dirigía mi atención al suelo, y allí observaba la árida roca obligada a dar sustento al seco musgo, mientras el brezo florecía sobre las arenas estériles bajo mis pies, todo esto me mostraba el calor interior que anima a toda la naturaleza, y llenaba y encendía mi corazón. Me sentía elevado por esta plenitud desbordante a la percepción de la divinidad, ¡y las formas gloriosas de un universo infinito se volvían visibles para mi alma! Montañas imponentes me rodeaban, abismos se abrían a mis pies y cataratas caían precipitadamente ante mí; ríos impetuosos recorrían la llanura, y rocas y montañas resonaban a lo lejos. En las profundidades de la tierra veía innumerables fuerzas en movimiento, multiplicándose hasta el infinito; mientras que en su superficie, y bajo los cielos, pululaban diez mil variedades de criaturas vivientes. Todo a mi alrededor está vivo con un número infinito de formas; mientras la humanidad huye en busca de seguridad a sus pequeñas casas, desde cuyo refugio gobiernan en su imaginación el vasto universo. ¡Pobre necio! en cuya pequeña estimación todo es pequeño. Desde las montañas inaccesibles, a través del desierto que ningún pie mortal ha pisado, hasta los confines del océano desconocido, sopla el espíritu del eterno Creador; y cada átomo al que ha dado existencia encuentra gracia ante sus ojos. ¡Ah, cuántas veces en aquel tiempo el vuelo de un ave, elevándose sobre mi cabeza, me inspiró el deseo de ser transportado a las orillas de las aguas inconmensurables, para beber allí los placeres de la vida en la copa espumosa del Infinito, y participar, aunque fuera por un momento, con las limitadas fuerzas de mi alma, de la bienaventuranza de ese Creador que todo lo realiza en sí y por sí mismo!

Mi querido amigo, el simple recuerdo de aquellas horas aún me consuela. Incluso este esfuerzo por evocar esas sensaciones inefables y darles expresión eleva mi alma por encima de sí misma, y me hace sentir doblemente la intensidad de mi angustia presente.

Es como si una cortina se hubiera descorrido ante mis ojos, y, en lugar de perspectivas de vida eterna, el abismo de una tumba siempre abierta se abriera ante mí. ¿Podemos decir que algo existe cuando todo pasa, cuando el tiempo, con la velocidad de una tormenta, arrastra todas las cosas, y nuestra existencia transitoria, llevada por la corriente, es engullida por las olas o estrellada contra las rocas? No hay un solo momento que no te consuma, ni a ti ni a todo lo que te rodea, ni un solo momento en que tú mismo no te conviertas en destructor. El paseo más inocente priva de vida a miles de pobres insectos: un paso destruye el hogar de la laboriosa hormiga y convierte un pequeño mundo en caos. No: no son las grandes y raras calamidades del mundo, las inundaciones que arrasan pueblos enteros, los terremotos que engullen nuestras ciudades, lo que me afecta. Mi corazón se consume con el pensamiento de ese poder destructor que yace oculto en cada parte de la naturaleza universal. La naturaleza no ha formado nada que no se consuma a sí mismo y a todo lo que lo rodea: así, rodeado de tierra y aire, y de todas las fuerzas activas, sigo mi camino con el corazón dolorido; y el universo es para mí un monstruo temible, que devora eternamente a sus propios hijos.

21 DE AGOSTO.

En vano extiendo mis brazos hacia ella cuando despierto en la mañana de mi fatigoso sueño. En vano la busco de noche en mi cama, cuando algún sueño inocente me ha engañado felizmente y la ha puesto a mi lado en los campos, cuando he tomado su mano y la he cubierto de incontables besos. Y cuando la busco en la semiconfusión del sueño, con la feliz sensación de que está cerca, las lágrimas fluyen de mi oprimido corazón; y, privado de todo consuelo, lloro por mis futuras penas.

22 DE AGOSTO.

¡Qué desgracia, Wilhelm! Mi espíritu activo ha degenerado en una indolencia satisfecha. No puedo estar ocioso, y sin embargo soy incapaz de ponerme a trabajar. No puedo pensar: ya no siento nada por las bellezas de la naturaleza, y los libros me resultan desagradables. Una vez que nos entregamos, estamos totalmente perdidos. Muchas veces he deseado ser un simple trabajador; que, al despertar en la mañana, tuviera solo una perspectiva, una ocupación, una esperanza para el día que comienza. A menudo envidio a Alberto cuando lo veo sepultado entre montones de papeles y pergaminos, y me imagino que sería feliz en su lugar. Impulsado por este sentimiento, he estado a punto de escribirte a ti y al ministro, para solicitar el puesto en la embajada, que crees que podría obtener. Creo que podría conseguirlo. El ministro me ha mostrado aprecio desde hace tiempo, y con frecuencia me ha instado a buscar empleo. Es cosa de una hora solamente. De vez en cuando me viene a la mente la fábula del caballo. Cansado de la libertad, se dejó poner la silla y el freno, y fue montado hasta morir por su dolor. No sé qué decidir. ¿No es esta ansiedad por el cambio consecuencia de ese espíritu inquieto que me perseguiría igualmente en cualquier situación de la vida?

28 DE AGOSTO.

Si mis males admitieran algún remedio, sin duda se curarían aquí. Hoy es mi cumpleaños, y temprano en la mañana recibí un paquete de Alberto. Al abrirlo, encontré una de las cintas rosas que Carlota llevaba en su vestido la primera vez que la vi, y que varias veces le había pedido que me diera. Con ella venían dos tomos en duodécimo del "Homero" de Wetstein, un libro que había deseado mucho, para evitarme la molestia de llevar la gran edición de Ernesto en mis paseos. Ves cómo se anticipan a mis deseos, cómo comprenden tan bien esas pequeñas atenciones de la amistad, tan superiores a los costosos regalos de los grandes, que resultan humillantes. Besé la cinta mil veces, y en cada respiro inhalé el recuerdo de aquellos días felices e irrevocables que me llenaron del más intenso gozo. Así es nuestro destino, Wilhelm. No me quejo de ello: las flores de la vida no son más que ilusiones. Cuántas se marchitan y no dejan huella—cuán pocas dan fruto—y el fruto mismo, ¡qué rara vez madura! Y sin embargo, ¡hay flores de sobra! ¿Y no es extraño, amigo mío, que dejemos que lo poco que realmente madura se pudra, se descomponga y perezca sin disfrutarlo? ¡Adiós! Este es un verano glorioso. A menudo trepo a los árboles del huerto de Carlota y sacudo las peras que cuelgan de las ramas más altas. Ella se queda abajo y las atrapa al caer.

30 DE AGOSTO.

¡Ser desdichado que soy! ¿Por qué me engaño así a mí mismo? ¿Qué puede resultar de esta pasión salvaje, sin rumbo, interminable? No puedo orar sino a ella. Mi imaginación no ve nada más que a ella: todo lo que me rodea carece de importancia, salvo en la medida en que se relaciona con ella. En este estado de ensoñación disfruto de muchas horas felices, hasta que finalmente me siento obligado a arrancarme de su lado. ¡Ah, Wilhelm, a qué no me obliga a menudo mi corazón! Cuando he pasado varias horas en su compañía, hasta sentirme completamente absorbido por su figura, su gracia, la expresión divina de sus pensamientos, mi mente se excita gradualmente hasta el extremo, mi vista se nubla, mi oído se confunde, mi respiración se vuelve pesada como si la mano de un asesino me oprimiera, y mi corazón palpitante busca alivio para mis sentidos doloridos. A veces no sé si realmente existo. Si en esos momentos no encuentro compasión, y Charlotte no me permite gozar del melancólico consuelo de bañar su mano con mis lágrimas, me veo forzado a apartarme de ella, y entonces vago por el campo, escalo algún acantilado escarpado, o me abro paso entre la maleza sin sendero, donde las espinas y zarzas me desgarran y laceran; y así hallo alivio. A veces me tiendo en el suelo, vencido por el cansancio y muriendo de sed; a veces, ya entrada la noche, cuando la luna brilla sobre mí, me recuesto contra un viejo árbol en algún bosque apartado para descansar mis miembros fatigados, y, exhausto y rendido, duermo hasta el amanecer. ¡Oh, Wilhelm! la celda del ermitaño, su sayal y su cinturón de espinas serían lujo y deleite comparados con lo que yo sufro. ¡Adiós! No veo fin a esta desdicha salvo la tumba.

3 DE SEPTIEMBRE.

Debo marcharme. Gracias, Wilhelm, por decidir mi propósito vacilante. Durante toda una quincena he pensado en dejarla. Debo marcharme. Ella ha regresado a la ciudad y está en casa de una amiga. Y luego, Albert... sí, debo irme.

10 DE SEPTIEMBRE.

¡Oh, qué noche, Wilhelm! De ahora en adelante podré soportar cualquier cosa. Nunca volveré a verla. ¡Oh, por qué no puedo caer en tu cuello y, entre torrentes de lágrimas y arrebatos, dar salida a todas las pasiones que desgarran mi corazón! Aquí estoy, jadeando y luchando por serenarme. Espero el día, y al amanecer los caballos estarán en la puerta.

Y ella duerme tranquila, sin sospechar que me ha visto por última vez. Soy libre. He tenido el valor, en una entrevista de dos horas, de no traicionar mi intención. Y oh, Wilhelm, ¡qué conversación fue aquella!

Albert había prometido ir a ver a Charlotte al jardín inmediatamente después de la cena. Yo estaba en la terraza, bajo los altos castaños, y contemplaba el sol poniente. Lo vi ocultarse por última vez tras este delicioso valle y el silencioso arroyo. Muchas veces había visitado ese mismo lugar con Charlotte y presenciado esa gloriosa escena; y ahora... caminaba de un lado a otro por la misma avenida que tanto amaba. Una secreta simpatía me había atraído allí incluso antes de conocer a Charlotte; y nos alegramos cuando, al principio de nuestra amistad, descubrimos que ambos amábamos ese lugar, que es en verdad tan romántico como cualquiera que haya cautivado la fantasía de un artista.

Desde debajo de los castaños se divisa una amplia vista. Pero recuerdo que ya he mencionado todo esto en una carta anterior, y he descrito la alta masa de hayas al final, y cómo la avenida se vuelve cada vez más oscura a medida que se adentra entre ellas, hasta terminar en un rincón sombrío, que posee todo el encanto de una soledad misteriosa. Todavía recuerdo la extraña sensación de melancolía que me invadió la primera vez que entré en ese oscuro refugio, a plena luz del día. Sentí un presentimiento secreto de que algún día sería para mí escenario de alguna felicidad o desdicha.

Había pasado media hora luchando entre los pensamientos opuestos de irme o quedarme, cuando los oí subir por la terraza. Corrí a su encuentro. Temblé al tomar su mano y besarla. Al llegar a lo alto de la terraza, la luna se alzaba tras la colina boscosa. Conversamos sobre muchos temas y, sin darnos cuenta, nos acercamos al rincón sombrío. Charlotte entró y se sentó. Albert se sentó a su lado. Yo hice lo mismo, pero mi agitación no me permitió permanecer mucho tiempo sentado. Me levanté y me puse frente a ella, luego caminé de un lado a otro y volví a sentarme. Estaba inquieto y desdichado. Charlotte llamó nuestra atención sobre el hermoso efecto de la luz de la luna, que bañaba de plata la terraza frente a nosotros, más allá de las hayas. Era una visión gloriosa, realzada aún más por la oscuridad que rodeaba el lugar donde estábamos. Permanecimos un tiempo en silencio, cuando Charlotte observó: "Siempre que camino a la luz de la luna, me vienen a la memoria todos mis amigos queridos y difuntos, y me lleno de pensamientos sobre la muerte y el más allá. ¡Volveremos a vivir, Werther!", continuó, con voz firme pero sentida; "pero, ¿nos reconoceremos de nuevo? ¿Qué piensas tú? ¿Qué dices?"