Parte 6

"Charlotte", dije, mientras tomaba su mano entre las mías y mis ojos se llenaban de lágrimas, "volveremos a vernos—aquí y en el más allá nos encontraremos de nuevo." No pude decir más. ¿Por qué, Wilhelm, debía ella hacerme esa pregunta justo en el momento en que el temor de nuestra cruel separación llenaba mi corazón?

"¿Y acaso los que partieron saben en qué nos ocupamos aquí? ¿Saben cuándo estamos bien y felices? ¿Saben cuándo evocamos su recuerdo con el más tierno amor? En la hora silenciosa del atardecer, la sombra de mi madre flota a mi alrededor; cuando estoy sentada entre mis hijos, los veo reunidos cerca de mí, como solían reunirse cerca de ella; y entonces levanto mis ojos ansiosos al cielo y deseo que pudiera mirarnos desde lo alto y ser testigo de cómo cumplo la promesa que le hice en sus últimos momentos, de ser una madre para sus hijos. ¡Con cuánta emoción exclamo entonces: 'Perdón, amadísima madre, perdóname si no logro suplir tu lugar como debiera! ¡Ay! Hago cuanto puedo. Están vestidos y alimentados; y, aún mejor, son amados y educados. ¡Si pudieras ver, dulce santa, la paz y la armonía que reina entre nosotros, alabarías a Dios con el más cálido sentimiento de gratitud, a quien, en tu última hora, dirigiste tan fervientes oraciones por nuestra felicidad!'" Así se expresó; pero ¡oh, Wilhelm! ¿quién puede hacer justicia a su lenguaje? ¿Cómo pueden las palabras frías y sin pasión transmitir las expresiones celestiales del espíritu? Albert la interrumpió suavemente. "Esto te afecta demasiado, querida Charlotte. Sé que tu alma se deleita intensamente en tales recuerdos; pero te ruego—" "¡Oh, Albert!", continuó ella, "estoy segura de que no olvidas las noches en que los tres solíamos sentarnos en la pequeña mesa redonda, cuando papá estaba ausente y los pequeños ya se habían retirado. A menudo llevabas un buen libro contigo, pero rara vez lo leías; la conversación de ese ser noble era preferible a todo,—aquella mujer hermosa, luminosa, dulce y, sin embargo, siempre laboriosa. Solo Dios sabe cuántas veces he suplicado entre lágrimas, en mi lecho nocturno, poder ser como ella."

Me arrojé a sus pies y, tomando su mano, la bañé con mil lágrimas. "¡Charlotte!", exclamé, "la bendición de Dios y el espíritu de tu madre están contigo." "Oh, ojalá la hubieras conocido", dijo ella, apretando mi mano con calidez. "Era digna de ser conocida por ti." Creí que iba a desmayar: nunca había recibido un elogio tan halagador. Ella continuó: "Y sin embargo, estaba destinada a morir en la flor de su juventud, cuando su hijo menor apenas tenía seis meses. Su enfermedad fue breve, pero se mostró serena y resignada; y solo por sus hijos, especialmente por el más pequeño, se sentía afligida. Cuando se acercaba su final, me pidió que los llevara ante ella. Obedecí. Los más pequeños no sabían nada de la pérdida que se avecinaba, mientras que los mayores estaban completamente abatidos por el dolor. Se agruparon alrededor de la cama; y ella alzó sus manos débiles al cielo y oró por ellos; luego, besándolos uno a uno, los despidió y me dijo: 'Sé tú una madre para ellos.' Le di mi mano. 'Prometes mucho, hija mía', dijo: 'el cariño de una madre y el cuidado de una madre. He visto muchas veces, por tus lágrimas de gratitud, que sabes lo que es la ternura materna: muéstrala a tus hermanos y hermanas, y sé obediente y fiel a tu padre como esposa; serás su consuelo.' Preguntó por él. Se había retirado para ocultar su insoportable angustia,—tenía el corazón destrozado. 'Albert, tú estabas en la habitación.' Escuchó a alguien moverse: preguntó quién era y pidió que te acercaras. Nos miró a ambos con una expresión de serenidad y satisfacción, que mostraba su convicción de que seríamos felices,—felices el uno con el otro." Albert la abrazó y la besó, exclamando: "¡Lo somos, y lo seremos!" Incluso Albert, generalmente tan tranquilo, había perdido la compostura; y yo estaba más conmovido de lo que puedo expresar.

"Y un ser así", continuó ella, "debía dejarnos, ¡Werther! Dios mío, ¿debemos separarnos así de todo lo que amamos en este mundo? Nadie lo sintió más profundamente que los niños: lloraron y se lamentaron durante mucho tiempo, quejándose de que los hombres se habían llevado a su querida mamá."

Charlotte se levantó. Eso me sobresaltó; pero yo seguí sentado y sostenía su mano. "Vámonos", dijo: "ya es tarde." Intentó retirar su mano: yo la retuve aún. "Volveremos a vernos", exclamé: "¡nos reconoceremos bajo cualquier cambio posible! Me voy", continué, "me voy de buena gana; pero, si dijera para siempre, tal vez no cumpliría mi palabra. Adiós, Charlotte; adiós, Albert. Nos volveremos a encontrar." "Sí: mañana, creo", respondió ella con una sonrisa. ¡Mañana! ¡cómo sentí esa palabra! ¡Ah! Ella poco imaginaba, cuando retiró su mano de la mía. Bajaron por la avenida. Yo me quedé mirándolos bajo la luz de la luna. Me arrojé al suelo y lloré; luego me levanté de un salto, corrí a la terraza y vi, bajo la sombra de los tilos, su vestido blanco desaparecer cerca de la puerta del jardín. Extendí los brazos, y ella se desvaneció.

LIBRO II.

20 DE OCTUBRE.

Llegamos aquí ayer. El embajador está indispuesto y no saldrá en algunos días. Si fuera menos irritable y hosco, todo estaría bien. Veo con demasiada claridad que el cielo me ha destinado a duras pruebas; ¡pero ánimo! Un corazón ligero puede soportarlo todo. ¡Un corazón ligero! Sonrío al ver que tal palabra sale de mi pluma. Un poco más de ligereza me haría el ser más feliz bajo el sol. ¿Pero debo desesperar de mis talentos y facultades, mientras otros, de habilidades muy inferiores, se pavonean ante mí con la mayor autosatisfacción? Providencia bondadosa, a quien debo todas mis capacidades, ¿por qué no me quitaste algunas de esas bendiciones que poseo y pusiste en su lugar un sentimiento de confianza y satisfacción conmigo mismo?

¡Pero paciencia! Todo saldrá bien aún; pues te aseguro, querido amigo, que tenías razón: desde que me he visto obligado a convivir continuamente con otras personas y observar lo que hacen y cómo se ocupan, me siento mucho más satisfecho conmigo mismo. Porque estamos hechos de tal manera por la naturaleza, que siempre tendemos a compararnos con los demás; y nuestra felicidad o desdicha depende mucho de los objetos y personas que nos rodean. Por eso, nada es más peligroso que la soledad: allí nuestra imaginación, siempre dispuesta a elevarse, toma un nuevo vuelo en alas de la fantasía y nos presenta una cadena de seres entre los cuales nos parecemos los más inferiores. Todo parece más grande de lo que realmente es, y todos parecen superiores a nosotros. Esta operación de la mente es completamente natural: sentimos continuamente nuestras propias imperfecciones y creemos percibir en los demás las cualidades que no poseemos, atribuyéndoles también todo lo que nosotros mismos disfrutamos, y así formamos la idea de un hombre perfecto y feliz,—un hombre, sin embargo, que solo existe en nuestra imaginación.

Pero cuando, a pesar de la debilidad y las decepciones, nos ponemos a trabajar en serio y perseveramos con constancia, a menudo descubrimos que, aunque nos veamos obligados a virar continuamente, avanzamos más que otros que cuentan con la ayuda del viento y la marea; y, en verdad, no puede haber mayor satisfacción que mantener el paso con los demás o incluso superarlos en la carrera.

26 DE NOVIEMBRE.

Empiezo a encontrar mi situación aquí más tolerable, considerando todas las circunstancias. Encuentro una gran ventaja en estar muy ocupado; y la cantidad de personas que conozco y sus diferentes ocupaciones me ofrecen un entretenimiento variado. He trabado amistad con el conde C— y cada día lo estimo más. Es un hombre de gran entendimiento y discernimiento; pero, aunque ve más allá que otras personas, no por eso es frío en su trato, sino capaz de inspirar y devolver el afecto más cálido. Se mostró interesado en mí en una ocasión en que tuve que tratar algunos asuntos con él. Percibió, desde la primera palabra, que nos entendíamos y que podía conversar conmigo en un tono diferente al que usaba con los demás. No puedo estimar lo suficiente su franca y abierta amabilidad hacia mí. Es el mayor y más genuino de los placeres observar una gran mente en simpatía con la nuestra.

24 DE DICIEMBRE.

Como anticipaba, el embajador me ocasiona infinitas molestias. Es el más puntilloso de los necios bajo el cielo. Hace todo paso a paso, con la minuciosidad trivial de una anciana; y es un hombre imposible de complacer, porque nunca está satisfecho consigo mismo. Me gusta hacer los asuntos de manera ordenada y alegre, y, una vez terminados, dejarlos. Pero él me devuelve constantemente los papeles, diciendo: "Están bien", pero recomendándome que los revise de nuevo, ya que "siempre se puede mejorar usando una palabra mejor o una partícula más apropiada". Entonces pierdo toda paciencia y desearía estar en el infierno. No debe omitirse ni una conjunción, ni un adverbio: siente una antipatía mortal por todas esas transposiciones de las que tanto me gustan; y, si la música de nuestros períodos no está afinada a la clave oficial establecida, no puede comprender nuestro significado. Es lamentable estar relacionado con un sujeto así.

Mi relación con el conde C— es la única compensación para tal mal. El otro día me dijo francamente que estaba muy disgustado con las dificultades y demoras del embajador; que personas como él son un obstáculo, tanto para sí mismas como para los demás. "Pero", añadió, "hay que resignarse, como el viajero que debe subir una montaña: si la montaña no estuviera allí, el camino sería más corto y agradable; pero está, y hay que superarla".

El anciano percibe la inclinación del conde hacia mí: esto le molesta, y aprovecha toda oportunidad para menospreciar al conde en mi presencia. Naturalmente, lo defiendo, y eso solo empeora las cosas. Ayer me indignó, pues también hizo alusión a mí. "El conde", dijo, "es un hombre de mundo y un buen hombre de negocios: su estilo es bueno y escribe con facilidad; pero, como otros genios, carece de sólidos conocimientos". Me miró con una expresión que parecía preguntar si sentía el golpe. Pero no produjo el efecto deseado: desprecio a un hombre que puede pensar y actuar de esa manera. Sin embargo, me mantuve firme y respondí con no poca vehemencia. Dije que el conde era un hombre digno de respeto, tanto por su carácter como por sus conocimientos. Nunca había conocido a una persona cuya mente estuviera tan llena de saber útil y extenso,—que en verdad dominara tal variedad infinita de temas, y que aún conservara toda su actividad para los detalles de los asuntos ordinarios. Esto estaba completamente fuera de su comprensión; y me despedí, para no dejarme llevar demasiado por la ira ante alguna nueva absurdidad suya.

Y tú tienes la culpa de todo esto, tú que me persuadiste de someter mi cuello a este yugo predicándome una vida de actividad. Si el hombre que siembra hortalizas y lleva su grano al pueblo los días de mercado no está más útilmente empleado que yo, entonces déjame trabajar diez años más en las galeras a las que ahora estoy encadenado.

¡Oh, la brillante miseria, el hastío, que uno está condenado a presenciar entre la gente necia que encontramos en la sociedad aquí! ¡La ambición de rango! ¡Cómo vigilan, cómo se esfuerzan, por ganar precedencia! ¡Qué pasiones pobres y despreciables se muestran en su total desnudez! Tenemos aquí, por ejemplo, a una mujer que no cesa de entretener a la compañía con relatos de su familia y sus propiedades. Cualquier extraño la consideraría una tonta, envanecida por sus pretensiones de rango y bienes; pero en realidad es aún más ridícula, hija de un simple escribano de esta región. No puedo entender cómo los seres humanos pueden rebajarse tanto.

Cada día observo más y más la necedad de juzgar a los demás por nosotros mismos; y tengo tantos problemas conmigo mismo, y mi propio corazón está en constante agitación, que me doy por satisfecho dejando que los demás sigan su propio camino, si tan solo me permiten el mismo privilegio.

Lo que más me irrita es el infeliz extremo al que se llevan las distinciones de rango. Sé perfectamente cuán necesarias son las desigualdades de condición, y soy consciente de las ventajas que yo mismo obtengo de ellas; pero no quisiera que estas instituciones fueran una barrera para la pequeña posibilidad de felicidad que pueda disfrutar en esta tierra.

Últimamente he conocido a la señorita B—, una joven muy agradable, que ha conservado sus modales naturales en medio de una vida artificial. Nuestra primera conversación nos agradó por igual; y, al despedirnos, le pedí permiso para visitarla. Consintió de manera tan amable, que esperé con impaciencia la llegada del feliz momento. No es originaria de este lugar, pero reside aquí con su tía. El semblante de la anciana no es atrayente. Le presté mucha atención, dirigiendo la mayor parte de mi conversación a ella; y, en menos de media hora, descubrí lo que su sobrina después me confesó: que su anciana tía, con una fortuna pequeña y aún menos entendimiento, no disfruta de satisfacción alguna salvo en la genealogía de sus antepasados, no tiene otra protección que su noble cuna, y ningún placer sino mirar desde su castillo por encima de las cabezas de los humildes ciudadanos. Sin duda fue hermosa en su juventud, y probablemente en sus primeros años perdió el tiempo haciendo de muchos jóvenes pobres el juguete de su capricho: en su madurez se sometió al yugo de un veterano oficial, quien, a cambio de su persona y su pequeña independencia, gastó con ella lo que podríamos llamar su edad de bronce. Él ha muerto; y ahora ella es viuda y está abandonada. Pasa sola su edad de hierro, y nadie se le acercaría, de no ser por la hermosura de su sobrina.

8 DE ENERO DE 1772.

¡Qué seres son los hombres, cuyas ideas están por completo ocupadas en la forma y la ceremonia, que durante años dedican sus esfuerzos mentales y físicos a avanzar un solo paso, y procuran ocupar un lugar más alto en la mesa! No es que a esas personas les falte ocupación: al contrario, se dan mucho trabajo descuidando asuntos importantes por tales nimiedades. La semana pasada surgió una cuestión de precedencia en una fiesta de trineos, y toda nuestra diversión se arruinó.

Las pobres criaturas no pueden ver que no es el puesto lo que constituye la verdadera grandeza, pues el hombre que ocupa el primer lugar rara vez desempeña el papel principal. Cuántos reyes son gobernados por sus ministros—cuántos ministros por sus secretarios. ¿Quién, en tales casos, es realmente el jefe? A mi parecer, aquel que puede ver a través de los demás, y posee fuerza o habilidad suficiente para hacer que el poder o las pasiones de los otros sirvan a la ejecución de sus propios designios.

20 DE ENERO.

Debo escribirte desde este lugar, mi querida Carlota, desde una pequeña habitación en una posada del campo, donde me he refugiado de una fuerte tormenta. Durante toda mi estancia en ese miserable lugar D—, donde viví entre extraños,—extraños, en verdad, para este corazón,—nunca sentí la menor inclinación de escribirte; pero en esta cabaña, en este retiro, en esta soledad, con la nieve y el granizo golpeando mi ventana, tú eres mi primer pensamiento. En cuanto entré, tu figura se alzó ante mí, ¡y el recuerdo! ¡Oh, mi Carlota, el sagrado, tierno recuerdo! ¡Cielo misericordioso! Devuélveme el feliz momento de nuestro primer encuentro.

¡Si pudieras verme, mi querida Carlota, en el torbellino de la disipación,—cómo mis sentidos se secan, pero mi corazón nunca está lleno! No disfruto ni un solo momento de felicidad: todo es vano—nada me conmueve. Me encuentro, por decirlo así, ante el espectáculo de marionetas: veo moverse a los pequeños muñecos, y me pregunto si no será una ilusión óptica. Me divierten esas marionetas, o, mejor dicho, yo mismo soy una de ellas: pero, cuando a veces tomo la mano de mi vecino, siento que no es natural; y retiro la mía con un estremecimiento. Por la noche digo que disfrutaré el amanecer siguiente, y sin embargo permanezco en la cama: durante el día prometo pasear a la luz de la luna; y, no obstante, me quedo en casa. No sé por qué me levanto, ni por qué me acuesto.

La levadura que animaba mi existencia se ha ido: el encanto que me alegraba en la oscuridad de la noche, y me despertaba de mi sueño matutino, ha huido para siempre.

Aquí solo he encontrado a un ser que me interesa, una señorita B—. Se parece a ti, mi querida Carlota, si es que alguien puede parecerse a ti. "¡Ah!", dirás, "ha aprendido a decir cumplidos elegantes". Y esto es en parte cierto. Últimamente he estado muy agradable, pues no me ha sido posible ser de otro modo. Además, tengo bastante ingenio: y las damas dicen que nadie entiende mejor el arte de halagar, o de mentir, añadirás tú; ya que una habilidad suele ir siempre acompañada de la otra. Pero debo hablarte de la señorita B—. Tiene un alma abundante, que brilla en sus profundos ojos azules. Su rango es para ella un tormento, y no satisface ninguno de los deseos de su corazón. Con gusto se retiraría de este torbellino de la moda, y a menudo nos imaginamos juntos una vida de felicidad tranquila en algún lejano retiro campestre; y entonces hablamos de ti, mi querida Carlota; pues ella te conoce y rinde homenaje a tus méritos; pero su homenaje no es exigido, sino voluntario, te quiere y se deleita al oír que eres tema de conversación.

¡Oh, si pudiera sentarme a tus pies en tu pequeño cuarto favorito, con los queridos niños jugando a nuestro alrededor! Si llegaran a molestarte, les contaría alguna aterradora historia de fantasmas; y se agruparían a mi alrededor en silenciosa atención. El sol se pone en todo su esplendor; sus últimos rayos brillan sobre la nieve que cubre el campo: la tormenta ha pasado, y debo regresar a mi calabozo. ¡Adiós! ¿Está Alberto contigo? ¿Y qué es él para ti? Que Dios me perdone la pregunta.

8 DE FEBRERO.

Durante la última semana hemos tenido el clima más miserable: pero esto para mí es una bendición; pues, durante mi estancia aquí, no ha habido un solo día hermoso que no se haya perdido para mí por la intromisión de alguien. Durante la crudeza de la lluvia, el aguanieve, la escarcha y la tormenta, me felicito de que no puede ser peor dentro que fuera, ni peor fuera que dentro; y así me resigno. Cuando el sol sale radiante por la mañana y promete un día glorioso, nunca dejo de exclamar: "Ahí tienen otra bendición del cielo, que seguro destruirán: arruinan todo—la salud, la fama, la felicidad, el entretenimiento; y lo hacen generalmente por necedad, ignorancia o incapacidad, y siempre, según ellos, con las mejores intenciones". A menudo podría suplicarles, de rodillas, que sean menos decididos en su propia destrucción.

17 DE FEBRERO.

Temo que mi embajador y yo no continuemos mucho tiempo juntos. Realmente se está volviendo insoportable. Maneja sus asuntos de una manera tan ridícula, que a menudo me veo obligado a contradecirlo y hacer las cosas a mi manera; y entonces, por supuesto, piensa que están muy mal hechas. Últimamente se quejó de mí por esto en la corte; y el ministro me dio una reprimenda—una suave, es cierto, pero aun así una reprimenda. A raíz de esto, estuve a punto de presentar mi renuncia, cuando recibí una carta, a la que me sometí con gran respeto, por el alto, noble y generoso espíritu que la dictó. Procuró calmar mi excesiva sensibilidad, elogió mis elevados ideales de deber, de buen ejemplo y de perseverancia en el trabajo, como fruto de mi ardor juvenil, un impulso que no buscaba destruir, sino solo moderar, para que pudiera desplegarse adecuadamente y dar buenos frutos. Así que ahora estoy tranquilo por otra semana, y ya no en desacuerdo conmigo mismo. La satisfacción y la paz del alma son cosas valiosas: desearía, mi querido amigo, que estas joyas preciosas fueran menos transitorias.