Parte 7

20 DE FEBRERO.

¡Dios los bendiga, mis queridos amigos, y les conceda esa felicidad que a mí me niega!

Te agradezco, Alberto, por haberme engañado. Esperaba la noticia de que el día de tu boda estaba fijado; y tenía la intención, en ese día, de manera solemne, de descolgar el perfil de Carlota de la pared y enterrarlo junto con otros papeles que poseo. Ahora están unidos, y su retrato sigue aquí. Bien, ¡que permanezca! ¿Por qué no habría de hacerlo? Sé que aún formo parte de su círculo, que todavía ocupo un lugar intacto en el corazón de Carlota, que tengo el segundo lugar en él; y pienso conservarlo. ¡Oh, me volvería loco si ella pudiera olvidar! ¡Alberto, ese pensamiento es el infierno! Adiós, Alberto, adiós, ángel del cielo, adiós, Carlota.

15 DE MARZO.

Acabo de tener una triste aventura, que me obligará a marcharme de aquí. ¡Pierdo toda paciencia!—¡La muerte!—No tiene remedio; y solo tú tienes la culpa, porque me urgiste e impulsaste a ocupar un puesto para el que de ningún modo era apto. Ahora tengo motivos para estar satisfecho, y tú también. Pero, para que no vuelvas a atribuir esta fatalidad a mi temperamento impetuoso, te envío, mi querido amigo, una narración clara y sencilla del asunto, tal como la describiría un simple cronista de hechos.

El conde de O— me aprecia y me distingue. Es bien sabido, y te lo he mencionado cien veces. Ayer comí con él. Es el día en que la nobleza acostumbra reunirse en su casa por la noche. Nunca pensé en la reunión, ni en que nosotros, los subalternos, no pertenecíamos a esa sociedad. Bien, comí con el conde; y, después de la comida, pasamos al gran salón. Caminamos juntos de un lado a otro: conversé con él y con el coronel B—, que se nos unió; y así se acercó la hora de la reunión. Dios sabe que no pensaba en nada, cuando, de pronto, entró la honorable dama acompañada de su noble esposo y su tonta y calculadora hija, con su cintura pequeña y cuello plano; y, con miradas desdeñosas y aire altivo, pasaron junto a mí. Como detesto de corazón a toda esa gente, decidí marcharme; y solo esperé a que el conde se deshiciera de su charla impertinente para despedirme, cuando entró la agradable señorita B—. Como nunca la encuentro sin experimentar un sincero placer, me quedé y hablé con ella, inclinado sobre el respaldo de su silla, y no noté, hasta pasado un tiempo, que parecía algo confundida y dejó de responderme con su habitual soltura. Me sorprendió. "¡Cielos!", me dije, "¿acaso ella también es como los demás?" Me sentí molesto y estaba por retirarme; pero me quedé, no obstante, buscando excusas para su conducta, imaginando que no lo hacía con mala intención, y aún esperando recibir algún gesto amistoso. El resto de la compañía llegó entonces. Estaba el barón F—, con un traje completo que databa de la coronación de Francisco I; el canciller N—, con su esposa sorda; el mal vestido I—, cuyo abrigo anticuado mostraba señales de reparaciones modernas: esto fue el colmo. Conversé con algunos conocidos, pero me respondieron lacónicamente. Yo estaba atento a la señorita B—, y no noté que las mujeres susurraban al fondo del salón, que el murmullo se extendía poco a poco entre los hombres, que madame S— se dirigía al conde con mucho énfasis (todo esto me lo relató después la señorita B—); hasta que finalmente el conde se acercó a mí y me llevó a la ventana. "Ya conoce nuestras ridículas costumbres", me dijo. "Veo que la compañía está algo disgustada por su presencia. Yo no quisiera por nada del mundo—" "¡Perdone su excelencia!", exclamé. "Debí haberlo pensado antes, pero sé que me perdonará esta pequeña distracción. Ya me iba", añadí, "hace un rato, pero mi mal genio me retuvo." Sonreí e hice una reverencia para despedirme. Él me estrechó la mano de una manera que lo expresaba todo. Salí apresuradamente de la ilustre reunión, subí a un carruaje y fui a M—. Contemplé el atardecer desde lo alto de la colina y leí ese hermoso pasaje de Homero, donde Ulises es recibido por los hospitalarios pastores. Fue realmente delicioso.

Regresé a casa para cenar por la noche. Había pocas personas reunidas en la sala. Habían levantado una esquina del mantel y jugaban a los dados. El bondadoso A— entró. Dejó su sombrero al verme, se acercó y me dijo en voz baja: "Has tenido una aventura desagradable." "¿Yo?", exclamé. "¡El conde te obligó a retirarte de la reunión!" "¡Al diablo con la reunión!", dije. "Me alegré mucho de irme." "Me alegra", añadió, "que lo tomes tan a la ligera. Solo lamento que ya se hable tanto del asunto." Entonces el incidente empezó a dolerme. Imaginé que todos los que se sentaban, e incluso me miraban, pensaban en ese episodio; y mi corazón se amargó.

Y ahora podría hundirme un puñal en el pecho, cuando me oigo compadecido por todos lados, y observo el triunfo de mis enemigos, que dicen que esto siempre les ocurre a los vanidosos, a quienes se les suben los humos a la cabeza, que fingen despreciar las formas y esas pequeñeces inútiles.

Di lo que quieras sobre la fortaleza, pero muéstrame al hombre que pueda soportar pacientemente la risa de los necios, cuando han conseguido alguna ventaja sobre él. Solo cuando sus tonterías carecen de fundamento puede uno soportarlas sin quejarse.

16 DE MARZO.

Todo conspira contra mí. Hoy me crucé con la señorita B— mientras paseaba. No pude evitar acompañarla; y, cuando nos alejamos un poco de sus compañeras, le expresé mi impresión sobre su cambio de actitud hacia mí. "¡Oh, Werther!", dijo, con tono emocionado, "tú, que conoces mi corazón, ¿cómo pudiste interpretar tan mal mi turbación? ¡Cuánto sufrí por ti, desde el momento en que entraste en la sala! Lo preví todo, cien veces estuve a punto de mencionártelo. Sabía que los S—— y los T——, con sus esposos, abandonarían la sala antes que permanecer en tu compañía. Sabía que el conde no rompería con ellos: y ahora se habla tanto del asunto." "¿Cómo?", exclamé, tratando de ocultar mi emoción; pues todo lo que Adelin me había contado ayer me vino dolorosamente a la mente en ese momento. "¡Oh, cuánto me ha costado ya!", dijo esta amable joven, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Apenas podía contenerme, y estuve a punto de arrojarme a sus pies. "¡Explícate!", exclamé. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Me volví casi frenético. Ella las secó, sin intentar ocultarlas. "Conoces a mi tía", continuó; "ella estaba presente: ¡y cómo considera ella el asunto! Anoche y esta mañana, Werther, tuve que escuchar una reprimenda sobre mi amistad contigo. He tenido que oírte condenado y menospreciado; y no pude—no me atreví— a decir mucho en tu defensa."

Cada palabra que pronunciaba era una puñalada a mi corazón. No comprendía lo misericordioso que habría sido ocultarme todo. Me contó, además, todas las impertinencias que se seguirían difundiendo, y cómo los malintencionados triunfarían; cómo se alegrarían del castigo a mi orgullo, de mi humillación por esa falta de estima hacia los demás de la que tantas veces se me ha acusado. Oír todo esto, Guillermo, dicho por ella con la voz más sincera y compasiva, despertó todas mis pasiones; y aún me encuentro en un estado de extrema agitación. Ojalá pudiera encontrar a un hombre que se burlara de mí por este suceso. Lo sacrificaría a mi resentimiento. Tal vez la visión de su sangre aliviaría mi furia. Cien veces he empuñado un puñal, para dar alivio a este corazón oprimido. Los naturalistas hablan de una noble raza de caballos que, instintivamente, se abren una vena con los dientes, cuando están acalorados y exhaustos tras una larga carrera, para poder respirar con mayor libertad. Muchas veces siento la tentación de abrirme una vena, para procurarme la libertad eterna.

24 DE MARZO.

He presentado mi renuncia ante la corte. Espero que sea aceptada, y me perdones por no habértelo consultado antes. Es necesario que deje este lugar. Sé todo lo que me dirás para que me quede, y por eso te ruego que suavices esta noticia para mi madre. No soy capaz de hacer nada por mí mismo: ¿cómo podría entonces ser útil a los demás? Le dolerá que haya interrumpido esa carrera que me habría hecho primero consejero privado y luego ministro, y que mire hacia atrás en vez de avanzar. Argumenta lo que quieras, reúne todas las razones que deberían haberme inducido a quedarme, me voy: eso basta. Pero, para que no ignores mi destino, te diré que el príncipe de —— está aquí. Le agrada mucho mi compañía; y, al enterarse de mi intención de renunciar, me ha invitado a su casa de campo, para pasar con él los meses de primavera. Estaré completamente a mi aire; y, como estamos de acuerdo en todo salvo en un tema, probaré mi suerte y lo acompañaré.

19 DE ABRIL.

Gracias por tus dos cartas. Retrasé mi respuesta y retuve esta carta hasta obtener una contestación de la corte. Temía que mi madre pudiera acudir al ministro para frustrar mi propósito. Pero mi petición ha sido concedida, mi renuncia aceptada. No relataré con cuánta reticencia fue otorgada, ni contaré lo que el ministro ha escrito: solo harías que renovara tus lamentaciones. El príncipe heredero me ha enviado un obsequio de veinticinco ducados; y, en verdad, tal bondad me ha conmovido hasta las lágrimas. Por esta razón, no necesitaré de mi madre el dinero que le había solicitado recientemente.

5 DE MAYO.

Mañana dejo este lugar; y, como mi ciudad natal está a solo seis millas del camino principal, pienso visitarla una vez más y evocar los felices sueños de mi infancia. Entraré por la misma puerta por la que llegué con mi madre, cuando, tras la muerte de mi padre, ella dejó aquel encantador refugio para encerrarse en tu melancólica ciudad. Adiós, mi querido amigo: sabrás de mi futuro destino.

9 DE MAYO.

He visitado mi ciudad natal con toda la devoción de un peregrino, y he experimentado muchas emociones inesperadas. Cerca del gran olmo, que está a un cuarto de legua del pueblo, bajé del carruaje y lo envié adelante, para que solo, y a pie, pudiera disfrutar vívida y plenamente de todo el placer de mis recuerdos. Me detuve allí, bajo ese mismo olmo que antes era el destino y objetivo de mis paseos. ¡Cuánto han cambiado las cosas desde entonces! Entonces, en feliz ignorancia, suspiraba por un mundo que no conocía, donde esperaba encontrar todo placer y gozo que mi corazón pudiera desear; y ahora, al regresar de ese vasto mundo, ¡oh amigo mío, cuántas esperanzas defraudadas y planes fallidos he traído de vuelta!

Mientras contemplaba las montañas que se extendían ante mí, pensaba cuántas veces habían sido el objeto de mis más queridos deseos. Aquí solía sentarme durante horas, con la vista fija en ellas, anhelando ardientemente vagar a la sombra de esos bosques, perderme en esos valles, que desde la distancia forman un espectáculo tan encantador. ¡Con cuánta reticencia dejaba este lugar tan hermoso, cuando terminaba mi hora de recreo y expiraba mi permiso! Me acerqué al pueblo: todas las viejas glorietas y jardines conocidos me resultaron familiares de nuevo; me desagradaron los nuevos y todos los demás cambios que se habían producido. Entré al pueblo, y todos mis antiguos sentimientos regresaron. No puedo, querido amigo, entrar en detalles, por más encantadoras que fueran mis sensaciones: resultarían insípidas en la narración. Había planeado alojarme en la plaza del mercado, cerca de nuestra antigua casa. Tan pronto como entré, percibí que el aula donde nuestra infancia fue instruida por aquella buena anciana, se había convertido en una tienda. Recordé la tristeza, la pesadez, las lágrimas y la opresión del corazón que experimenté en ese encierro. Cada paso producía una impresión particular. Un peregrino en Tierra Santa no encuentra tantos lugares cargados de tiernos recuerdos, y su alma difícilmente se conmueve con mayor devoción. Un incidente servirá de ejemplo. Seguí el curso de un arroyo hasta una granja, que antes era uno de mis paseos favoritos, y me detuve en el lugar donde, de niños, solíamos entretenernos haciendo patitos de papel y lanzándolos al agua. Recordé tan bien cómo solía observar el curso de ese mismo arroyo, siguiéndolo con ávida curiosidad, formándome ideas románticas sobre los países que atravesaría; pero mi imaginación pronto se agotaba, mientras el agua seguía fluyendo cada vez más lejos, hasta que mi fantasía se perdía en la contemplación de una distancia invisible. Exactamente así, querido amigo, tan felices y tan limitados, eran los pensamientos de nuestros buenos antepasados. Sus sentimientos y su poesía eran frescos como la infancia. Y cuando Ulises habla del mar inconmensurable y la tierra sin límites, sus epítetos son verdaderos, naturales, profundamente sentidos y misteriosos. ¿De qué sirve que yo haya aprendido, como cualquier escolar, que el mundo es redondo? El hombre necesita poca tierra para disfrutar, y aún menos para su descanso final.

Actualmente estoy con el príncipe en su pabellón de caza. Es un hombre con quien se puede vivir felizmente. Es honesto y sencillo. Sin embargo, hay algunos personajes extraños a su alrededor, a quienes no logro comprender del todo. No parecen viciosos, y sin embargo no tienen la apariencia de hombres completamente honestos. A veces estoy dispuesto a creerlos honrados, y sin embargo no puedo convencerme de confiar en ellos. Me duele escuchar al príncipe hablar ocasionalmente de cosas que solo ha leído o escuchado, y siempre desde la perspectiva en que otros se las han presentado.

Valora mi inteligencia y mis talentos más que mi corazón, pero solo de este último me siento orgulloso. Es la única fuente de toda nuestra fuerza, felicidad y miseria. Todo el conocimiento que poseo puede adquirirlo cualquier otro, pero mi corazón es exclusivamente mío.

25 DE MAYO.

He tenido un plan en mente del que no pensaba hablarte hasta que se realizara: ahora que ha fracasado, bien puedo mencionarlo. Quise ingresar al ejército, y desde hace tiempo deseaba dar ese paso. De hecho, esta fue la razón principal de mi venida aquí con el príncipe, ya que es general en el servicio. Le comuniqué mi intención durante uno de nuestros paseos. Él la desaprobó, y hubiera sido una locura no escuchar sus razones.

11 DE JUNIO.

Di lo que quieras, no puedo quedarme aquí por más tiempo. ¿Por qué habría de quedarme? El tiempo se me hace pesado. El príncipe es tan amable conmigo como cualquiera podría serlo, y sin embargo no me siento a gusto. En realidad, no hay nada en común entre nosotros. Es un hombre inteligente, pero de un tipo bastante común. Su conversación no me divierte más de lo que me divertiría la lectura de un libro bien escrito. Permaneceré aquí una semana más, y luego reanudaré mis viajes. Mis dibujos son lo mejor que he hecho desde que llegué aquí. El príncipe tiene gusto por las artes, y mejoraría si su mente no estuviera atada por reglas frías y meras ideas técnicas. A menudo pierdo la paciencia cuando, con la imaginación encendida, estoy expresando el arte y la naturaleza, y él interviene con sugerencias eruditas y usa al azar la jerga técnica de los artistas.

16 DE JULIO.

Una vez más soy un vagabundo, un peregrino por el mundo. Pero, ¿qué otra cosa eres tú?

18 DE JULIO.

¿A dónde voy? Te lo diré en confianza. Me veo obligado a quedarme aquí quince días más, y luego creo que sería mejor visitar las minas en—. Pero solo me engaño a mí mismo. La verdad es que deseo estar cerca de Carlota otra vez, eso es todo. Sonrío ante las sugerencias de mi corazón y obedezco sus dictados.

29 DE JULIO.

¡No, no! ¡Aún está bien, todo está bien! ¿Yo, su esposo? ¡Oh Dios, que me diste la vida, si hubieras destinado para mí esta felicidad, toda mi vida habría sido un continuo agradecimiento! Pero no me quejaré—perdona estas lágrimas, perdona estos deseos infructuosos. ¡Ella—mi esposa! ¡Oh, el solo pensamiento de estrechar en mis brazos a la más querida de las criaturas del cielo! Querido Wilhelm, todo mi ser se estremece cuando veo a Alberto rodear con sus brazos su esbelta cintura.

¿Y debo confesarlo? ¿Por qué no, Wilhelm? Ella habría sido más feliz conmigo que con él. Alberto no es el hombre capaz de satisfacer los deseos de un corazón como el suyo. Le falta cierta sensibilidad; le falta... en fin, sus corazones no laten al unísono. ¡Cuántas veces, querido amigo, leyendo un pasaje de algún libro interesante, sentí que mi corazón y el de Carlota se encontraban, y en otras tantas ocasiones, cuando nuestros sentimientos se revelaban a través de la historia de algún personaje ficticio, sentí que estábamos hechos el uno para el otro! Pero, querido Wilhelm, él la ama con toda su alma; ¿y qué no merece un amor así?

Me han interrumpido con una visita insoportable. He secado mis lágrimas y serenado mis pensamientos. ¡Adiós, mi mejor amigo!

4 DE AGOSTO.

No soy el único desdichado. Todos los hombres ven defraudadas sus esperanzas y engañadas sus expectativas. He visitado a mi buena anciana bajo los tilos. El hijo mayor salió corriendo a mi encuentro: su exclamación de alegría hizo salir a su madre, pero tenía un semblante muy melancólico. Su primera palabra fue: "¡Ay, señor, mi pequeño Juan ha muerto!" Era el menor de sus hijos. Guardé silencio. "Y mi esposo ha regresado de Suiza sin dinero; y, si algunas personas caritativas no lo hubieran ayudado, habría tenido que mendigar para volver a casa. Se enfermó de fiebre en el viaje." No pude responder nada, pero le hice un regalo al pequeño. Ella me invitó a tomar algo de fruta: acepté y me fui del lugar con el corazón apesadumbrado.

21 DE AGOSTO.

Mis sensaciones cambian constantemente. A veces se abre ante mí una perspectiva feliz; pero ¡ay!, solo es por un instante; y entonces, cuando me pierdo en mis ensoñaciones, no puedo evitar decirme a mí mismo: "¿Y si Alberto muriera?—Sí, ella se convertiría en—y yo sería..."—y así persigo una quimera, hasta que me conduce al borde de un precipicio ante el cual me estremezco.

Cuando paso por la misma puerta y recorro el mismo camino que me condujo por primera vez hasta Carlota, mi corazón se encoge ante el cambio que desde entonces ha tenido lugar. ¡Todo, todo ha cambiado! Ningún sentimiento, ningún latido de mi corazón es el mismo. Mis sensaciones son como las que experimentaría algún príncipe difunto cuyo espíritu regresara a visitar el suntuoso palacio que construyó en tiempos felices, adornado con magnífica opulencia y legado a un hijo amado, pero cuya gloria encontraría desaparecida, y sus salones desiertos y en ruinas.

3 DE SEPTIEMBRE.

A veces no puedo comprender cómo puede amar a otro, cómo se atreve a amar a otro, cuando yo no amo nada en este mundo tan completamente, tan devotamente, como la amo a ella, cuando solo la conozco a ella y no poseo nada más.

4 DE SEPTIEMBRE.

¡Así es! A medida que la naturaleza se cubre de tonos otoñales, el otoño llega también a mí y a mi alrededor. Mis hojas están secas y amarillas, y los árboles vecinos han perdido su follaje. ¿Recuerdas que te escribí sobre un muchacho campesino poco después de mi llegada aquí? Acabo de preguntar por él en Walheim. Dicen que ha sido despedido de su trabajo y que ahora todos lo evitan. Ayer lo encontré en el camino, yendo a una aldea vecina. Hablé con él y me contó su historia. Me interesó muchísimo, como comprenderás fácilmente cuando te la relate. Pero ¿por qué he de molestarte? ¿Por qué no reservar toda mi pena para mí mismo? ¿Por qué he de seguir dándote motivos para que me compadezcas y me reproches? Pero no importa: esto también forma parte de mi destino.